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চুল থাধবাঁর সময় কথাটা ফের মনে করিয়ে দিলেন সুধাময়ী 
মেয়েকে । | 

বুঝেছি বাবা, বুঝেছি, আর বলতে হবে না। 

টুক্লা ঝাঁঝিয়ে উঠল । 

খালি এ এককথা। বড় হয়েছে আর বড় হয়েছ__-এ মানায় 
না, সে মানার না! বাবারে বাবা। ৰ 

ও আবার কিকথার ধরন? ওপাশ থেকে দিরিমা বলে 
উঠলেন। 

মেয়ে বড় হলে মায়ের কত ভাবনা তা কি করে বুঝবে ভাই? 
আগে ছেলেমেয়ে হ'ক। এখন এত খালি, গায়ে হাওয়া লাগিয়ে 
বেড়ান । 

কুধানয়ী টক্লার বিন্ুনির ফিতিগুলিভে ফুলবাধা শেষ করে, 
চিরুণী ছুটে! নিয়ে উঠে দাড়ালেন! তারপর চুলগুলে। চিরুণী থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন । 

ততক্ষণে মার হাত গ্েকে ছাড়া পেয়ে এক দৌডে বারান্দার 
গিয়ে দাড়িয়েছে টুক্লা 

শীস্তি, এই শীস্তি-ই-ই" ! 

কিরে? রি 

পাশের বাড়ীর জানলায় টুক্লার সমবয়সী শান্তি এস দ'ডাল। 

আজ কি জামা পর্বি রে? কোন্‌ ফ্রকুটা ? 

তুই? 

আমি ফ্রিল দেওয়। ভায়োনেট অর্গাণ্ডি। 

৯ 
একটি সোন! মন--১ 


আঁমি তাহলে কি পরব? যেট! ভেবেছিলাম সেটা যে তোর 


সঙ্গে মোটেই ম্যাচ করবে শা। 

কোন্টা ? 

ঠিক আছে, 

একটু ভেবে বলল শান্তি_ 

আমি হল্দে ফিল দেওয়াটা! পরব ! তবু ফ্রিলে ফিলে একটু 
- ম্যাচ হবে কি বল? 

হ্যা, হ্যা ! 

উৎসাহ পেল টুকুল!। র 

তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে কিন্তু। দেরী করিস্নি। দোলার 
চার্ভ তাহলে পাব না। তাড়াতাড়ি মুখ ধুতে বসে গেল টুকৃল! 
সানান নিয়ে । 

যাঁধি তো পার্কে খেলতে । অত মুখ ঘধাঘধষির দরকার কি ? 

দিদিমা বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন । 

বারে! পার্কে বুঝি লোকজন আসে না? নোংরা হয়ে 
কোথাও যাওয়া যায়? 

কুঝি না বাবা অত। কে ভোনার এত সাজ দেখবে? তেমন 
বন্ধুও জুটেছে সব। সব কিছু চুলোয় গেল; খালি:জা মা-কাপড়ের 
গলপ । 

ক্ষতি কি? 

হাসল টুক্লা মুখ ধুতে ধুতে । : 

ক্ষতি আর কি? নেই ক্জ তো খই ভাজ. । দিদিন! ছড়।, 
কাটলেন । 

আর আমাদের সময়ে? ও বয়সে আমরা ছেলে-পুলের মা 
হয়ে পঞ্চাশ জন লোকের হাঁড়ি ঠেলেছি ৷ 


সাবান দানিটা জল ঝেড়ে তাকে তুলে রাখতে রাখতে হেসে 
উঠল টুক্‌ল1। | 


ও দিদিমা । তোমাদের সময় বে কবে বদলে গেছে । খবর 
রাখ না তো, তাই রিপভ্যান্‌ উইংকিলের অবস্থা! হয়েছে । 

কি জানি বাপু তোদের ব্যাপার । কিছু বললেই অম্নি ইংরেজী 
বুকনি করবি । 

গজ. গজ. করতে লাগলেন দিদিমা । 


সন্ধ্যাবেল। পার্ক থেকে খুব খুশী মনেই ফিরল টুকৃলা। ছটো 
“দালার চার্জ আজ ও পেয়েছিল । ত৷ ছাড়া গোল! ছুটে অনিমানের 
দলকে ওরা হারিয়েছে পাচ গোল্ায়। একবারও ওকে ছু'তে পারেনি 
ওরা, পাঁচবারই টুকল গোল্লা, পাচবারই পাক্কা পেয়ে গেছে। 
টকলাকে দৌড়ে হারাবে সাধ্য কি আনিমাদের ? 

গুনগুন করে একটা গান গহিতে গাইতে ঢুকল টুকৃস! বাড়ীতে । 
কিন্ত ঢুকেই তার গুনগুনানি বন্ধ হয়ে গেল। তাকে নিকেই 
এখনও ম। আর দিদিমাতে আলোচনা চলছে দেখে মন খারাপ হয়ে 
গেল । 

রানাঘরে-স্ুধাময়ী ঠাকুরকে রাতের রান্নার নির্দেশ দিচ্ছিলেন । 
দালানে নীচু জলচৌকিতে বসে দিদিমা তার দৈনন্দিন রুটানের 
জপের মাল! হাতে জপ করছিলেন আর মাঝে মাঝে টুক্লার 
স্ঈভাবের সমালোচনা করছিলেন । 

মা কি শুন্ছিলেন ? বোঝা গেল না। 

এই যে এলেন! 

কথাট। বলেই দিদিম। আবার চোখ বুজে জপ করতে লাগলেন। 

সব বুঝতে পেরেছে টুক্লা। এত কি? রাগ হল ভারী। 
দিদিমার কি কোন কাজ নেই? মা তো শুনছেও না। তবু বল! 


৮০ 


চাই। জপ করছ, তাই কর না বাপু। পরকালের কাজ হোক ?' 
তা নয়। টুকৃল! কি করল» কোথায় গেল, কি পরল, এই সব 
চিন্তা । আর তা! ছাড়। টুকলা কি বোঝে না? এই রাগের উপলক্ষ্য 
যে কেবল আজকের বিকেলের সাজগোজের গল্প আর বেড়ান নয় 
ত! টুকল! ভাল ভাবেই জানে । 

সকাল বেল! ছাদ থেকে পাশের বাড়ীর বিকাশদার সঙ্গে 
ঘণ্টাখানেক ওর গল্প করাটাই দিদিমার অসহ্া ঠেকেছে । আশ্চর্য 
লাগে টুকলার ! কতবার যে ডেকেছেন দিদিমা এ সময়টুকু 
মধ্যে নেহাৎই অকারণে তা টুকুলা বলতে পারে না। কি হয়েছে 
বাবা এতে ? রাগ করবারই বা কিআছে দিদিমার? হ্যা, সে 
তে দিদিমাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছে বিকাশদার সঙ্গে গল্প করতে তার 
ভাল লাগে । তা এতে দ্িদিনার এত বলাবলির কি আছে? টুকৃল। 
তো ভেবে পায় না। আর মা তো কই কিছু মনে করে না? 
মা আসলে বেশ ভাল লোক । মনে মনে ভাবল টুক্লা। খালি 
এ দিদিমাদের কথায় মাঝে মাঝে যেন কেমন শাসন করে। 

জুতোর স্টাপট। খুলে পা ছুড়ে ছুড়ে জোরে জোরে শব্দ করে 
দিদিমাকে আরও একটু রাগাল। তারপর পা! ধুতে ধুতে একবার 
আড়চোখে তাকাল দিদিমার দিকে । 

দিদিম! জপের মাল দ্বুরিয়েই চলেছে । যেন কিছু জানে না। 

আশ্চর্য! মা তে। এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময়ও পায় না? 
দিদ্রিমাই মাথায় ঢোকায় এসব | দিদিমা অবশ্য নিজের নয়। 
মায়ের ভালপিসী। তবু মা-তাকে এত মান্যি করে আর ভালবাসে 
যে টুকুলাদেরও তাই করতে হয় । তাছাড়া আমলে দিদিমা লে।কটা 
তো মন্দ নয়। ভাবল টুকৃলা। ট্ুক্ল।কে তো এমনিতে ভালই 
বামে । টুক্লাও কি ভালবাসে ন। ? তবে দিদিম। বেজায় সেকেলে। 
সেটা টুক্লার পছন্দ হয় না। 

যারুগে। সব ভাবন। কেড়ে ফেলতে চাইল সে। 


৪ 


বুড়িকে রাগাবাঁর জন্য এবার বেশ জোরে জোরে একটা গান 
করতে করতে ওপরে উঠে গেল টুক্লা | 


ওর আর ওর দিদি অমিতার পড়ার ঘর দোতলার কোণের 
দিকে । 

এক মনে পড়ার টেবিলে বসে পড়ছিল অমিত । চেহারার 
সাঁদৃণ্ঠ থাকলেও টুক্লার ঠিক উল্টে! স্বভাব অমিতার। তাঁর অপূর্ব 
মুখশ্রী তাঁর মিষ্টি মনেরই যেন পরিচয় দেয়। দিদিম। অমিতার 
বিরুদ্ধে কখনও কোন কথা বলেন না। 

টুকলাকে চীৎকার করে গান গেয়ে ঢুকতে দেখে হেসে ফেলল 
মিতা । 

কিরে এখন ফেরা হল? মা জানে? 

হ্যা 

দিদিম! দেখেছে ? 

স-ববা-ই ! 

মা বলেছে না সন্ধ্যের আগে ফিরে আসতে ? দেখবি বকুনি 
খাবি । 

কি করে? আমি তো সন্ধ্যে করেনি ? আমি বলে কখন এসেছি। 
হাত মুখ ধুয়ে জল খেয়ে এখন ঘরে ঢুকছি। 

আহা এই তো বাভী ঢুকলি। 

তাতে কি? পার্ক থেকে এসেছি তো কখন? জন্ধ্যের কত 
আগে। বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে শাস্তির সঙ্গে গল্প করছিলাম । 

এত গল্প করতেও পারিস। বক্তিয়ার খিলজী। কিসের কথা 
এত বলিস্‌ রে? + 

তুই সুবিন্যদার সঙ্গে এত কিসের গল্প করিস. রে ? 


আড়চোখে ওর দিকে একবার তাকিয়ে নিজের পড়ার টেবিলে 
গিয়ে বসল টুকৃলা ৷ 

টুক্ল। ভারী ফাজিল হয়েছিস তুই । 

গম্ভীর হয়ে আবার বই-এ চোখ দ্দিল অমিতা। 

টেবিলের সমস্ত দেরাজগুলে। একে একে খুলল টুক্‌লাঃ তারপর-_ 
সেগুলো দেখে নিয়ে আবার ঢুকিয়ে রেখে টেবিলের ওপর থেকেই 
_একখান। বই তুলে নিয়ে পাতা। উল্টিয়ে গুনগুন করে পড়া আরম্ভ 
করল । | ূ 

এই দিদি! জানিস আজ ভারী মজ। হয়েছে। 

আঃ টুকল। কি হচ্ছে? আমায় পড়তে দিবি না। 

অত পড়ে না যাঃ। 

অমিতার কাছে সরে এল চেয়ার ছেড়ে তারপর ওর হাত থেকে 
বইটা কেডে নিয়ে নিজের টেবিলে চলে এসে বলল-_ 

অত বেশী পড়লে মাথা খারাপ হয়ে যাবে । 

টুকল। এট। কি হল? 

কোন্ট। ? 

বই নেওয়াট। £ 

ওঃ শুনবি না তো। তাহলে? 

বইটা দে আগে। 

নাও তোমার বই। 

ছু'ড়ে দ্বিল বইট! দিদির দ্বিকে। 

ও বাবাঃ বাগ হল? আচ্ছা বল তোর কি কথা আছে। 

বইট। কুড়িয়ে নিয়ে টেবিলে রেখে ওর দিকে মুখ করে বসল 
'অমিত। । 

জানিস দিদি পদ্মপুকুরের ছেলেরা আজ আমাদের পাড়ার: 
ছেলেদের কাছে খুব মার খেয়েছে । বেশ হয়েছে। 

তাতে তোর কি ? 


মানে? আমরাই তে! উপলক্ষ্য ? 
সে আবার কি? 


বারে! খেলার পর আমি শাস্তি আর রমা একট! চকর দিয়ে 
আসবার জন্য বেড়াচ্ছিলাম আর সেই সময় ওদের মধ্যে কে জানি 
কি রিমারক পাস করেছে । ব্যস অজযম়দার নজরে পড়তে য৷! 
অবস্থা । ভাবতেও হাসি পাচ্ছে রে। 

হাঁসতে হাসতে চেয়ারে গড়িয়ে পড়ল টুকৃল।। 


এতে হাসির কি আছে? অজয়দার কি তাতে ! অজয়দার এই 


পাড়ার সেল্ফ এ্যাপয়েনটেড লোক্যাল গার্জেনগিরি একটুও 
ভাল লাগে না আমার । 
কেন ? 


বিশ্রী লাগে আমার । উভগবান্‌ যেন সব মেয়েদের রক্ষা করার 
দায়িত্ব ওর ঘাড়ে চাপিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন । এই তো সেদিন 


কি রে থামলি কেন ? 
ন। কিছু না। 


ফেলে রাখা বইট1 আবার তুলে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করল 
অমিতা । 
জানি সব জানি। 


আরও জোরে হেসে উঠল টুকৃলা। সত্যি অজয়দার সঙ্গে 
লাগতে গেল কেন ? নারে ? 


টুকলা ! 
প্রায় ধমকাল নমিতা । 
কিন্ত তাতে কাজ হল উল্টো। 


চেয়ারের একটি মাত্র পায়াঁয় ভর করে চেয়ারটাকে ঘোরাতে 
ঘোরাতে আরও হাসতে লাগল টুকলা। 


ণ 


বেচারা সুবিনয়দা_বেচারা। তারপর চীৎকার করে একটা 
গান ধরল । 

কি হচ্ছে তোমাদের ? 

সুধাময়ী ঘরে ঢুকলেন । 

মেয়েদের পড়ার ঘরটা বাড়ীর একপাশে হওয়ার এই অন্ুুবিধা । 
চোখের সামনে না থাকলে কখনও শাসনে রাখা যায়? তবু তে! 
এখন মেয়েরা বড় হওয়ার পরে কর্তাকে বলে ওপরে পড়ার ব্যবস্থ। 
করেছেন । না হলে নীচে তো একদণ্ও পড়া হত না। 

বিশেষ করে টুক্লার। কতদিন বারান্দা থেকে উনি দেখেছেন, 
মাস্টার মশায় ঘরে বসে, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে টুকলা রকে একা 
দোকা খেলছে । এই মেয়েকে নিয়েই বেশী ভাবনা সুধাময়ীর | 

পড়ার সময় গান কিসের টুক্লা? বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
স্ধাময়ী। 

“মাগো” ! এসে জড়িয়ে ধরল টুকৃল। মাকে । 

আজ মোটে পড়তে ইচ্ছে করছে না। 

ও আবার কি কথা? কাল ইস্কুল নেই? 

আছে মা কিন্ত ! 

মা! 

অমিত পন্তভীর হয়ে বলল । 

ওর কথা জানি না। আমার পড়। আছে । টুকৃল। ঘরে থাকলে 
কারও পড়া সম্ভব নয়। এ আমি বলে দিলাম। 

গল। থেকে টুক্লার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন 
সুধাময়ী ৷ 

টুকুলা তুমি বইপত্র নিয়ে আমার ঘরে চলে এস । 

স্থধাময়ীর শরীর ভাল নয়। সংসারের কাজ-কর্ম করবার জন্য 
লোকের অভাব নেই । কিন্তু দেখাশোনা তদারক না করলে 
সুধাময়ী শান্তি পান না। এতেই তিনি হাঁপিয়ে ওঠেন। তবু 


কুটনো। কোটা*থেকে মেয়েদের চুলবাঁধা পর্বস্ত নিজে না করলে শাস্তি 
পান না। শুধু সন্ধ্যাবেলার পর আর কোন কাঁজ করতে পারেন না। 
খুব ক্লাস্ত লাগে নিজেকে । গা ধুয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে বই পড়েন, 
কেউ আসলে গল্প করেন, কর্তা অফিস থেকে না ফের! পর্যস্ত। 

টেবিল থেকে বই খাতা নিতে নিতে আপত্তি জানাল টুক্লা । 

তোমার ঘরে তো আবার এখনি কেউ এসে পড়বে । তখন 
আবার বলবে যাতে টুক্ল! ও ঘরে যা। এত বইপত্র নিয়ে আমি 
মরি । 

মরতে তোমায় হবে না। থাক অত দোকানপাট সাজিয়ে 
তোমায় নিতে হবে না। একখান! বই নাও। সেটুকুর ছুছত্তর 
পড়লে আমি বাঁচি ! 

হেসে ফেলে একখানা বই-ই নিল টুকৃল। 

বাবা রে বাব-_-এত ওঠা বসা করলে কারও পড় হয়। 

পড়। তোমার অমনিতেও হবে না । মাঝ থেকে অমিকেও পড়তে 
দিতে না। এসে। আমার ঘরে । 

সুধাময়ী চলে গেলেন । 

দিদিকে একটু জিভ দেখিক্ধে বইটা নিয়ে দিদির মাথায় টোক! 
মেরে মার পিছু পিছু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল টুক্ল!। 


মায়ের ঘরে ঢুকে দিদ্দিমাকে দেখে আবার সন্ধ্যাবেলার কথা! 
মনে পড়ল টুকৃলার। দিদিমার দিকে না তাকিয়ে সোজা বাবার 
টেবিলের সামনে বসে বই খুলে পড়তে লাগল টুক্‌ল!। 

টুকৃল। দিদি আমার ওপর রেগে আছে রে সুধা । 

দিদিমা হাসতে লাগলেন । 


রাগ অত সস্তা। নয় টুকলার। অত সহজে সে কখনও রাগে না). 

মুখখানা কিন্ত তখনও গস্ভীর টুক্লার । ঘোরাঘুরি করে মা 
হাপাচ্ছিলেন। ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ে আস্তে আস্তে বললেন-_ 

সেকথা ঠিক ভালপিসী। টুকৃলা1! আমার রাগতে জানে না। 
ও আমার পাঁগল। মেয়ে। তাই তো আমার ভয়। কার হাতে 
পড়বে, হয় তো সে বুঝতে পারবে না ওকে, ওর তো কিছুর ঠিক 
নেই। 

তাল ধীর স্থির পাত্তর দেখে বিয়ে দিতে হবে । তাছাড়া টুকৃল! 
দিদিই কি চিরদিন এমনি থাকবে ? আপনিই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

হলেই ভাল__মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

হবে বৈকি? এ সব নাচুনে বন্ধুদের সংশ্রব ত্যাগ করলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে । আমি তে! তাই বলি, যে বয়সের ষা। ওকে 
আগে শাড়ী ধরাও দেখি । এ বয়সে আর ফ্রক মানায় ন। সুধা । 

মা! 

বই থেকে চোখ না তুলেই বলল টুক্‌লা । এতে পড় হয় কারও ? 

তোর এদিকে কান দেবার দরকার কি? তুই তোর নিজের পড়া 
করনা । 

মাধমক দিলেন টুক্লাকে। তারপর দিদিমার দিকে কিরে 
বললেন__ 

আমি তো জানি ভালীপিসী । সবই বুঝবি । কিন্তু ওর বাবাই 
যে আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে মাথ। খেয়েছে । ছেলে তো হল না। তাই 
মেয়েদের দিয়ে ছেলের সাধ মেটাচ্ছে। 

ত! বলে প্রকৃতিকে কি অমান্তি করতে পারবে ? মেয়ে মেয়েই ॥ 
ইচ্ছে করলে, আর বললেই তো মেয়েমান্ুষ পুরুষ হয়ে যাবে ন|। 
মেয়েদের কাজই হল শাস্তভাবে ঘর-গেরস্থালি করা । 

এখন সে সব আইডিয়া বদলেছে দিদিমা__টুকূলা না বলে 
থাকতে পারল না। 


ও 


এখন আর কোন মেয়ে""- 

তুই থামতো৷ ! কেবল পাকা পাকা কথা । এই বুঝি তোমার: 
পড়া হচ্ছে? 

বারে! এতে বুঝি কারও পড় হয় ? 

টুকলা হেসে জিজ্ঞেস করল মাকে । 

সিড়িতে জুতোর শব্দ হল। 

জামাই বুঝি এলেন । 

দিদিম। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

টেবিল থেকে উঠে এগিয়ে এল টুকৃল। দরজার দিকে। 

বাবা. 

কি ব্যাপার টুক্লা-মার কি হচ্ছে এ ঘরে? হাত থেকে 
প্যাকেটগুলে। নামাতে নামাতে বললেন বাবা । 

কি আবার, অমিকে পড়তে দিচ্ছে না, নিজেও পড়বে না, তাই 
এ ঘরে চোখের সামনে এনে পড়াচ্ছি। 

তোমার শরীর কেমন ? 

প্রসন্নবাবু জিজ্ঞেস করলেন সুধাময়ীকে । 

ভালো 

কি বাবা এগুলো! ? 

টুক্ল। প্যাকেটগুলো। নাড়াচাড়। করে দেখতে দেখতে বলল : 

এগুলো ফল । আর এই প্যাকেটট। তোর মায়ের জন্য. 

ফুলগুলো মিটসেফে রেখে আয় টুকৃলা, যা । মা বললেন। 

না হয় মতির মাকে ডাক। তুই পারবি না। 

বারে! তোমার তো ধারণ। আমি কিছুই পারি না। 

না না ও বেশ পারবে, তুমি উঠ না। 

প্রসন্নবাবু ব্রস্ত হয়ে বলে উঠলেন। 

মতির মাকে ডেকে ফলগুলে। মিটমেফে রেখে দিয়ে আর ও 
ঘরে টুক্ল না টুক্লা। ওঘরে যা পড়া হবে তাঁওবেশ বে, 


৯১ 


পারছে । দ্বিদি বেচারা তখন থেকে একল। পড়ছে । ও সেই ঘরেই 
গিয়ে চুপচাপ পড়বে । দিদিকে ডিস্টার্ব করবে না। 

একমনে লিখে যাচ্ছে অমিতা। টুকৃলা ঘরে ঢুকতেই চম্কে উঠে 
কাঁগজট। মুড়ে দেরাজের মধ্যে চালান করে দিল । 

ও খুব তো পড়ছিস দিদি! এই জন্যে বুঝি আমি ঘরে থাকলে 
অস্থবিধে ? তা আমাকে দেখে আর লুকোলি কেন? লেখ নাঁ। 
লিখছিলি তো সুবিনয়দাকে চিঠি। 

হ্যা তোকে বলেছে । 

আরে এখন না বলিস, পরে তে। আমাকে বলতেই হবে । আমি 
ছাড়া আর কে দৃতী হবে বল? 

পাকাম করিস না টুকল!। 

তুই তো আমাকে পাকিয়ে ছাড়লি দিদি। হাসতে-হাসতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল টরকল।। 
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সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি পড়ছিল । বাবা অফিস যাবার 

সময় গাড়ী করেই স্কুলে পৌছে দিলেন । 
আজ বৃষ্টির জন্য পার্কে যাওয়া হবে না ভেবে টুক্লার মন বড় 

খারাপ । আজ দ্িনটাই মাটি । ইস্কুল থেকে ফিরল রিকসা করে । 
ম1 তো খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । গরম জলে পা ধোও, আদ। দিয়ে 
ঘি দিয়ে খাও, মাথা মোছ, সব তে! হল । এবার? এখন আর 
কি করার আছে? মানে হয় কোন এই বৃষ্টির! সারারাত ধরে 
হ'ন। বাপু কে বারণ করছে? তা না ঠিক পার্কে যাবার সময় পর্ত 
বৃষ্টি । অবশ্ঠ ইস্কুল থেকে ফেরবার পথে বৃষ্টিটা ভালই লেগেছে । 
ইচ্ছে করেই রিকসার ঢাকা খুলে ও আর শাস্তি কষে ভিজে নিয়েছে । 
মা তো বুঝতেও পারেনি কি করে অত ভিজল ও। জানবে কি. 
করে? | 

শাস্তিদের জানলাও বন্ধ। বারান্দায় ট্াড়াবার উপায় নেই। 
বৃষ্টির ঝাট আসছে। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল। দিদিকে দেখতে 
পাচ্ছে না। কোথায় কে জানে) হয়তো সানের ঘরে শাওয়ার 
খুলে গা ধুচ্ছে। ওঃ যা সময় নেয় দিদি ! মা, দিদিমা, উমাশশী 
আর ফুটকি-মাসীমার সঙ্গে গ্রাবু খেলতে বসেছে । বাবা না আসা 
অবধি চজবে ওদের খেলা । 

নাঃ এভাবে আর পারা যায় না । টুকৃলা অধৈর্ধ হয়ে উঠল । 
এভাবে একা একা সারা সন্ধ্যেটা কাটান অসহ্য লাগছে। তাছাড়া 
শাস্তিকে একট! দরকারী কথা বল। হয়নি৷ 

মায়ের ঘরে ঢুকে চুপটি করে মায়ের পাশে বসে রইল টুকৃল 1. 
একটু পরেই বলল-_- মা! 


১৩ 


কিরে? 

তাস খেলতে খেলতে বললেন সুধাময়ী । 

মাগো । বলরাগ করবে না? 

অত ভূমিকা কিসের ? 

তাসের দিকেই চোখ রেখে বললেন সুধাময়ী । 

ম1! বলছিলাম যে, শাস্তিদের বাড়ী একটু যাব মা; ছাতা মাথায় 
ঘিয়ে যাব, কিছু হবে নামা । যাই? 

ভালপিসি ! রংএর চোদ্দ কি বেরিয়ে গেছে ? 

ওর কথার উত্তর দিলেন না মা। 

মাগো বল না। যাই? 

আচ্ছা যাও । কিন্তু তাড়াতাড়ি এস, দেরী কর না! মোটে । 

এই বৃষ্টিতেও মেয়ের বেরোন চাই। 

দিদিমার পছন্দ হল ন। মায়ের মত দেওয়াটা । 

আহা আমার একটা দরকারী কাজ আছে। 

কাজ তে। ভারী । 

ফুটকি-মাসীমা টিপ্রনী কাটলেন । 

ওদের কথা গায়ে না মেখে প্রায় দৌড়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল 
টক লা । 

মেয়ে যেন চরকী ঘুরছে । 

মেয়ে আমার পাগল] । 

হেসে সব কথার যবনিক টানলেন সুধাময়ী | 


কিন্ত আবার কয়েকদিন বাদেই যখন রমাদের বাড়ী 
বেরোতে চাইল টুকুলা তখন রীতিমত আপন্ভি করলেন ব্ুধাময়ী | 
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না না এই বৃষ্টির মধ্যে ? 

বৃষ্টি পড়েছে তো কি হয়েছে মা? 

সেআবার কি? না নারোজ ভাল না এই তো! সেদিন বৃষ্টি 
মাথায় করে বেরোলে । তোমার বাব জানেন না তাই । 

বাব! জানলে কিছুই হবে না। আমি বাবাকে বলবে! মা 
বাব! কিছু বলবেন না দেখো! । 

সে তে।জানি। 

দিদিমা টিপনী কাটলেন । 

বাপের তো সবেতেই হ্যা । একে মনসা তায় ধুনোর গন্ধ । 

দিদিমার কথায় কান দিল না টুকুলা। মায়ের গলা জড়িয়ে 
ধরল । 

মাগো । লক্ষ্মী মা আমার--যাই ? সত্যি বলছি রমার সঙ্গে 
একটা ভী--ষণ দরকারী আর জরুরী কথ আছে। 

এই বুষ্টিতে সে কথা না হলে নয়? তোমার কাল থেকে সর্দি 
হয়ে গেছে না। 

কই সেরে গেছে তো? 

নাক টেনে দেখাল টুক্ল। | 

মা হেসে ফেললেন । 

এই তো! হেসেছ ? 

জোরে জড়িয়ে ধরল মাকে টুক্লা । 

কিছু হবে না মা। বুষ্টি কমে গেছে। আমার বড্ড দরকার 
তাই-_যাই মা? 

যাও !_-অনিচ্ছ! সত্বেও মত দিলেন সুধাময়ী | 

এক ছুটে বেরিয়ে গেল টুকলা। 

শুধা, মেয়েকে শাসন করতে শেখ ॥ 

গম্ভীর হয়ে দিদিমা বললেন । 

পরে তোমাকেই ভুগতে হবে । 


১৫ 


কি করবো ভালপিসী ? 

তোমার যেতে দ্েওয়! ঠিক হয়নি । 

যাক একটু ভালপিসী। ও ছট্ফটে হয়েছে ওর ঠাকুরদার মত। 
তেমনি জেদী। আমিজানি তো জেদ ধরলে আর রক্ষে নেই। 
যতক্ষণ না “হ্যা বলব' সমানে আবদার করে ঘ্যান ঘ্যান করে 
যাবে । আমি বাপু পারি ন4 ক্লান্ত লাগে। ৃ 

ওট। কি ভাল সুধা? মেয়েমান্ুষের জেদ ভাল না। কেন 
তোমার অমি তো ওরকম না? বেশ মেয়ে, সাত চড়ে মুখে রা 
নেই। নিজের মনে পড়াশুনো নিয়ে আছে ।, 

হ্যা, অমি আমার ভারী লক্ষ্মী মেয়ে। 

লঙ্্মী বলে লক্ষ্মী। ধীর, স্থির, শাস্ত। যেন লক্ষ্মীপ্রতিমা । যা 
বলবে কিছুতে না নেই। আর তোমার টুকৃলা? সবেতেই 
আপত্তি। 

কেন ও আবার আপত্তি করল কবে? মা! অবাক হলেন। 

এ তে৷ পরশু । অত করে যত্ব করে চুল বেঁধে দিলুম তা মেয়ের 
পছন্দ হল না। সুখে কিছু বললে না বটে তবে পরে দেখি খুলে 
ফেলে আবার নিজে নিজে হুটে। লেজ ঝোলাচ্ছে। 

তাই নাকি ? 

হাসলেন সুধানরী । 

আমার কি দরকার বাপু। 

দিদিম। গজ গজ. করতে লাগলেন । 

অত ফ্যাসান-ফুসন তো. জানি না। তোর শরীর খারাপ, 
ভাবলাম আহা কাজ এগিয়ে দিই। তা বোঝ! কই অমি তো! 
আপত্তি করলে না? টাদপানা মুখ করে এ চুলবাধা নিয়েই 
বেড়াতে গেল। 

সবাই তে! সমান হয় ন। ভাঁলপিসী। টুকৃল। আমার ছেলে 
হয়ে জন্মালেই পারত। আমার কত সাধ ছিল ছেলের | 
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ত। যখন হয়নি, তখন আধা মেয়ে আর আধা ছেলে হয়ে তো৷ 
চলবে না। ওকে শাসন করা দরকার । 
ত1 ঠিক ভালপিসী । 
সুধাময়ী আনতে আস্তে বললেন । 
ওকে সত্যিই এবার শাসন করা দরকার । সেটা বুঝি । অমি 
বলছিল ওকে নাকি ওদের স্কুলেরই হেডমিন্টেস্‌ বলেছে ছুরজ্ত 
ঘোড়া । বো একবার । 
তুমিই বোঝ । কত বড় লঙ্জার কথা। 
কিযে করবো তাজানি না । আমাদের কাঁলে তো এত ভাবতে 
হত না। এখন দিনকাল বদলাছে। 
হঠাৎ সিডির দিকে নজর পড়তেই মনে হল কে যেন নেমে 
গেল । 
কে গো ভালপিসী ? দেখতো ? 
দিদিম। বেরিয়ে এসে কাউকে দেখতে পেলেন না। 
অমিতা। সিশড়ির তলায় নিজেকে প্রায় লেপ.টে দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে । মা না দেখতে পান। রাস্তার মোড়ে কখন থেকে ভিজছে 
সবিনয় । মীরার বাড়ীতে গিয়ে গল্প করা হবে । দিদিমা! ঘরে 
ঢুকে যেতেই ও সিঁড়ির তলা থেকে বেরিয়ে এল । ছা'তাটা খুলে 
তেরিয়ে পড়ল । 
ততক্ষণ দিদিমা আবার মার কাছে বসে মেয়েদের শাসন করার 
প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে লম্বা! লেকচার দিচ্ছিলেন । 
তুমি দেখে নিও । অমিকে নিয়ে তোমার কোন গোল হবে না। 
কিন্তু এ টুকলা? এখন থেকে যদি ও মেয়ের উপযুক্ত শাসন ন 
কর তো তোমাদের ও একদিন মুখ পোড়াবে । খালি ছেলের পালের 
সঙ্গে ভাব । 
ওর কার সঙ্গে ভাব নয়? সবাইকেই ও ভালবাসে । 
মহ একটু প্রতিবাদ করলেন সুধাময়ী ৷ 


১৭ 
একটি সোন। মন--২ 


ন! না সুধা, এ ভাল নয়। এই যে রমার্দের বাড়ী গেল। কি 
জন্যে শুনি ? 

কি কাজ আছে ওর রমার সঙ্গে ৷ 

হ্যা তোমাকে ও বোঝাল আর তুমি বুঝলে । আমিজানি এ 
বিকাশ ছোড়ার সঙ্গে ফুস্ুর-ফান্ুর গল্প করার জন্য । এ আমি নিশ্চয়ই 
জানি । আর দেখতো অমিকে ? ঠিক নিজের ঘরে পড়ছে। 


অমিত! ততক্ষণে বাইরে মোড়ের কাছে এষ পড়েছে । 

অজয় ফিরছে ভিজতে ভিজতে । | 

কি ব্যাপার অমিতা ? এত বৃষ্টিতে কোথায় ? 

এই এখানে ! 

ওকে পাঁশ কাটিয়ে বেরিয়ে এসে মোড় ঘুরল অমিত! । দেখতে 
পেয়েছে নিশ্চয়ই অজয়। ন। দেখে ছাড়বেই না। 

ভিজে ভিজেও ও ফিরে দেখবে অমিতা কোথায় যাচ্ছে । কাউকে 
আবার বলে নাদেয়। পাড়ার এই সব সতর্ক প্রহরীদের জন্য 
মহামুক্ষিল | 

মোড়েই আধো অন্ধকারে দাড়ান স্থবিনয়ের কাছে আসতেই 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল । 

কাছে এস নাঃ মীরাদের বাড়ী চলে যাও। একটু ঘুরে আমি 
যাচ্ছি । অজয়দ। দেখছে 1-- 


বাড়ী ফেরচর মুখেই দেখা হল টুক্লার সঙ্গে । 

বাব! দিদি! তুই? আমার কথা না হয় ছেড়ে দেে। তুই 
বৃষ্টিতে কোথায় বেরিয়েছিলি ? 

টুল! টেঁচিয়ে উঠল । 


৮ 


হুপ চেঁচাসনি ভাই। 

কেন রে ? 

কাছে এল টুকৃল1। 

মাকে বলিসনি বুঝি? মাজানে না? 

না 

ছজনে তাড়াভাড়ি বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ল । 

মতির মা বোধ হয় ওদেরই খুঁজছিল। কোথায় গিয়েছিলে গো 
দিদিমণি ? আমি তো। তোমাকে খুজে খুজে হল্া । মা কত বকাঁবকি 
করতেছে । 

টুকলাকে ডাক্‌তে । 

অনায়াসে বলে দিয়ে ওপরে উঠে গেল অমিতা । 

লাফ দিয়ে দিয়ে সিড়ি কটা উঠল টুকৃল। তারপর 'মার খর 
পেরিয়ে সোজা নিজেদের ঘরের দিকে চলল । বারান্দায় ঈাডাল 
কিছুক্ষণ । বাবা এসে গেছেন অফিস থেকে, এখন আর মা ওদের 
খোঁজ করবেন না। দিদিম। তে! তার কাথার তলায় ঢুকে পড়েছেন 
নির্থাৎ। 


দিদিমার কথা মনে করতেই হাসি পেল । শুয়ে শুয়েও দিদিম। 
জপ করবেন। জপ করবেন ! আবার হাসি পেল টুকলার। জপের 
সময়ই বোধহয় দিদিমা সব থেকে বেশী কথা বলেন। অথচ এ 
হাত ঘোরানটুকু কি না হলেই নয়? 

এই নিয়ে এতক্ষণ রমাদের বাড়ী কত হাসাহাসি হল । বিকাশদ। 
যে কি? সব লক্ষ্য করে বুড়িদের। ওদের মামার বাড়ী 
প্রীরামপুরের গঙ্গীর ঘাটে সারসার বুড়ির বসে জপের নাম করে, 
কেমন ছেলের বৌ আর পড়শীর নিন্দে করে । কি মজার করেই ন! 
দেখাল। বাবারে বাবা এতও জানে বিকাশদা। ওর সত্যি 
অনেক গুণ আছে। টুকৃল! তো। বলেইছে ,ও যদি অভিনেতা হয় 
তো খুব নাম হবে ওর। সত্যি বিকাশদা বড় ভাল ছেলে 


১৫১ 


ন1 ন। সুধা, এ ভাল নয়। এই যে রমাদ্দের বাড়ী গেল। কি 
জন্যে শুনি ? 

কি কাজ আছে ওর রমার সঙ্গে । 

হ্যা তোমাকে ও বোঝাল আর তুমি বুঝলে । আমিজানি এ 
বিকাশ ছোড়ার সঙ্গে ফুস্ুর-ফাস্ুর গল্প করার জন্য । এ আমি নিশ্চয়ই 
জানি। আর দেখতে! অমিকে £? ঠিক নিজের ঘরে পড়ছে! 


অমিতা ততক্ষণে বাইরে মোড়ের কাছে এষ্ে পড়েছে । 

অজয় ফিরছে ভিজতে ভিজতে । ্‌ 

কি ব্যাপার অমিতা £ এত বৃষ্টিতে কোথায় £ 

এই এখানে ! 

ওকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এসে মোড় ঘুরল অনিতা । দেখতে 
পেয়েছে নিশ্চয়ই অজয়। না দেখে ছাড়বেই না। 

ভিজে ভিজেও ও ফিরে দেখবে অমিতা কোথায় যাচ্ছে । কাউকে 
আবার বলে নাদেয়।! পাড়ার এই স্ব সতর্ক প্রহরীদের জন্য 
মহা মুক্ষিল । 

মোৌডেই আঁধে। অন্ধকারে দাড়ান সুবিনয়েব কাছে আসতেই 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল । 

কাছে এস না, মীরাদের বাড়ী চলে যাও । একটু ঘুরে আমি 
যাচ্ছি । অজয়দ দেখছে 1-:. 


বাড়ী ফেরর মুখেই দেখ! হল ট্রক্লার সঙ্গে 

বাবা দিদি! তুই? আমার কথা না হয় ছেড়ে দে। তুই 
বৃষ্টিতে কোথায় বেরিয়েছিলি ? 

টুকুলা টেঁচিয়ে উঠল । 


চুপ চেচাসনি ভাই । 

কেন রে ? 

কাছে এল টুক্ল।। 

মাকে বলিসনি বুঝি? মাজানে না ? 

না 

ছুজনে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ল। 

মতির মা বোধ হয় ওদেরই খুঁজছিল। কোথায় গিয়েছিলে গো! 
দিদ্িমনি ; আমি তে। তোমাকে খুজে খুজে হল । মা কত বকাবকি 
করতেছে । 

টক্লাকে ডাকতে । 

অনায়াসে বলে দিয়ে ওপরে উঠে গেল অমিতা । 

লাফ দিয়ে দিয়ে সিঁড়ি কটা উঠল টুকৃলা তারপর 'মার খর 
পেরিয়ে মোজা নিজেদের ঘরের দিকে চলল । বারান্দায় দাড়াল 
কিছুক্ষণ । বাবা এসে গেছেন অফিস থেকে, এখন আর মা ওদের 
খোজ করবেন না। দিদিমা তো তার কাথার তলায় ঢুকে পড়েছেন 
নির্থাৎ । 


দিদিমার কথা মনে করতেই হাসি পেল । শুয়ে শুয়েও দিদিমা 
ভপ কলবেন । জপ করবেন! আবার হাসি পেল টুক্লার। জপ্র 
সময়ই বোধহয় দিদিমা সব থেকে বেশী কথা বলেন । অথচ এ 
হাত ঘোরানটুকু কি না হলেই নযু £ 

এই নিয়ে এতক্ষণ রমাদের বাড়ী কত হাসাহাদি হল । বিকাশদ। 
যে কি? সব লক্ষ্য করে বুড়িদের। ওদের মামার বাড়ী 
হ্বীরামপুরের গঙ্গার ঘাটে সারসার বুডিরা বসে জপের নাম করে, 
কেমন ছেলের বৌ আর পড়শীর নিন্দে করে । কি মজার করেই ন। 
দেখাল। বাবারে বাবা এতও জানে বিকাশদা। ওর সত্যি 
অনেক গুণ আছে। টুকৃল! তো বলেইছে ও যদি অভিনেতা হয় 
তে খুব নাম হবে ওর । সত্যি বিকাশদা বড় ভাল ছেলে 


খুব বন্ধু টুকলার। তাছাড়া কত কাজ করে দেয়। ভারতবধের 
কাবহাওয়ার ম্যাপটা বিকাঁশদাকে দিয়ে তৈরী করিয়ে নিয়ে তবে 
তো আজ নিশ্চিন্ত । বেশ ম্ন্দর মাপ করে দেক্স বিকাশদা : 
ভূগোলের টীচার স্ুমনাদির মুখ মনে করলেই জ্বর আসে 
টুকলার । অতক্ষণ ধরে বদে বসে ম্যাপ আকা কি সোজা কথা ? 
তাহলে তো ড্রইং ক্লাশও ওর ভাল লাগতো । ড্রইং ক্লাশে কাল 
কি কাণ্ডই করল । ভাবতে হাসি পেল টুক্লার। ড্রইং দ্িরদিমণি 
মিস্‌ সরকার সত্যি বড় ভালমানুষ, কিছু বোঝে না। কি বুকম 
কেডস্‌ জুতোর সঙ্গে শাড়ী আর নোজা পরে আসেন ?£ অদ্ভুত। 
তবে মনটা ভাল । জবেতেই বিশ্বাস। টুকৃলারা তো রোজই রংএর 
বাক্স ধোবার নাম করে ক্লাশে ফাকি দিয়ে গল্প করে বাইরে । কিছু 
বুঝতে পারেন না উনি । কিন্ত স্ুুমনাদি ঠিক উল্টো । সব ঠিক ঠিক 
চাই। যাক্‌ বিকাশদ! কাল সকালেই সব শেষ করে পাঠিয়ে দেবে । 
নাহয় নিজেই ঘাবে একবার সকালে । বাঁচা গেছে। 

নিজেদের ঘরে ঢুকে আলোটা জালল । কিদিট? গেল কোথা ? 

এই টুকলা আলে! জ্বাললি কেন ? 

ও বাবা তুই এঘরে ? অন্ধকারে কি করছিলি ? 

ভিজে কাপড় ছাড়ছিলাম। আলো জ্বালহুল দেখা যাবে নাঃ 
মা বুঝতে পারবে । 

দিদি! কোথায় আসলে গিয়েছিলিরে £ বেশ তো আমা: 
নামে গুল দিলি । 

মীরাদের বাড়ী । 

কেন রে? 

দরকার ছিল । 

স্বিনয়দার সঙ্গে ? 

কোন উত্তর না দিয়ে আধভেজ। কাপড়টা কোণে রেখে দিফে, 
চুলে আঙ্গ,ল চালিয়ে হাওয়া লাগাতে লাগল অমিতা । 


শ্ভ 


'কি সুন্দর তোর চুলরে দিদি । 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল টুক্‌লা । 

সত্যিই দেখবার মত অমিতার চুল। টুক্লার মত /অত ফর্স। 
নয় অমিতা, কিন্ত তারু সুখের নিখুঁত সৌন্দর্ধ স্বভাবতই মন টানে ।, 
ভার বড় বড় পাতাওল! ঘন কালে। চোখে কিসের একট! আকধণ 
আছে । তাকে যেন ভাল না বেসে পারা যায় না । 

তোয়ালে দিয়ে মাথাট। যুছে নে টুকৃলা ৷ 

নিচ্ছি! আচ্ছা দ্রিদি আমি তে। মোটেই ভিজিনি। তুই এত 
দছিজলি কি করে ? 

আহা! সবিনয় যে ছাতা আনেনি, তার ওপর-"- 

সত্যিরে দিদি, আমি খালি ভাবি, মীরাদির বাড়ী না থাকলে 
তোরা কোথায় দেখ! কর্তিস?; এখন মা যা রেগে আছে 
ন্ববিনয়দার ওপর ! 

কবে মার কম রাগল মা ভাবল অমিতা। 

আগে বেশ ছিল না রে স্ুবিনয়দ! বেশ এ বাড়ীতে আস্ত 
যেত। মাও কিছু বলত না, তোরাও বেশ ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে 


বতিস্। অবশ্য এ ঘন্টার পর ঘণ্ট! গল্প করার জন্যই বা বিপদ 
বৰাধল। একটু কম করে গল্প করতে পারলি না ? 


ফাজলাম করিস্‌ ন। টুকৃলা। 

বারে! ফাজলাম করবো কেন? ম। টের পেল বলেই তে! 
তোদের এত কষ্ট। সত্যিদ্িদি তোদের ক্ঠ আমি বেশ বুঝতে 
পারি। 

অমিতা বুঝতে পারল ন। টুকৃলা ফাজলাম করছে কিন1। 
আড়চোখে একবার তাকাল বোনের গম্তীর মুখের দিকে । তারপর 
বলল, তোর আমাদের জন্য কষ্ট হয় ? 

নিশ্চয়ই | মহৎ প্রাণ যে আমার। পরছঃখে সদাই কাতর। 
পিদিমার মত তো নয়। 


২১ 


যাঃ দিদিমা লোক ভাল । একটু যা সেকেলে। 

প্র একটুতেই ঘে মাটি করেছে। মাকে তো দিনরাত বড়ি 
জ্পাচ্ছে। যাতে মা আমায় আর ফ্রক না পরতে দিয়ে শাড়ী ধরায়! 
বাইরে যেতে না দেয়। সেদিন তো আমার হাতে ব্যাটমিণ্টনের 
ব্যাকেট দেখে বুড়ি ভিমি যাবার ফোগাড়। 

টুকলা সজোরে হেসে উঠল । 

সেকেলে মানুষ তো ! 

অমিতা গম্ভীর হয়ে বলল । 

তা একালের ব্যাপারে মাথ। না ঘামালেই হয়। জানিস 
দিদি আমিও বেশ র্যাকেটটা! ঘোরাতে ঘোরাতে বেরিয়ে গেলাম 
ইচ্ছে করে । বুড়ি রেগেছে খুব 1! তা”ছাড়া আর একটু আগেই 
দিদিমা! পাঁচগুছি করে খোপ। বেধে দিয়েছে আমায়, আমি তে: 
তক্ষুনি খুলে ফেলেই সোজা ডাটসে ছুটে! বিন্ুনী ঝোলালাম। বুড়ি 
মনে মনে চুল । মুখে বেগুনাবেচা ভাব । তা কি করবো বল? 
সাদা ড্রেস, কেডস তার সঙ্গে পাঁচগুছি করে খোপা; ভাবতেও 
হাসি পায় । 

হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগল টুকৃলা। অমিতা ভেবে পায় ন। 
্রত হাসি কোথা থেকে পায় টুকলা। ওর মত হাসতে পারলে 
অমিত বেঁচে যেত। বিশেষ করে সবিনয় আজ যে সব কথা ওকে 
বলেছে । তারপর থেকে ওকে বেশ ভাল কারে ভাবতে হচ্ছে! 
অনেক ভাবতে হবে ওকে এবার থেকে । ট্রক্ল। কি বুঝবে তার ? 
ও ছেলেমান্থষ। অমিতার জীবনে এক অন্ত আন্বাদন এসেছে । 
তার খবর টুকল! জানে না, কেউ জানে না। 

সত্যি সবিনয় যেনকি? কি সুন্দর করে তাকায় । মানুষের 
চোখে যে এত স্বপ্ধ থাকতে পারে একথা অমিতা আগে জানত না । 

কি ন্গিগ্ধতা, কি মধুরতা, কি নির্ভরতা সুবিনয়ের চোখে । এ 
এক অন্য জগত । এ জগতের খবর টুকৃলা জানে না; ওর জন্য; 
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সত্যিই দয়া হল অমিতার। বেচারা, এত সুন্দর পৃথিবী, এত মাধুর্ষে 
ভরা, এ খবর টুকলা জানে না। ও জানে তুচ্ছ খেলা আর হাসি। 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসা টুকলার দিকে তাকাল অমিতা। 

জোরে জোরে তাড়াতাড়ি চুলে চিরুণী চালাচ্ছে টুকৃলা। জট্‌ 
ছাড়াবারও ধের্ধ নেই। চুলের গিঁটগুলো চিরুণী দিয়ে ছি'ড়ে 
ফেলছে । দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে সজোরে চিরুণী চালাচ্ছে। 
সব কাজই টুক্লার এই, সব সময়ই চঞ্চল অশান্ত ভাব। কোন 
বাধাই বাধা নয় ওর কাছে। 

অমিতা! হাসল ! 

অথচ সে? 

স্বভাবতই শান্ত সে তার ওপর সুবিনয়ের চিন্তা তাকে সব সময় 
মাবিষ্ট করে রাখে । আবার স্থবিনয়ের কথা মনে হতে মধুর 
আবেশে তার সর্বাঙ্গ ভরে গেল । আজ প্রথম স্ুবিনর তাকে--ত, 

মতির মা ডাকতে এল । 

চুল আচড়ান শেষ করে উঠে দাড়াল টুকৃলা। খেতে চল 
দিদি-__-অত ভাবিস না রাতদিন। পাগল হয়ে যাবি। 

ওর মাথায় টোক। দ্বিয়ে বেরিয়ে গেল ট্রকল। আগে আগে? 


বিকাশ কেন কাউকে বলতে বারণ করেছে তাজানে না। তবু 
এত বড় খবর দিদিকে না জানিয়ে পারবে না টুকুল। । 

জানিস দিদ্ি। কাল নাকি পার্কে সন্ভাষ বোস আসছেন 
লেকচার দিতে । 

কে বললে তোকে । 

খবর পেলুম, সব খবর আমার কাছে আসে! 

বল্না রে ? 

নাম বলা বারণ । 
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. চালাকি করিস্‌ না। সুভাষ বোস আসবেন-_ আর সে খবর 


চাপা আছে নাকি ? 

চাপা থাকবে কেন? তুই তো কোন খবর রাখিস না। কারও 
খবর না, একজনের ছাড়া । 

বেশ করিঃ যা 

রাগ করিস না ভাই । বিকাশদা বলেছে ওর নাম যেন কাউকে 
নাবলি। 

বেশী বেশী। হঠাৎ ও ইম্পটেন্ন নিতে চায়। 

নারে । ওরাই তে। সব ব্যবস্থা করছে । আর আমাকেও অনেক 
কিছু করতে হবে । কিন্ত একটা মুস্কিল হয়েছে । প্র্যান দে দেখি? 

কিমের ? 

বুঝলি না? মিটিং তো হবে সন্ধ্যার পর" কিন্তু মার পারমিশন্‌ ? 

কিসের মিটিং ? 

কি করপোরেশনের ইলেকশনের ব্যাপার, আর কি সব 
প্রতিবাদ--সে অনেক ব্যাপার, ওসব তুই বুঝবি না। 

তুই বুঝিসনি তাই বল। 

আমার অত ইনটারেস্ট নেই, ভাই খোজ নিইনি। 

তবে আর মিটিং মিটং করে মাথ। ঘামাছিস কেন ? 

আহা মিটিং নিয়ে কি মাথা ঘামাচ্ছি ? 

তবে? 

বারে! সুভাস €বোসকে দেখব না? 

আমি দেখেছি অনেকবার । 

আমিও, কিন্ত সে তে দূর থেকে । 

এবারও তো! তাই হবে । 

পাগল? এবার যে করেই হোক কাছে যাব আমার 
অনে্কেগুলে। প্রশ্ন আছে ওর কাছে ? 

কি প্রশ্ন? 


তখন শুনিস? তাজ্জব হয়ে যাবি । ভাবিস টুকৃলা কিছু 
বোঝে না, খালি হাক্কাভাবে ঘুরে বেড়ায় । ওরে তা নয়। আমার 
মাথার যে কত ভাবন। ঘোরে, কত প্র্যান, তোদের বলি না বলে ।--: 
কিন্ত পারমিশনের কি করা যায় ? 

আমি ম্যানেজ করবো । আমিও যাব । 


কিন্তু শোনা গেল পার্কে সভা হবে না, কি কারণে । আশুতোষ 
কলেজ হলে সভা হবে। 

সন্ধ্যার আগেই টুকৃল। আর অমিতা তার বন্ধুদের সঙ্গে হাজির 
হন্দ কলেজে । কী ভিড । ডায়াসের ওপর কত মহিলা বসে! 
মধ্য স্ুভ।ষচনক্দ্র, শরৎচন্দ্-__-আর শরতচক্দরের জ্রী। এত মেয়ের ভিভ 
কেন? বিকাশদাই বা কোথায় £ শেষে শুনল “মহিলা সন্মিলনী*ই 
ব্যবস্থা করেছে এ সভার । কোথায় বিকাশ ? তার পান্তাই নেই ! 
তাহলে টুক্লা কাছে যাবে কিকরে ?£ ওরা সকলে গিয়ে মধ্যের 
জারিতে চেয়ারে বসল । 

উচছ্বাধন সঙ্গীত করল যে মেয়েটি, কি শুন্দর গল! তার। কি 
ভাগ্য তার, সউভাষ বোসকে গান শোনাচ্ছে। টুক্লা কি কোলদিন 
এ যোগ পাবে? 

ছুএকভকুনক বক্তৃতার পর শরৎ বোস, আর তারপরে সুভাষ 
বোস উঠে দ্াড়ালেন। কি হাততালি । টুকৃলারা তো থামতেই 
চায় না। ধন আজ তার! । 

“ভগ্রিগণ, মায়েরা” স্ুভাস বোসের গন্তীর গলা কানে এল । 

সন্ত্রমুগ্ধের মত শুনতে লাগল টুকৃল। সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতা । 
শঁ(চ মিনিট কারও কথা শুনতে ওর বিরক্তি লাগে অথচ সুভাষচন্দরের 
বক্ততায় কখন যে ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে তা সে জানে না। অমিতা, 
হাসিদি, চিন্ুদ্দি সকলেই যেন অন্য জগতে চলে গেছে । সুভাষচন্দ্র 
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যখন বললেন ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে, সমাজের উন্নতিতে, দেশের 
শিক্ষায় সব কিছুতে মেয়েদের অবদানের কথা, তার্দের মধো লুকান 
শক্তিকে জাগ্রত করার কথা, তাদের প্রত্যেকের কাছে যখন আবেদন 
জানাতে লাগলেন বারবার করে তখন সারা শরীরে রোমাঞ্চ 
অনুভৰ করল টুকলা। ওর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 
"মাছবাঁর কথও যেন ভূলে গেল সে। ওর এমনি হয়। ' কোন 
আবেগপ্রবণ কথা শুনলে, কোন ভাবের গান শুনলে ওর চোখে জল 
আসে; ও অভিভূত হয়ে পড়ে। অথচ কেউ দেখে ফেললে লজ্জা 
পায় । এ যে ওর স্বভাববিরুদ্ধ! ও কালবে কেন? ওর চোখ দিয়ে 
জল পড়বে কেন? এ কি করছে--ও £ 

কিন্ত আজ ওর জ্ঞান নেই। ও মুগ্ধা হরিণীর মত অভিভূত 
হয়ে বসে আছে। ওর সমস্ত প্রাণমন আবেগ আর শ্রদ্ধায় আপ্রভ 
হয়ে গেছে। 

সভ। ভাঙ্গবার পর উদ্যোক্তার সুভাষচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ও অন্ঠান্যদের 
নিয়ে ওপরে উঠে গেলেন। টুকলারা সকলে দাড়িয়ে রইল । 
দর্শকর! প্রায় সকলেই চলে যাচ্ছে । হল আর বাঁড়ীটা শুন্ত হয়ে 
গেল। হলের আলোগুলো কয়েকটা নিভিয়ে চেয়ার টানাটানি 
করছে দারোয়ানেরা। কিন্তু অমিতাদের সঙ্গে টুক! দাড়িছয়ই 
রইল সিঁড়ির তলায় । কিসের অপেক্ষায় ওরা জানে না। কিন্ত 
এটুকু জানে যে অন্ততঃ আর একবার কাছ থেকে না দেখে ওর! 
যেতে পারে না। সিড়ির মুখেই দাড়িয়ে রইল ওরা । রাত নটা 
বেজে গেছে কখন ! নটা অবধি মায়ের অনুমতি ছিল । কিন্তু আজ 
নয়। আজ যেন সনয়, অ্ুমতি এ সবের কোন অর্থ নেই তাদের 
কাছে । কটি সুপ্ধা কিশোরীর মনে উৎকা, শ্রদ্ধ! আর আকুতি 
ছাড়া আজ আর কোন কিছুর স্থান নেই যেন। 

অনেকক্ষণ বাদে ওর। নীচে নেমে এলেন । সাদ খদ্ধবের ধুতির' 
কৌচা লোটাচ্ছে, সাদা জুতোর ওপর । সাদ! চাদর । সব সাদা! 
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ঈশ্বর কি সব কিছু সুন্দর করে পাঠিয়েছেন? গলার মালাগুলে। 
হাতে ঝুলছে গদের। পান খেয়ে হেসে কথা বলতে বলতে নামছেন 
ওরা । ঠিক যেন সাধারণ মানুষের মত। অবাক হরে স্থির পুতুলের 
মত তাকিয়ে রইল টুক-লা। কি কথায় ওর! হাসাহাসি করছেন ঠিক 
সাধারণ মানুষের মত কথাবার্তায়? ভেবে পার না টুকলা। ওর 
মনে কিছু প্রশ্ন ছিল কি? মেয়েদের কথ।? ভারী ভারী ভাবনা £ 
নাকিছু নয়। আজ আর কিছু নয়। তুচ্ছ প্রশ্ন নয়, জিজ্ঞাসা নয়, 
এক অপার বিস্ময় । অগাধ শ্রদ্ধা । উনি কি আমাদের মতই সাধারণ 
মানুষ? 

বৌদি তুমি দাদার গাড়ীতে যাঁও। আমরা এঁদের সঙ্গে কথ! 
শেষ করে পরে যাব । 

ভাবতে পারে ন! টুকুলা। 

বৌদি! দাদা! 

সবতে। সহজ মানুষের মত সম্পর্ক । 

সবতে। সাধারণ মানুষের মত কথা | 

সব, সব ! কি আশ্চধ ! 

ওদের-_- একেবারে সামনে এসে পড়লেন ওরা । 

কি? - 

দেব-ছুলভ হাসি হেসে জিজ্ঞেস করলেন সুভাষ বোস। 

ওর! প্রণাম করল । 

আবার! আবার! আবার ! 

কি নাম তোমাদের ? 

আবার প্রণাম ! নিজেদের সমর্পণ করল ওরা । এ ব্যাকুলতান 
শেষ নেই ! 


এ শ্রদ্ধার শেষ নেই ! 
এই কলেজের ছাত্রী আমরা ! 
সাহস এনে বলল অমিতা। 


চি 


বেশ বেশ ! সভায় এসেছিলে ? তোমাদেরও এগিয়ে আসতে 


হবে। 

ওর আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারবে ন। ওরা । উজ্জল চোখে 
তাকাল টুকলা। 

তুমিও এই কলেজে পড়? 

টুক্লার বুদ্ধ বিস্ফারিত চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন 
স্বভাষচক্দ্র। 

না1।__ 

প্রণাম করল টুকৃলা। লুটিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিবেদন 
করে দিয়ে। | 

তিল তুলমী দিয়া, এ দেহ দিনু পায়। 

মনে মনে বলল অমিতা। 

চলুন অনেক রাত হল। 

একজন বললেন উদ্যোক্তাদের মধ্যে থেকে । 

চলুন। 

মন্ত্রমুগ্ধের মত দাড়িয়ে রইল ওরা । 

ওদের আবার নমস্কার করে এগিয়ে গেলেন সুভাষচন্দ্র, 
'শ্রত্চন্ত্র আর অন্যরা । 

আর ওর! হেঁটে হেঁটে বাড়ী ফিরল। 


সেদিন রাত্রে খাওয়ার কিছু পরেই সুধাময়ীর বুকের ব্যথাট! 
বাড়ল । 'প্রসন্গবাবু বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । রোগের ব্যাপারে 
ব্যস্ত হওয়াই তার স্বভাব। বড় অসহায় বোধ করেন উনি। 
নিজের মায়ের অস্থথেও শুধু বিব্রত বোধ করে কাতর হওয়া ছাড়া! 
আর কিছু করতে পারতেন না উনি। স্ধাময়ী ন। থাকলে কি 
হুত বল যায় ন।। 
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মায়ের মৃত্যুর পর থেকেই সব ব্যাপারে আরও অসহায় বোধ 
করেন যেন। নিয়মিত দেনন্দিন জীবনের কোথাও যেন কোন 
বিশৃঙ্খলা থাকবে না এই তার বিশ্বাস। সে বিশ্বাসে আঘাত 
লাগলে, সংসারে একটু বিশৃঙ্খলা এলে শিশুর মত অসহায় ও বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন তিনি। মা থাকতে কিছু ভাবেননি! ত।রপর 
সুধাময়ী। কিন্তু টুকুলা হওয়ার পর থেকেই স্ুুধাময়ীর শরীরটা 
বেশ ভেঙে পড়ল । পুরান ঝি মতির মাকে ভরসা! করে সুধাঁময়ীই 
হাল ধরে আছেন সংসারে, কিন্তু তার এই অসুস্থ শরীর প্রসন্নবাবুকে 
ভাবিয়ে তোলে । মায়ের মৃত্যুর পর থেকেই তিনি সুধাময়ীকেই 
অবলম্বন করতে চাঁন কিন্তু স্থধাময়ীকে নিয়েই তো! তার ভাবনা; 
তাই সুধাময়ীর ভালশিসী বা ফুলমাঁসী বা এ রকম কেউ না কেউ 
এসে প্রায়ই থাকেন এ বাড়ীতে । তাতেও খানিকটা আশ্বস্ত বোধ 
করেন প্রসন্নবাবু। 

গত সন্তাহে সুধাময়ীকে একটু ভাল দেখে ভালপিসী তার নিজের 
দেশে কিরে গেছেন। তার ছেলে এসেছিল নিতে । সেখানেও 
তো সংসার আছে। তাছাড়া বাড়ীতে আতুড়ের ঝামেলা আছে । 
মা না গেলে কে ধরবে সংসারের হাল । এ সময়ে ডাকে বিশেষ 
দরকার । 

স্ুধামহী তার ভাই রামপ্রসাদকে বোঝাতে চেয়েছিলেন কিন্ত 
ক্রমশঃ ভূল বোঝার সম্ভাবনা দেখে ভালপিসীর যাত্রার জন্য বাঝ 
গুছিয়ে দ্রিতে বললেন অনিতাকে ৷ অমিতাই করে এসব | পরিপাটী 
করে সব গুছিয়ে দিল দিদিমার জন্য । কাত নেই তবু নারকেল 
আর তিলের নাড়, খেতে ভালবাসেন ; সেগুলোকে ছেঁচে ব্যবস্থা 
করে সবই ভরে দ্বিল কৌটয় কৌটয় অমিতা। স্ুুধাঁময়ী বসে থেকে 
একজোড়া থাঁন থেকে সন্দেশ খাবার পর্ধস্ত সব সাজিয়ে দিলেন 
বাক্সে আর ঝুড়িতে । বামপ্রসাদ আপত্তি করছিল এত মালের বহর 
দেখে কিন্ত সুধাময়ী শোনেননি । তার মা নেই, ছেলেবেলা 
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থেকে এই সব পিসী মাসীমারাই তো তার মায়ের স্থান নিয়েছেন। 
একথা আজ রামপ্রসাদকে তিনি বোঝাবেন কি করে ? 

প্রসন্নবাবু এই অসুখের ব্যাপারে চিন্তিত হয়ে আবার কাউকে 
আনাবার জন্ত ব্যগ্র হলেন। কিন্ত টুক্লা মোটেই আমল দিলে 
ন। প্রসন্নবাবুর ছূর্ভাবনাকে। বরং প্রতিবাদের স্ুরেই সে 
বলল-_ 

অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বাবা । আমরা তো! আছি । 

তা তো জানি টুকলা মা। কিন্তু তোমরা তো জান না 
তোমাদের মায়ের এই শরীরে" 

কিছু ভেব না বাবা । আমি আর দিদি সব করবো । মতির 
মা তো আছে। 

তা জানি মা। কিন্তু তোমাদের লেখাপড়া । তাছাড়। তোমার 
মাও বড় একা বোধ করেন । | 

বাবা! ঠিক করেছি, এবার আর মাকে একা থাকতে দেব ন।, 
বক্ষণ আমি আর দিদি মার সঙ্গে গল্প করবো । 

কিছুতেই আমল দেয়নি টুকল আবার কোন এক মাসী ব! 
পিসীর আসার সম্ভাবনাকে । এবার অমিতারও মত ছিল এতে । 
সত্যি বড় যেন শাসনের নাগপাশে বাঁধতে চায় এই সব বুড়ির । 
সা তো এমনিতে বেশ ! কিন্ত এক একসময় এমন কঠিন হয়, শুধু এ 


সব বুড়িদের পরামর্শে । 
তাছাড়া পানসাজ! কুটনে। কাটা এ সব ব্যাপারে সাহায্য করতে 


মতির মাই তে পারে । তবু মা তাকে এসব কাজ দেবেন না। 
ভালপিসী যাবার পর -ন্ুধাষময়ী নিজেই টুকিটাকি সব কাজ 
করছিলেন ।. টুক্ল' আর অমিত কতবার জিজ্ঞেস করেছে, এগিয়ে 
এসেছে, কিন্তু মুধাময়ী আমল দেননি ওদের এইসব ঘর-কন্নার 
কাজে । সব তার নিজে করা চাই। টেবিলকব্রথ পাতা থেকে, 
জলখাবারের ময়দায় ময়ানের পরিমাণ দেওয়া, সব, সব। সব 
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করবেন তিনি নিজের হাতে, সব দেখবেন তিনি নিজের চোখে । 
সারাদিন একটুও বিশ্রাম করতে চান না। তোলা উন্ুনে কত 
রকমের খাবার করবেন তিনি । সন্ধ্যাবেল! শুধু আর পারেন না। 
সুস্থ শরীরে হয়তো! কিছুই নয় কিন্তু যে কালব্যাধি সুধাময়ীকে দিনে 
দিনে কুরে কুরে খাচ্ছে, তার জন্য নিজের ইচ্ছে না থাকা সত্বেও 
সন্ধ্যাবেল! তাকে বিশ্রাম নিতেই হয়। রোজ সন্ধ্যাবেল। তার জ্বর 
'আসে। এত চিকিৎসাতেও রোগের কোন সুরাহ! হচ্ছে না। 

টুকলার! রোগের এত খবর জানত না। *তাই যখন বলেন ঠিক 
আছি, সেটুকু তারা সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস করে। মায়ের এ 
আশ্বাসটুকু অনায়াসে মেনে নিতে ওদের বাধে না। 

প্রসন্নবাবুকেও ডাক্তাররা অসুখের গুরুত্ব সম্পর্কে কিছুই বলেননি । 

রোজকার নিয়মে ডাক্তার তার বরাদ্দ মত সুধাময়ীকে দেখে 
যান, মাঝে মাঝে ইনজেকশন দেন, বাড়াবাড়ি হলে আরও ডাক্তার 
আসে, সবাই ব্যস্ত হয়, মেছধেরা স্কুলে বাওয়। বন্ধ রাখে, প্রসন্নবাবু 
অফিস কামাই করেন, মায়ের ভাই বা আত্মীয়রা কেউ এসে 
পড়েন, বন্ধুরাও খবর পেলে আমেন। 

তারপর কমে গেলে আবার যে-কে-সেই । নিত্যকালের পুরনে। 
রোগী সম্বন্ধে লোকে বোধহয় একট। নিশ্চিন্ত ভাব নিজেদের মনেই 
তরী করে নেয়। 


শনিবার রাত্রে অমিতা আর টুক-লা শুতে যাবার আগে 
মায়ের শরীর নিয়ে আলোচনা করেছিল। যদিও তারা! জানে 
ভালপিসী বা রাঙামাসী কেউই এখন আসতে চাইছে ন৷ প্রসন্নবাবুর 
বারবার লেখ! সত্ত্বেও তবু বোধহয় তার্দের একজনের আসা ভাল। 
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সত্যিই মা তাদের বড় নিঃসঙ্গ । তবু সন্ধ্যাবেল। মাঝে মাঝে ফুটকি- 
মাসী বা কেউ আসেন, গোপাল-মাম! গ্রামাফোন রেকর্ডে পালা 


শোনান, বিকাশদারাও এসে গল্প করে । কিন্তু সবই-তো! সন্ধ্যাবেলা ! 
আর সারাদিন? জারাদিন মাকে 


তখন ভো বাবাও এসে পড়েন । 
পাড় বেড়াতে 


যে বড় একা থাকতে হয় তার অসুস্থ শরীর নিয়ে । 
বা ঝি-চাকরদের সঙ্গে গল্প করতে মা ভালবাসেন না, সিনেমা হলে 
মায়ের দম বন্ধ হয়ে আসে ; মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখা ছাড়া 
অন্য কোন আনন্দ মাহ্য়র জীবনে আর নেই । অবশ্য ছুটির দিনে 
প্রায়ই ওরা বেরিয়ে পড়েন সপরিবারে লম্বা মোটর পথে! 
কখনও বেলুড়, কখনও দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু লেও প্রতিদিন নয়, 
নিয়মিত নয় । রোজগার একঘেয়ে জীবনযাত্রার কিছু ব্যতিক্রম 
মাত্র। 

এবার কিন্তু অমিত! চুপ করেই ছিল, যখন টুক ল তার মায়ের 
নিঃসঙ্গতার কথা তুলল, তখন সে আর পরল না বলল £ 

আহা মা তো ইচ্ছে করেই আনাদের দূরে সরিয়ে রেখেছে। 

কি করে? : 

কেন! আগে রোজ সুবিনয় আসত, মা কত গল্প করতো, 
আমিও থাকতাম সর্কক্ষণ মায়ের কাছটিতে । তারপর মা ওকে বারণ 
করে দিল আসতে । ব্যাস্‌। 

তাতে কি? 

বাঃ আমাদেরও নিজস্ব জীবন আছে ! 

তার মানে? ৃ 

ও তুই বুঝবি না । 

বাঃ এতে মার সঙ্গে গল্প করায় তোর বাধ! কোথায় ? 

আহা এ বাড়ীতে. আড্ড। জমাবার আর আমার সময় কোথায় ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল টুকলা। তারপর আন্তে আস্তে 


বলল-_ 
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মাকে বলবে। দিদি, স্বিনয়দাকে আবর আসতে বলার জন্য ? 

পাগল । এখন তো! আর সে স্থুবিনয় নেই। খুব গম্ভীর হয়ে 
গেছে ও! ওর আত্মসম্মানজ্ঞান খুব বেশী জানিস । একবার 
যেখানে অপমানিত হয়ে গেছে, সেখানে আর ও আসে? 

অপমান তো! আর মা করেনি । তখন মনে আছে রাডাদিদিমার 
কাগুটা? ভালদিদিমার ওপর যায় বাবা এ বুড়ি। কি হুলুস্থুল 
কাণ্ডই না করল তোকে সুবিনয়দা হাত ধরে কিজানি কি বলছিল 
বলে? 

মনে আবার নেই ? কিন্তু বলি না বলে? সামান্য ব্যাপারকে 
এরা এমন বিরাট করে তোলে । অযথা নোংরাম। 

সত্যি । 

মানে হয় কোন ? বুড়ি তো চলে গেল বাবা । 

ঠেকাতে পারল কিছু? প্রেম বড়--..-. 

যা বলছিস! সত্যি। 

মুখ টিপে হাসল টুকলা । 

এবার অমিত গম্ভীর হয়ে গেল। নাঃ টুকলার সঙ্গে এত কথ! 
বলা বলা ঠিক হয়নি । একটা মেয়ে । ওর থেকে তিন বছরের 
ছোট হলেও মনে আরও ছেলেমানুষ । 

কিন্ত কিই বা করবে? ওর নিজের মনটা কার কাছে খুলে 
ধরবে ? কবে যে টুকৃলাট1 বড় হবে, একটু গম্ভীর হবে, সব কথ 
বুঝতে পারবে । এই তো সবে চোদ্দ । 

আড়চোখে একবার তাকাল অমিত! টুক্লার দিকে । 

মোটা মোটা বিনুনি টো হাতে নাচাচ্ছে টুকলা, আর দেরাজে 
কি খুজছে। 

হাসি পেল অমিতার। মা বলেন টুক্লার দোকানপাট । 
সত্যিই এ দেরাজগুলোতে টুক্লার কি আছে আর কি নেই। 
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একটি সোনা মন-_৩ 


কি খুঁজছিস রে? 

একটা! চিঠি । 

কার ? 

শাস্তির । রমা দিয়েছে ওকে । 

হঠাৎ? 

হঠাৎ আবার কি? প্রায়ই তো রমা খামে ভরে ওকে চিঠি 
দেয়। 

কেনরে ? তুই বুঝি চিঠি দেওয়া নেওয়া! করিস ? 

হ্যা ভাই। আমার এই একটা পার্মানেনটে চাকরি আছে 
পোস্টম্যানের । এই যেমন শাস্তির, তারপর তোদের । 

টুল! ! 

ধমক দিল অমিত । 

আহা তোদেরটাতেই তো হাতেখড়ি । 

বেশ তোকে আর চিঠি দিতে হবে না। 

চিঠিতে বুঝি আর দরকার হবে না? স-ব দেখা হলে বলবি ? 

হয] । 

গম্ভীর হয়ে শুয়ে পড়ল অমিতা নিজের খাটে গিয়ে । 

খটখট শব্দ করে একটার পর একটা দেবরাজ খুলছে আর বন্ধ 
করছে টুকৃলা। 

টুকলা! আলো! নিভিয়ে দাও! আমার ঘুম হচ্ছে না। 

ও পাশ কিরে শো! চোখে আলো লাগবে না । 

আমি যে চিঠিটা কোথায় রাখলাম.--এই ষে পেয়েছি । বাববা 
যা ভয় হয়েছিল ! বোঝ একবার । রেশপন্সিবিলিটি নিয়ে শেষে 
অকৃতকার্ধ ? কদাচ না। 

কি লেখে রে রমা শাস্তিকে। রোজ তো তোদের সব দেখা! 
হয় পার্কে 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল অমিতা । 


৩৪ 


কি জানি। বোধ হয় ভাল লাগে চিঠি লিখতে । 

সত্যি তাই রে! 

অমিতা অনেকক্ষণ বাদে বলল । 

চিঠি লেখায়-_আলাদ! আনন্দ । 

পাশ ফিরে শুয়ে চোখ বুজল অমিতা । 

অনেকক্ষণ ঘুম আসল না টুক্লার। আলে! জ্বললে আবার 
দিদির অসুবিধে নাহলে গল্লের বইটা শেষ করতে পারত। ঠিক 
নটার ভেতর দিদির ঘুমোনো চাই । অবশ্য বহুদিন রাত নটা। 
পর্ষস্তই টুকুল। জেগে থাকতে পারে না॥। কিন্তু যেদিন পার্কে কোন 
কিছু বিশেষ ঘটন! ঘটে বা স্কুলে কিছু হয় সেদিন অনেক রাত 
অবধি সে ঘুমোতে পারে না। মনের মধ্যে কথাগুলো নাড়াচাড়। 
করে। কতদিন এমন হয়েছে । ভোরবেল! তড়াক করে লাফিয়ে 
বিছান৷ ছেড়ে উঠে পড়েছে টুকৃলা, তখন মনে হয় অসহ্য আনন্দ, কি 
যেন একটা হবে, কি এক অভাবনীয় ব্যাপার তার জন্য অপেক্ষা 
করে আছে। ভারী খুশী লাগে মন। অথচ যেভাবে ভেবেছিল 
সারাদিন হয়তে। তাঁর কিছুই হল না; তবু সন্ধ্যাবেলায় তার মন 
অপ্রসন্ন হয়নি । অপ্রসন্নতা টুকলা কখনও অনুভব করে না। এক 
আনন্দ ভাবে, এক কল্পনায় খুশী হয় অন্য আনন্দ সে পায়, অন্য সুখ 
সে আহরণ করে নেয়। পুথিবীতে আনন্দের অভাব কি। ভোর 
তকে রাত্রি অবধি কত আনন্দ কত মজা । শুধু যা মার অসুখের 
বাড়াবাড়ি হলে খারাপ লাগে । তখন ভারী কান্না পায়। আবার 
মা ভাল হয়ে গেলে সব ঠিক হয়ে ষযায়। আবার মা কুটনে! 
কাটেন; সব কাজ করেন, তাদের সঙ্গে বেড়াতে ধান । 

মনে মনে হাসে টুকলা। সে কখনও ছঃখকে ভয় পায় না। 

£খ তো! চিরদিনের নয়? ভালভাবেই জানে তা টুকলা। ভগবান 

তাকে পরীক্ষা করতে গিয়ে হেরে গেছেন। সত্যিই। ভাবল 
টুকলা। হছঃখের আড়ালে যত আনন্দ দিয়েছেন সবটুকুই সে বুঝে 
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নিচ্ছে, সবটুকু আহরণ করে নেবার ক্ষমতা তার আছে। হছঃখকে 
সে আমলই দেবে না । জীবনে ছঃখের স্থান কতটুকু? 

আনন্দধারা বহিছে ভুবনে" 

মনে মনে ভাবল টুক,লা। তারপর কখন ভাবতে ভাবতে 


দ্বমিয়ে পড়ল । 
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সেদিন স্কুল থেকে প্রায় লাফাতে লাফাতে ফিরল টুক-লা। 

জানিস দিদি। এবার স্কুলের প্রাইজের সময় আমায় ইলার 
পার্ট দেওয়। হয়েছে। 

রাজারাণী হচ্ছে বুঝি? ওঃ আমার ফেভারিট । 

অমিতা আগ্রহের সঙ্গে জিজ্েস করল । 

হ্যা। স্ুনিত্রার পাট মেন হলেও জানিস তো ইলার গানের 
জন্য কিরকম অথরব্যাকিং। ব্যস ওতেই আমি উইন করবো, 
দেখিস। 

স্থমিত্রঁ কে সাজছে রে? আমাদেরও একবার হবার কথ! 
হয়েছিল । 

ক্লাস টেনের অসীমাদি | 

অসীমাকে দেখতে ভারী সুন্দর । তাই বোধহয় করেছে। 

তা কেন? উনি অভিনয়ও খুব ভাল করেন । 

দিদ্দি জানিস! শ্রমনার্দি তোর কথ! বলছিলেন । 

হ্যা আমার সেবার করবার কথা ছিল সুমিত্রার পার্টটা । 

তোর চেহারার কত প্রশংসা করছিলেন । আমার তো! গর্বে বুক 
দশহাত । 

ভাগ. 

মুখে বললেও হঠাৎ সামনে বিরাট আয়নায় নিজের চেহারাঁট! 
একবার দেখে নিল অমিত । 

টৃক্লার নজর এড়াল না। সজোরে হেসে উঠল ও! 

আচ্ছ৷ দিদ্দিঃ তুই খুব কন্সাস্‌ না? 

কি? 

এই তোর চেহার। সম্বন্ধে ? 
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সবতাতেই তোর ফাজলাম, না ? 

অমিতা গম্ভীর হবার চেষ্ট৷ করল । 

সত্যি তোদের ভারী মজা । এত ভাল চেহারা । 

কেন তোর চেহার! খারাপ বুঝি ? 

খারাপ না হলেও তোর মত তো নয়। 

আহা! তোর মত অত ফপ। রং পেলে বর্ডে যেতাম । গ্যাখ 
সিলিয়ে, তোর হাতের রং ঠিক শাখের মত সাদা । আর আমার ? 

টুকলার পাশে নিজের হাতটা মেলে ধরল অমিত । 

ছাই, কি হবে রংএ। পেন্ট করলে তে! সব রংই এক । 

সব সময় তে! মানুষ পেন্ট করে থাকে না। 

আমি তো আর সব সময়ের কথা ভাবছি না । আমি ভাবছি 
থিয়েটারের কথা । 

জোরে হেসে উঠল অমিতা । 

ওঃ তোর বুঝি খালি এই থিয়েটারের জন্য ভাবন। হচ্ছে? কেন? 
স্থমিব্রা হতে পারলি না বলে £ কেন ইলাও তো সুন্দরী রাজকন্যা! | 

তানারে। আসলে হঠাৎ মনে হল। 

কেন ? 

এমনি । 

বল্‌ ন।। 

কিজানিস? কাল হঠাৎ মনে.হল আমার মুখট। ভাল হলে 
বেশ হত। 

সে আবার কি ৪ তোর মুখ কি খারাপ 

খারাপ নয়! বলছি তোদের মত, শাস্তির মত বেশ কাটাকাটা 
হলে ভাল হত। 

শাস্তির মুখ কাটাকাঁট! হলে কি হবে, তোর কাছে ওর চেহার। 

লাগে না। 
তবে যে বিকাশদ1 বলে --:::2 


কি বলে? 

অমিতা যেন সুত্র পেল একটা । 

না, কিছু না। 

বেশ টুকলা, আমাকে বলবি না! তো ? 

বলবার কিছু নাই রে। 

নিশ্চয়ই আছে । তা ন। হলে সেই কাল থেকে তুই ভাবছিস্‌ ? 

কে বললে কাল থেকে ভাবছি ? 

আমি বলছি। 

জোরের সঙ্গে বলল অমিতা । সমবেদনায় বুকট!1 টনটন করছে। 

দৌড়ে এসে অনিতার গলা জড়িয়ে ধরল টুকৃলা, সত্যি রে দিদি । 
তোর অদ্ভুত ক্ষমতা, কি করে আমার মনের কথা জানতে পারলি ? 

আমি তোর বোন ষে। আমাকে বল টুকল। ! 

জানিস দিদি ! 

একটু থেমে বলল টুক্‌ল!। 

এমনি রে। কখনও এসব কথা ভাবি ন1, তুই তে! জানিস কাল 
বিকেলে পার্ক থেকে ফিরে শাস্তির সঙ্গে কথা কাটাকাটি হল বলে 
মনটা খারাপ ছিল। হঠাৎ বিকাশদ। শাস্তির পক্ষ নিয়ে বলল, 
“শাস্তি কিছু ভেব না । তোমার মতই ঠিক, আমারও সেই মত। 
জান তো আমি তোমার সব কথাই বিশ্বাস করি। কেনন। 
লোকের মনের ছাপ ষুখে পড়ে। তোমার সুন্দর মনের ছাপ 
তোমার সুন্দর মুখে পড়েছে ।” শাস্তি যেন কেমন লজ্জ। পেল। 
আমিও ।.--"--আচ্ছ! দির্দি আমার মুখ খুব সুন্দর হলে আমার মন 
আরও শ্ন্দর হত? বল নারে? 

চোখে জল এসে গেল অমিতার । চুপ করে শুনছিল সে টুকৃলার 
কথা । তার এই পাগল বোনের মনের খবর বিকাশ কি জানবে ? 
এর থেকে সুন্দর মন আর আছে নাকি পৃথিবীতে ? অমিতা তো 
জানে না। 
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সঙন্সেহে জড়িয়ে ধরল অমিত টুকলাকে । পাগলি ! একেবারে 
পাগল । 

তোর মন কত মুন্দর, মুখও । বিকাশ জানে না। 
কতগুলে। বই-এর কথা না বুঝে বলে গেছে । মুখের সৌন্দর্য কি 
কাটাকাটা নাক মুখে ? বড় চোখে কি নিখুঁত গড়নে ? সে সৌন্দর্য 
অন্ত রে! বিকাশ জানে না, মনের যে সৌন্দর্য মুখে পড়ে তা 
একেবারে অন্য । টুক্লা! বড় হলে দেখবি সময় সময় অতি 
কুৎসিত লোকেরও একটা! সৌন্দর্য আছে, যদ্দি তার মনের সৌন্দধের 
সন্ধান পাস । 

কিছু না বলে দ্বিদির বুকে মাথা রেখে -চুপ করে বসে রইল 
টুকলা। এ যেন অন্ত টুক্লা। দিদির কথাগুলো সে ভাবছে। 
তার মন সুন্দর কি খারাপ, এ নিয়ে ভাবনা করা দূরের কথা, 
এ নিয়ে যে ভাবন। করা যেতে পারে তাই তার কল্পনার বাইরে 
ছিল । কিন্তু কেন জানি কাল বিকাশের কথায় তার মনে ছোট্র 
একটু ঘা লেগেছিল । কেন তা টুকূল! জানে না। বিকাশের কাছে 
আশা করেনি বোলে? টুক্লা বুঝতে পারে না কেন? ভূলে 
গেলেও মাঝে মাঝে তাকে এই চিন্তা উন্মনা করেছিল । স্কুলে কতবার 
সে শাস্তির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছে, খেলতে খেলতে কতবার । 

দিদিকে এখন কথাট! বলতে পেরে যেন বাঁচল সে। সত্যি 
দিদি না থাকলে তার কি হত? চিরদিন সে আর দিদি এমনি 
থাঁকবে। সেআরদিদি। এমনি বন্ধু আর ভালবাসা । তারা 
ছজন আর কেউ নয়। হ্যা আর মা বাবা । সে, দিদি, মা আর 
বাবা। এই তার পৃথিবী, আই পরিপূর্ণতার ভেতরই সে চিরদিন 
সুখে বেঁচে থাকবে । তার আর কিছুর প্রয়োজন নেই । 

টুক্লা ! 

অনেকক্ষণ পর যেন অমিত ডাকল । 

ত! 


রবীন্দ্রনাথের “বাজায়” পড়িসনি ? রাণী পারেনি কিন্তু সুরঙ্গম। 
দাসী হয়েও কেমন রাজার আসল রূপ চিনতে পেরেছিল ? 

চুপ করে রইল টুকৃল।। 

একটা গান কর ন1 টুকল! । 

অমিত টুক্লাকে ছেড়ে জানলার কাছে এসে দাড়াল। ওরও 
উন্মন1! লাগছে । 

স্রমনাদি ইলার কতগুলে। গান ঠিক করেছেন । 

টুকলা যেন আবার নিজেকে ফিরে পেল । 

তারি একটা গা। তোর গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত ভারী মানায় । 
অনেকটা হেমস্তর মত |! 

ওঃ হেমন্তর গল! আমার স্বর্গ । 

উচ্ সিত হয়ে উঠল টুকৃল1। | 

কাল তো রেডিওতে হেমস্তর গান আছে। দেখিস এককালে 
ও খুব নাম করবে । 

করবেই তো । যা গিফটেড, ভয়েস। জানিস টুকৃল!। 
স্বিনয়ের সঙ্গে হেমন্ত মুখাজঠর আলাপ আছে। বলছিল ও নাকি 
অদ্ভুত সিমপল্‌ আর ভাল লোঁক। মোটে অহঙ্কার নেই । 

গল! শুনেই আমার তা মনে হয়। 

স্থবিনয় বলেছে, যে কোনদিন ও হেমস্তর গানের ব্যবস্থ। 
করতে পারে । 

কিকরে আর হবে । মা যেঞ্যালাউ করবে না এ বাড়ীতে । 
নাহলে -- 

আমার নিজের বাড়ী হলে দেখিস সেখানে এই সব জলস। 
করবে | 

তার মানে? তুই কি আলাদা নিজের বাঁড়ী করবার কথ 
ভাবছিস নাকি ? 

টুকলার স্বপ্পে ছেদ পড়ল । 
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একটু আগেই সে ভাবছিল, তার পরিপুর্ণ সুখী জীবনের কথা 
দিদি মা আর বাবাকে নিয়ে । 

না! রে__ভাবিনি । এমনি বললাম । 

বোনকে আঘাত দিতে ইচ্ছে করল না অমিতার। 

জানিস দিদি! আমি কোনদিন বিয়ে করব না। তুইও 
করিসনি রে। সুবিনয়দাকেও না। বুঝলি ? 

যাঃ-_ লজ্জিত হল অমিতা । 

আমর! চিরদিন এমনি থাকব, বুঝলি দিি। 
এমনি । আমাদের জগতে আর কেউ আসবে না আমি আসতেই 
দেব ন1। ' 

জোরের সঙ্গে বলল টুকৃল! ! 

আচ্ছা! দিসনি-_পাগল । এখন তরী হয়ে নে তাডাতাড়ি। 

ভুলেই গিয়েছিল যেন ওর] । 

কেন ? 

বাঃ, আজ শনিবার মনে নেই ? 

তাতে কি? 

সত্যি টুক্ল৷ তুই কি? কত করে মা'র পারমিশান আদায় 
করলাম । সবাই মিলে “পরদেশী” দেখতে যাব না? 

সত্যি ? গুড. ! 

একপাক ঘুরে গেল টুক্লা। মনের বিষপ্নরতার মেঘ ঘেন কেটে 
গেছে। খুরশীদ নাকি অপুর্ব গেয়েছে। 

গুনগুন করতে লাগল, “পহ লে যুহবত সে” তাড়াতাড়ি নিস। 
- এখনি চিনুরা এসে পড়বে । 

আমার তে! পাঁচ মিনিট! 

সাবানদানিট। তুলে নিয়ে আবার গুনগুন করতে করতে স্নানের 
ঘরে ঢুকল টুক্ল।। 
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সরলাদেবীর বাড়ীতে চায়ের নেমতন্ন ছিল ওদের। লক্ষ্ৌ এ 
থাকৃতে ওদের আলাপ ছিল ওঁর সঙ্গে । টুকলার গান খুব ভালবাসেন 
তিনি। তাই তার বাড়ীতে প্রায়ই ভাঁক পড়ে ওদের। 

সুন্দর হান্কা। পেঁয়াজ-রংএর শাড়ীতে চমৎকার মানিয়েছে 
অমিতাকে । সুধাময়ী বারবার বললেন এর সঙ্গে চুনির সেটট। 
পরবার জন্য । কিন্তু অমিতার ইচ্ছে নয়। তবু প্রতিবাদ করা 
তার স্বভাব নয় বলে শেষ পরন্ত মায়ের ইচ্ছে মতই সাজল। 

কিন্ত গোল বাঁধল টুকলাকে নিয়ে । 

তোমাকে এ সাজে নিয়ে ওখানে বাওয়া বায় না। 

বারে আমিই তো! চীফ গেস্ট । 

খালি কথাই শিখেছ । 

স্থধাময়ী ধমক দিলেন । 

যা বলছি শোন । আজ অন্ততঃ আমার কথ। শুনে নীল রংএর 
শাড়ীটা পর। 

না মা লক্ষ্মীটি। শাড়ী পরলে বড় অন্বস্তি হয়। 

ও আবার কি? বাঙ্গালীর মেয়ে শাড়ীতে অস্বস্তি? নিজের 
শাড়ীর আচলে পিন করতে করতে বললেন সুধাময়ী ৷ 

কিন্ত মা! তোমাকে যা! দেখাচ্ছে স্প্লেনডিড.। 

জড়িয়ে ধরল মাকে টুকলা । 

সাদ। সাজে তোমাকে এমন দেখায় মা। ঠিক যেন সরম্বতী। 
ম! তুমি কেন নীল শাড়ীট। পর না, অভ্ভ,ত দেখাবে । 

আমার কি আর রডীন পরবার বয়স আছে? যাঃ টুকৃল! 
তাড়াতাড়ি শেষ কর । ছণ্টার ভেতর পৌছতে হবে । 
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মা নীল শাড়ী পরলে কিস্ত আমাকে যুক্তোর মালাট! 
দিতে হবে । 

ছিড়বে না তো? 

পাগল হলে? সবত্বে রাখব। 


গম্ভীর হয়ে বলল টুকৃলা। 
আলমারি খুলে সুধাময়ী আবার গয়না বার করতে বসলেন । 


ওর যখন সরলাদেবীর বাড়ীতে পৌছল তখন ছট1 বেজে গেছে । 

বাড়ীর সামনে সার সার গাড়ী দ্াড়ান। এই সবের জন্যই 
স্ুধাময়ী অন্ুস্থ শরীরেও এখানে নিমন্ত্রণ রাখেন । এই তো চাই। 
ভাল অভিজাত সমাজে মিশলে মেয়েদের রুচিও উচু হবে । তাছাড়া 
মনের মধ্যে সব্দাই অমিতাকে স্পাত্রস্থ করার চিস্ত! তাকে গীড়িত 
করে তোলে । বারবার অমিতার দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন তিনি । 
মেয়ে তার অপছন্দের নয় । 

অমিতার সঙ্গে সহজেই আলাপ হয়ে গেল “ম্ুমা” নামে 
মেয়েটির । টুকৃলা ভেবেই পায় নাকি করে দিদি ওর সঙ্গে এত 
আলাপ করছে । অসম্ভব কারুকার্য করা মুখে, কষ্টের সঙ্গে 
হাসছে মেয়েটি, বারবার কাপড় ঠিক করছে । আলতো আঙ্গলে 
কপালে ফ্যানের হাওয়ায় উড়ে আসা চুলগুলোকে ঠিক করছে; 
হাতটাকে কোথায় রাখবে ভেবে পাচ্ছে না। স্ুন্দরী বটে কিন্তু সে 
সৌন্দর্য টুক্লার ভাল লাগে না। তার পাশে তার সহজভাবে 
সভ্জিত দিদিকে কত সুন্দর দেখাচ্ছে । দিদিট! জানেও না ও কত 
সুন্দর । 

প্রথম পরিচয়ের পালা শেষ হতেই সরলাদেবী সুমাকে বললেন 
একটি গান গাইতে । কিছুক্ষণ করতে হবে বোধ হয়, তাই ন। না করে 
সম! গিয়ে পিয়ানোয় বসল । অপুৰ আজ,লগুলো স্ুমার, টুল! 
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ভাবল । কি সযত্বে রাখা, কি সুন্দরভাবে পালিশ করা । যেন ছুঁতে 
ভয় হয়। কিছুক্ষণ পিয়ানে। বাজিয়ে হঠাৎ কৃত্রিম নাকিসুরে গান 
ধরল সুমা । চমকে গেল টুক্লা। এ কি ? কোথা থেকে এ আওয়াজ 
বের করছে সুমা ? গল দিয়ে? সে তে! চেষ্টা করলেও এ আওয়াজ 
বার করতে পারবে না! অদম্য হাঁসি চাঁপতে গিয়ে ঘাঁমতে লাগল 
টুকল।। দিদির দিকেও তাঁকাল না, পাছে হেসে ফেলে । ভাগ্যে 
শান্তি বা বিকাশদার! কেউ নেই। তাহলে নির্থাৎ হেসে ফেলত। 
সকলের দিকে তাকিয়ে দেখল, স্থির হয়ে বসে শুনছে সবাই ॥ 
শুধু সরলাদেবী তাকিয়ে আছেন অমিতার দিকে । অমিতাও মুগ্ধ । 
স্থমা এত গুণী? এত লোকের সামনে পিয়ানো বাজিয়ে গান 
গাইছে? অমিতা তো। জীবনেও পারত ন।। ন্ুুধাময়ী লক্ষ্য করেছেন 
সরলাদেবার দৃষ্টি। কেমন মেয়ে তার, গবিত হলেন তিনি । এর 
বিয়ে দেবেন তিনি সত্যি অভিজাত ঘরে হীরের টুকরো ছেলের সঙ্গে 
কত ঘট? করবেন তিনি । সরলাদেবীর হাতেই কত স্তুপাত্র। পরে 
কথা বলবেন তিনি, অন্ত একদিন । মনে পড়ল তার স্থুবিনয়ের 
কথা । ভাবলেও কেমন হয়। খালি ফরফর করে ইংরেজী বল! 
আর ঘুরে বেড়ান ছাড়া কি আছে ওর? এখনও ছাত্র সে। তার 
অমিতার কি যোগ্য ? মনে মনে হাঁসলেন তিনি । কদিন এইরকম 
সব পার্টিতে ঘোরালেই মন ঠিক হয়ে যাবে মেয়ের, দেখাশোন৷ 
তো বন্ধই করেছেন তিনি। এবার ধীরে ধীরে এগোতে হবে, আর 
দেরী করা ঠিক নয়। 

সুমার গান শেষ হতে, ও হাতের ছোট্র সুগন্ধি রমালে কপালট। 
আলতোভাবে মুছে নিয়ে সোফায় এসে বসল । 

হাউ লভলি ! কি সুইট ভয়েস। 

ওপাশের লেডী সরকার মন্তব্য করলেন। কার কাছে গান 
শেখ তুমি? 

ও পণ্ডিত আমীর খাঁর ছাত্রী। আজকাল ক্লাসিকালই শিখছে । 
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এখানে তো সঙ্গত হবে না তাই গাইল না। 

ওর মা বললেন। 

পায়ের কাছের কাপড়ট। ঠিক করতে করতে মহ হাসল সুমা । 
এ যেন কিছুই নয়। এর থেকে ঢের বেশী বেন তার প্রাপ্য । 

সত্যি মিস সেন! আপনার আর একটি গান শুনতে পেলে 
খুশী হব। 

বিশিষ্ট শিল্পপৃতির ছেলে, সগ্ভ বিলেত ফেরৎ অনিমেষ ব্যানার্জী 
আনুরোধ করল । 

“সিমপ্রি চারমিং | 

ওর দিকে ম্যাস্কার! দেওয়া বড় কালে চোখ মেলে ধরল সুমা । 

চারমিং গল শোন এবার । 

সরলাদেবী হঠাৎ বললেন । 

টুকল। গাও তুমি! শোন এর গলা! এত সহজ, সি সিঙ্গস্‌ 
লাইক নাইটিঙ্ষেল । 

ওঃ রিয়েলি? তাহলে শোনা যাক। 

বুঝতে পারছে না টুকলা। এ গান যাদের এত ভাল লাগে 
তাদের কি গান শোনাবে সে। কিন্ত সরলাদেবীর কাছেই তো 
তার! এসেছে । উনি তো তার গান ভালবামেন। দ্বিধা করল না 
মে। 

খালি গলায় করব 

তাই কর! তোমার গলায় মিউজিক আছে । বাজনার দরকার 
করে না। ৃ 

অবশ্য যদি চাঁন তো আমি “ফলো” করতে পারি আর্গানে । 

ওপাশ থেকে স্ুমতি রায় বলে উঠল। 

দরকার নেই ! জরলাদেবী বললেন। ও তো বাজাতে জানে 
নিজেই, কিন্তু খালি গলায় ও আরও সহজ । শোনই না। টুকলা 
আরম কর। 


৪ 


একটু হেসে গলা খুলে গান আরম্ভ করল টুকৃল! | 

“তোমার খোল হাওয়ায় লাগিয়ে পালে ।” 

প্রাণহীন ঘরে যেন জীবনের স্পন্দন এল। সারা ঘর যেন 
বাজতে লাগল । 

গান শেষ হতেই সকলের প্রশংসায় আবার হাসল টুকৃল1। 
সকলেরই ভাল লেগেছে ওর গান। এদের বোধহয় স্বভাবই এই । 
সব জিনিসই গ্যাপ্রিসিয়েট করা । তা হোক তার নিজেরও ভাল 
লেগেছে । মুভ এসেছে, আরও গাইতে ইচ্ছে করছে । আবার 
বলবে না তাঁকে গাইতে ? জে যে আরও গাইতে চায় । অনেক 
অনেক ।---বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, এই বর্ষার সঙ্গে তার গলাও যে স্মুর 
মেলাতে চায়। 

আর একটা গাও । 

সরলাদ্দেবী বললেন । 

কোন বার গান গাইব ? 

টুকল। খুশী হয়েছে । ভীষণ খুশী। ভগবান কি তার কথা 
শুনেছেন ? 

যেটা! ইচ্ছে । আর্টিস্টের নিজের মুডে গান গাঁইলে সে গান 
সব থেকে ভাল হয়। আমরা ডিকটেট করতে চাই ন1। 

আবার গাইল টুকৃলা__ 

আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে 
আমার মনে। 

বারবার, বারবার ।--.ওর মনে নবীন মেঘের স্থর সত্যিই 
লেগেছে । যে টুকৃল! ফ্রক পরে হৈ হৈকরেসে এ জগতের কাছে 
এক নতুন আনন্দ পেল । এতগুলি বড় তারিক্ী লোক তার গানে 
মুগ্ধ। নিজের আনন্দে গাইতে লাগল সে। 
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গান, হাসি, আলোচনা, চা-পর্ব সব শেষ হয়ে গেলে বিদায়ের 
সময় ওদের ছু'বোনকে আদর করলেন সরলাদেবী । 

ভারী লক্ষ্মী মেয়ে ছুটি তোমার । পরে তোমাকে ফোন করবো । 
কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

ঠিক ধরে ফেলেছেন স্ধাময়ী। নিশ্চয়ই অমিতার বিয়ের কোন 
কথা, সারাক্ষণ যেরকম প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন তিনি 
অমিতার দিকে ! 

আমিও আসব । ফোন করে সময় ঠিক করে নেব। আপনি 
ওদের কত ল্েহ করেন তা তো আমি জানি । 

তোমার মেয়েরা যে সকলের ন্েহ পাবার যোগ্য । 

সরলাদেবী ওদের দিকে তাঁকিয়ে বললেন । টুকলা একবার 
তাকাল ওপাশে দাড়িয়ে থাকা একটি স্ুবেশ ছেলের দিকে | 

অনেকবার চোখ পড়েছে ওর । প্রতিবারই দেখেছে, তাকিয়ে 
আছে ছেলেটি ওর দিকে । ভারী ভাল লেগেছে কেন জানি ওকে । 
আরও ভাল করে গান গেয়েছে ও । এখনও যায়নি কে ও? 
হঠাৎ নিজের শাড়ীটা ঠিক করে নিল টুকল1। 

আমার শরীর অন্ুস্থ তাই ভাবনা, না হলে প্রায়ই আসতাম 
আপনার কাছে । এত ভাল লাগে। 

হ্যাযখন ইচ্ছে হবে, সুস্থ থাকবে, এসো । অশোক এদের 
গাড়ীটা কোথায় দেখে এদের তুলে দাও তো ? 

দাড়িয়ে থক ছেলেটিকে উদ্দেশ করে বললেন সরলাদেবী । 

খুশী হল টুকল!। 

কাছে এগিয়ে এল ছেলেটি । 

এটি আমার ভাগ্নে শোক । আর এদৈর তে! চেন। মিসেস 
চৌধুরী, তার ছুই মেয়ে, অমিতা, টুক্লা । 
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আমার নাম পাবতী। 

একটু সলঙজ্জ হেসে বলল টুকৃলা। টুকৃলা নামটা কেমন 
ছেলেমান্ুষি, হঠাৎ অন্্রভব করল সে। 

তোমার ভাল নাম পার্তী নাকি? 

সরলাদেবী হাসলেন । 

ভাল জেনে নিলাম । পরে একজন ভদ্রমহিলাকে আর টুক! 
বলব না । কিবল? 

গাড়ীতে ওঠবার সময় আবার তাকাল অশোক । 

আপনার গান সত্যিই বড় ভাল লেগেছে । আমি গান খুব 
ভালবাসি । আপনি সকলের মনে নবীন মেঘের সুর লাগিয়ে 
দিয়েছেন । 

আসুন ন একদিন আমাদের বাড়ীতে । 

টুকলা নিমন্ত্রণ করল । 

স্বধাময়ী অবাক। তাড়াতাড়ি বললেন -* 

হ্যা বাবা, সময় পেলে এসো । তোমাকে তুমি বললাম বলে 
কিছু মনে করো না। ছেলের মত। 

না না মনে করবে। কেন? আপনি তে। মায়েরই মত। 

আপনার গান শোনা হল ন1। 

অমিতাকে বলল অশোক । 

আমি গাইতে জানি না । 

আস্তে উত্তর দিল অমিতা । 

ও সেতার শিখছে । এখানে তো আনেনি । সুধাময়ী 
ভাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন । 

না! না লসেকিছু না । সবেমাত্র". 

কিছু না কেন? মাস্টারমশাই বলেছেন ওর হাত নাকি খুব 
মিঠে। আমারও তো খুব আশা । 

রাগ হল স্ুধাময়ীর মেয়ের ওপর । অদ্ভুত মেয়ে । এমন ছেলে । 


5 
একটি সোন। মন-_-৪ 


সরলাদেবীর ভাগ্নে, তার ওপর বড় চাকুরে। এদের কাছে বিনয় 
করে নিজেকে খাটো করা । এমন হাবা মেয়েকে নিয়ে কি যে 
করবেন উনি । 

সারাটা পথই প্রায় বকতে বকতে এলেন তিনি । 

কবে মারা যাব তার ঠিক “নই, তোমাদের কি দশা হবে জানি 
ন1। এমন হাবা মেয়ে । জান আমার মনে কত ইচ্ছে। তান! 
হলে এই শরীরে এই সব ঝক্ি পোয়াই ? দেখই না একবার । 

অমিতা কিছু বলল না । শুধু মনে মনে ভাবল মার এ-ইচ্ছের 
কথ! জানলে ও কখনই আসত না। 


কি সুন্দর লাগল আজ সন্ধ্যেটা না রে দিদি! বাড়ী ফিরে 
কাপড় ছাড়তে ছাড়তে টুকৃলা বলল অমিতাকে । 

আমার একটুও ভাল লাগেনি । 

অমিত গম্ভীর হয়ে বলল । ও স্ুুধাময়ীর মনের ইচ্ছেট! জেনে 
ফেলে অবধি স্বস্তি পাচ্ছে না। 

কি জানি বাবা। আমার তো খুব ভাল লাগল। আর 
অশোকবাবুকে তে! ভীষণ ভাল লেগেছে । 

টেনে টেনে বলল টুকৃল।। 

তুই ওর কি জানিস, যে হঠাৎ ভীষপ ভাল লেগে গেল? 

জানবারকি আছে? আমি কি লোক চিনি না ভাবিস£? 
অশোকবাবু ভীষণ ভাললোক এ আমি তোকে এককথায় বলে দিতে 
পারি। 

তোর লেক চেনার ক্ষমতা আম।র জানা আছে । সবাই তোর 
কাছে ভীষণ ভাললোক । 

এক সুবিনয়দা ছাড়া । 


টৃক্লা। সিরিয়াস জিনিস নিয়ে ঠাট্টা আমি পছন্দ করি ন।। 

সরি ভাই দিদি । এক্স কিউজ. মি। 

হেসে ফেলল ছু বোনেই। 

সারাক্ষণ গুন গুন করতে লাগল টুক্‌লা 

“আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে 
আমার মনে ।” 

রাত্রে ঘুমোবার আগে আবার হঠাৎ অশোকের কথা মনে পড়ল 
টুক্লার । কেমন করে বলল অশোক, সবাইয়ের মনে ও নবীন 
মেঘের স্বর লাগিয়েছে? হাসি পেল ট্রকলার। অশোকের মনেও 
নাকি ? কাল বলতে হবে শাস্তিদের ও কথা । আজ সন্ধ্যায় ও 
কিরকম সকলকে মুগ্ধ করেছে ওর গানে । বিশেষ করে অশোককে। 

আবার অশোকের কথ! মনে হল । অদ্ভুত । আচ্ছা টুকলাকে 
কেমন দেখাচ্ছিল আজ ? ভাল না? দিদিকে তো অপূর্ব । আপনোস 
হল নিজের সাজটা ভাল করে দেখেনি বলে । ভাববার চেষ্টা করল 
আবার । নাঃ ভালই দেখাচ্ছিল, ভেবে দেখল । ভাগ্যে আজ মার 
কথা শুনে নীল শাড়ীটা পরেছিল ! নাহলে অশোক ওকে ছেলে- 
মানুষ ভাবত। তাহলে? সত্যি মা-ট। ভারী বুদ্ধিমতী আর ভাল । 
কেমন হত মা না বললে ?.".সব ভাল । ভগবানকে ধন্যবাদ 
জানাল সে তাকে এমন ভাল মা বাবা আর দিদি দিয়েছেন । আর ? 
ম্াজ অশোক ওর গানের প্রশংসা করল বলে। 

একটা সুন্দর তৃপ্তি। 

ঘুমাবার আগে পর্ধস্ত এই কথাগুলোই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
করল টক ল]। 


রবিবার সকালবেলায় প্রসন্নবাবুর হাকডাকে ব্যস্ত হয়ে উঠল 
সবাই । 
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সুধাময়ীর অন্বস্তি লাগছিল। ওর বুকের ব্যথায় জ্ঞান হারান 
দ্রেহের পাশে বসে সবাইকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন প্রসন্নবাবু ॥ 

টুকলারা ওদের ঘরে পড়ছিল। ঝি চাঁকর সকলেই জমা হল 
স্বধাময়ীর ঘরে । জ্ঞান আসবার পরই স্ধাময়ী সঙ্কুচিত হলেন 
ভাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত হয়েছে বলে। নিজের শরীর নিয়ে 
কোনকালেই ভাবেন না তিনি, তাই রীতিমত অস্রস্থ অবস্থায়ও 

২সারের সব কাজ নিজেই দেখাশোনা করেন। প্রসন্নবাবুর উদ্বিগ্ন 

সুখের দিকে তাকিয়ে তার উৎকণ্ঠা আরও বাঁড়ল। 

ওগে। তুমি এত ভাবছ কেন ? 

ক্ষীণকণ্ঠে বললেন স্ধামর়ী । 

ভাবব না? এ কথা বলছ কি করে তুমি? 

স্থধাময়ীর হাতের তালুতে হাত বোলাতে লাগলেন প্রসন্নবাবু। 

গরম জলের ব্যাগট। সুধাময়ীর পায়ের তলায় ঠিক করে দিজে 
দিতে অমিতা বলল, 

ডাক্তারবাবুকে খবর পাঠিয়েছি বারা । 

পাঠিয়েছিস? আমি মা থাকতে আমার কোন ভয় নেই। 
আমি নিশ্চিন্ত । 

কিন্তু ভরসা ষে প্রসন্নবাবু মোটেই পাঁচ্ছেন না একথ। স্ুধাময়ীর 
চেয়ে আর কে বেশী জানে? কিন্তু এই চিনস্তাটুকুতে তার গর্ব। 
অসুস্থ শরীরেও শান্তি। তার স্বামী তাকে ছাড়া চোখে অন্ধকার 
দেখেন। কথাটা ভেবে নিজের অজ্ঞাতে একটা স্বস্তির নিংশ্বাস, 
ফেলেন সুধা ময়ী । 


তুমি ভেব না... 
অতিকষ্টে বললেন স্ধাময়ী, আবার মুখ বিকৃত করে যেন একটা 


ব্যথ চাপলেন । | 
গ্্যাখতো ! কাণ্ড। কথা বল না তুমি। স্ধা চুপ করে শোও । 


কণ্ঠ হচ্ছে? কোথায় ?... 
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স্থধাময়ীর দেহে যেন সাড় নেই। অমিত! গরম জলের ব্যাগ 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছে পায়ে । মাঝে মাঝে নাড়ী দেখছে । আস্তে 
মায়ের কপালে উড়ে আসা চুলগুলো সরিয়ে দিল,» হাতে একটু 
অডিকোলন ঢেলে কপালে ঘাড়ে, কানের পাশে বুলিয়ে দিল। 

খাটের মাথার দিকে চুপটি করে ফদাড়িয়েছিল টুকলা। ভারী 
কান্না পাচ্ছিল তার ; মায়ের অন্থুখে সে কেন কিছু করতে পারে না । 
বড় অসহায় লাগে নিজেকে ; কেন সে কিছু পারে না? মতির মা 
আর দ্িদিই সব করে। সত্যি কি সুনিপুণ সেবায় ভরিয়ে রাখে 
দিদি মাকে। 

সকলে মাকে নিয়ে ব্যস্ত। এককোণে টুকলা নীরব দর্শক 
কেন? ও তো! মাকে এত ভালবাসে, মাকি তাজানেন? ও তে। 
কিছু না হোক পাশে বসে মার হাতখানি ধরতে পারে ! কিন্তু দিদি 
আর মতির মাই তো সব করছে । ও সেখানে কি করবে ? মায়ের 
জন্য চিন্তা করা ছাড়া ? আচ্ছা! ভগবান তো বুঝতে পারেন মাকে 
সে কত ভালবাসে ? যদি পারত তো! মায়ের সব সেবাই তো! জে 
নিজে করত। তাকে যে কেউ আমলই দেয় না। ইচ্ছ! থাকা সত্বেও 
"স যে কোন ক্কাজ করতে পাবে না মায়ের । 

আবার অভিমান হল মার ওপর । কেন মা ডাক্তারের কথা 
শোনেন না, কেন মা এত খাটেন ? যদি না বঝাচেন? 


ঠিক ওর মনের কথাটাই ঘেন ভাক্তারবাবু মাকে বললেন পরীক্ষা! 
করার পর । 

মিসেস চৌধুরী, কি বলব আপনাকে । সবই তো বোঝেন ? 
নিজের শরীরের কথা ভেবে বিশ্রাম নিন। কি দরকার আপনার 
এত ওঠাহাট। করবার ? 

স্ব হাসলেন মা। 

নানা হাসির কথা নয় ! 
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আপনি নিজের সংসারে বিশ্রাম নিতে পারেন না, একথ! আমি 
ষানব না । আপনাকে বিশ্রাম নিতেই হবে, এত লোকজন'রয়েছে, 
মেয়েরা বড় হয়েছে । 

জোর দিলেন ভাক্তারবাবু। 

নিজের সংসার বলেই তো ! আমার সংসার আমি না দেখলে 


কে দেখবে ? 
সার! ভারী তোমার সংসার ।...সংসার ! রাগ করলেন 
প্রসক্পবাবু । 


আমার মেয়েরা: .- 
তুমি মরে গেলে তোমার মেয়েদের কে দেখবে? বলতে পার 


কি হবে ওদের তখন? এখনও নিজের হাতে চুল ন। বেঁধে দিলে 
তৃপ্তি পাও না। মানে হয় কোন এর ? 

প্রসন্নবাবুর গলা ধরে এল । 

না ন! মিসেস চৌধুরী । এসব আর এ্যালাও করা যাবে না 

ইন্জেকসন্‌ দেওয়া শেষ করে ডাক্তারবাবু বললেন। 

আপনি মারা গেলে ওদের কি আরও কষ্ট হবে না? 

সে তখন তো আর আমি দেখতে আসব না। পাশ ফিরে গশুলেন 
আুথাময়ী । 

এতো। স্বার্থপরের মত কথা! বলছেন। 

তাই হয়তো! হবে। 

না না অত হাক্কা করে দেখবেন না, আপনার অন্সুখট। 


হাক্কা নয়। পু 
ভগ্ন নেই আপনাদের, মর। অত সহজ নয় ডাক্তারবাবু ! 


কিন্তু মর বোধহয় সত্যিই সহজ । তা না হলে তার একমাসের 


মধ্যেই সুধাময়ীর মৃত্যু হবে কেন? 
এই তো৷ সেদিনও চুলের কাল ফিতেয় গি'ট পড়েছে বলে কি 


£৪ 


বকুনিটাই দ্রিলেন অমিত।কে । লব দিকেই তার নজর। একটু 
অগোছাল সইতে পারেন না । কতবার ঠাকুরকে বকেছেন শীতকালে 
ফুলকপির বড়িগুলে। অথ খরচ করছে বলে । 

ঠাকুর! তোমাকে না পই পই করে বলেছি ও ফুলকপির 
বড়িগুলো গরমকান্েের জন্য তোল! । উনি ভালবাসেন তাই অত 
কট করে বড়িগুলে! দিলাম যাতে গরমকালে ঝেলে ফুলকপির গন্ধ 
হয়। তা এখন এসব খরচ করছ কেন? এখন তো! ফুলকপিই 
রয়েছে। 

আমায় তে। মতির মা দিয়েছে । 

ঠাকুর নিজেকে বাঁচায় । 

কোন বড়ি ছেলনি তো কি করবো? মতির মা বলল । 

আনাবে ! বাজারে বড়ি নেই ? নাহলে ডালের বড়ি দেবে 
আবার ! 

হঠাৎ যেন অধৈর্য হয়ে পড়েন সুধাময়ী। তার ইচ্ছার এদিক 
ওদিক হবার যে।কি ? সংসার মানেই তিনি । সংসার জুড়ে তিনি। 

টুকৃলা তো ভেবেই পায় না মা এত তুচ্ছ জিনিসে এত ব্যস্ত হন 
কেন। পান সাজার কাপড় গোলাপজলে ভেজাতে ভুলে গেছে 
মতির ম! তাই নিয়ে হুলুস্থুল কাণ্ড) দিন দিন বাড়ছে এসব। 

অথচ ধাকে নিয়ে এত ব্যস্ত সুধাময়ী, সেই প্রসন্নবাবু নিবিকার । 
সম্পূরভাবে তিনি নিজেকে সমর্পণ করে দিয়েছিলেন স্ুধাময়ীর 
হাতে । প্রসন্বাবুর ধাতই এই । ছোটবেলায় মাকে পত্রে স্ত্রীকে । 
নিজের ভার নিজে বহন করার কথা ভাবতেও পারেন না! তিনি। 
ভার ভাবনা কি? সুধামরী আছেন। 

কিন্ত সামান্য এই ব্যাপারে স্ুধাময়ীর ব্যস্ততায় তিনিও বিচলিত 
হয়েছেন । 

কি দরকার চেঁচামিচির? চুণে তো আতর দেওয়া আছে। 
ওতেই হবে। 
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কিসে হবে নাহবে তুমি বুঝবে না । ওগো তাহলে আর 
ভাবনা ছিল না। কেন মতির মা কি এই সামান্য কাজটুকুও করতে 
পারবে না? তাহলে বলে দিক, পান যদি সাজতে পারি, পরে 
গোলাপজলের কাপড়ও চাঁপা দিতে আমিই পারব । 
আমার তে। মনে হয় এ পান সাজাটাও মতির মাকেই দাও । 
পারবে তুমি খেতে? ওর হাতের সাজ পান? তাহলে তে! 
বাঁচি, রক্ষা পাই । 
কিন্ত গলার স্বরে রক্ষা পাবার আভাষ পাওয়া গেল না, বরং 
কিছুটা আহত মনে হল। 
তা বটে ! 
প্রসন্নবাবু স্বীকার করেছেন । 
তোমার হাতে ছাড়া আর কারও হাতে পান খাবার কথা 
ভাবতেও পারি না আমি। 
বাবা আমার হাতে ? 
টুকলা কখন এসে ফ্াড়িয়েছে। সজোরে হেসে উঠেছেন 
প্রসন্নবাবু। 
হা হ্যা' সে তো পারিই! আমার টুক্ল মার হাতের 
সাজ। পান খেতে পারব না? কিন্ত সাজতে শিখেছ কি ? 
শিখে নেব। 
উৎসাহের সঙ্গে বলছে টুকৃলা | 
স্থধাময়ী বাধা দিয়েছেন । 
আমি যদ্দিন বেঁচে আছি, ততদিন মেয়েদের আমার ঘরের কাজ 
করতে দেব ন1। তাছাড়া পান সাজা? মাগো আঙ,লে কি বিশ্রী 
দাগ হবে। 
কিন্তু এ বেঁচে থাকার মেয়াদ যে এত শীগগীর ফুরোবে তা কে 


জানত ! 
সোমবার দিনও অমিতাকে নিজে বসে বসে সরময়দা 
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সাখিয়েছেন । শীতকালে গায়ের ময়লা সাবান দিয়ে তোলা ভাল 
নয়। ওতে চামড়া নাকি খস্থসে হয় । তাই সুধাময়ীর আদেশমতত 
সরময়দা মাখাবার ব্যবস্থা । গরমকালে যেমন কীচা হলুদ । 

কিন্তু এ সব মনিতাকেই। 

মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ের জন্য তাঁকে সর্বরকম প্রস্তত করতে 
হবে তো? কতজায়গায় সম্বন্ধ আসছে স্ুধামঘ্ীর পছন্দ নয়। কত 
সাধের মেয়ের বিয়ে তার। নিজে ভাল করে দেখে দেবেন। তাছাড়া 
একটু ভাল না হয়ে উঠলে ঘট করে মেয়ের বিয়ে দেবেন কি করে? 
তাকেই তো সব নিজের হাতে করতে হবে, তার মেয়ের বিয়ের কাজ 
আরকেকরবে? 

অতএব চলুক প্রস্ততি । সুন্দরী মেয়েকে আরও সুন্দরী করবার 
পয়াস। 

অআমিতাও আপত্তি করে না। সত্যি বড় লক্ষী মেয়ে অমিতা। 
মেয়ে হবার কন্যই যেন সে জন্মেছে । টুকৃলার মত ভুল করে নয়। 
টুকূলা তো ভাবতেও পারে না এইভাবে বসে বসে অঙগচচা করে 
দেহের লাবণ্য বাড়াবে । 

তার রোদে পোড়া রং-ই যথেষ্ট । আর কাজ নেই। কি এসে 
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অবশ্য দিদিমা বলেছেন, দিঁদির বিয়ে না হওয়া পর্বস্ত টুক্‌লা 
বশ আছে, ছাড়া পাখী । যেখানে ইচ্ছে উড়ে বেড়াক তারপরই 
পায়ে শেকল পড়বে দিদির মত । স্থরু হবে তাঁকে নিয়ে আবার । 

তাই তে টুকূলা রোজ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে যাতে 
দিদির তাড়াতাড়ি বিয়ে না হয়ে যায়। চিরদিন তাহলে সে দিদির 
আড়ালে থেকে এইসব অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পাবে। 

তার কাছে এই অত্যাচার অমিতার কাছেও কি? নাহলে 
অমন কপে মুখোস পরার মত করে সরময়দা মেখে কেউ বসে থাকতে 
পারে ? শুধু একটু শুকোবার অপেক্ষায়? দরকার নেই বাবা ! 
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দ্বিদিটা যেন কি? অত সুন্দরী তবু আরও সুন্দরী হবার সখ। 
অবশ্য দিদির মতে টুকলার মত ; অত টকটকে রং হলে সেও নাকি 
এসব ভাবত না। কিজানি বাবা। টুকলা অত বোঝে না। বুঝতে 
চায়ও না। 

হানি পায় টকলার। রংফসাণ তোকি? কিছু যায় আসে 
তাতে? ও তো! ভাল করেই জানে দিদির মত ওর মুখ অত 
স্ন্দর নয়। তাতে কি এমন এল গেল? বোঝে না টুকলা, বুঝতে 
চায় না। অত ভাবলে কি চলে? এই তো বেশ চলে যাচ্ছে। 
এই ভাল । বসে বসে রূপচর্চ। করছে ভাবতেও হাসি পায় তার । 
এই নিয়ে বিকাশদ! আর শাস্তির সঙ্গে কত হাসাহাসি করেছে সে। 

মায়ের সঙ্গেও এই নিয়ে কতবার কথা কাটাকাটি করেছে ও। 
কিছুতেই বোঝাতে পারে না মাকে, বেচার। দিদির কতটা সময় 
মা নষ্ট করে দিচ্ছে। 

তোকে মাথা ঘাঁমাতে হবে না। 

মা! জবাব দিয়েছে । 

বেশ টুক,ল। মাথ। ঘামাবে না। তাকে না টানলেই ০স খুশী। 

কিন্তু শেষ পর্ষস্ত তাকেও ম! ছাড়েননি । ওর গায়ের আসল রং 
নাকি চাপা পড়ে আছে। সরময়দ। মাখতেই হবে। টুকলা রেগে 
গেছে। মায়ের সঙ্গে বেশ খানিক ঝগড়া করেই ও স্কুলে গেছে। 
তার ম্যাট্রিক পরীক্ষার টেস্টের আর মাত্র একমাস বাকী । তার সময় 
কোথায়? দিদির থার্ড ইয়ার, ও পারে এইভাবে হেলাফেলায় দিন 
কাটাতে । তাঁকে নিয়েই এসব চলুক ন! বাবা । টুকলাকে কেন ? 
তার এ সবের অবকাশ কোথায়, ম। কিছু বোঝে না। 

নিজের মনটাও খারাপ হয়ে গেল। আজ সকাল থেকে দ্বিনট। 
এমন সুন্দর ছিল। রেডিওতে তার ছুটে] প্রিয় রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে 
মনট। সেই সুরে বাধা ছিল । মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে যেন সে তার 
ছ'ঁড়ে গেল। অন্যদিন সারাপথ ওরা বকবক করে স্কুলে যাবার 
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সময়। আর আজ বেন ও বারবার চুপ করেই যাচ্ছিল। মা! তো' 
এত ভাল অথচ এত অবুঝ আর খেয়ালী কেন ? 

কাল বিকেলে চুল বাঁধা নিয়েও ঝগড়া হয়েছে । মেয়েদের 
“কেশই বেশ'। এখন এত অধত্ব করলে নাকি পরে ভুগতে হবে। 
ভারী হাসি পার টুকলার, রাগও হয়। মেয়েদের এই ; আর 
মেয়েদের তাই। মেয়েদের সব আলাদা । হেশ হত মেয়ে হয়ে 
না জন্মালে। কিন্তু শাস্তির তো মহ। আপভি। | 

বলিস কিরে টুকলা? মেয়ে হওয়ার কত সুবিধে জানিস ? 

জানতে চাই না। আমি তো জন্মে অবধি একটাও দেখছি না। 
শুধু শাসন মানা ছাড়া । ছেলেদের জীবন কত ফ্রি। 

ভাগ ! কত সুবিধে--তাছাড। তোর সেই অশোক ? 

কে? 

মনে করতে চেষ্টা করল টুকল1। 

কেন সেই পার্টিতে ষে তোর গানের প্রশংসা করেছিল ? 

ওঃ ! সে বুঝি মেয়ে বলে। 

নিশ্চয়ই |! তা না হলে তোমায় ছাই প্রশংসা করত, এট। মনে 
বেখ। 

ভদ্রলোক তেশ রে! 

হঠাৎ টুকল। বলল । 

আসবে বলে আর এলেনই না। 

ওরকম ভদ্রত। করে কত লোকে বলে। 

ভদ্রত। আবার কি? আসলে ছেলেরা বোধহয় সত্যি কথ 
বলে না। তাই তো ছু'চোক্ষে দেখতে পারি না ছেলেদের । 

নারে অনেক ছেলে আছে খুব ভাল । তাই তো আমি ভাবি 
মেয়ে হয়েছি ঢের ভাগ্য । 

ছাই । তোমার আর কি? একা মায়ের সংসারে থাক । 
থাক.তে। আমার মত দিদিমা মাসীমাদের দল সব জময় টিগ্ননী 
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কাটবার। বুঝতে! সব আহ্লাদ করা বেরিয়ে যেত। জানিস 
আজকাল একটা না একট] কিছু নিয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া হয় রোজ । 
বিশেষ করে এই ফ্রক পরা নিয়ে । 

আমি তে! ভাবছি ছেড়েই দেব। ভারী বাচ্চা লাগে । 

হঠাৎ যেন বাজ পড়ল । চমকে উঠল টুকৃলা। শাস্তির মুখে 
এ কথা? 

সেকি? যাঃ কি বলছিস তুই? বাচ্চা লাগে! মানে? 
এই সব খেলাধুলো, দৌড় এ সবের কোন উপায় আছে শাড়ী 
পরলে ? 

দরকার কি আর ওসবে £ 

নাঃ শান্তি তোরা সবাই যড়যন্ত্র কচ্ছিস। আমাকে শুধু শুধু 
রাগাচ্ছিস না ? 

কি যেন ভাবল শান্তি! টুকৃলাঁকে না বলাই ভাল দসে-কথা । 
হেসে বন্ধুর পিঠে একটা কিল মারল £ 

তুই একটা পাগলা । সত্যিই তোকে রাগাচ্ছিলাম। বাববা 
ভাবতেও পারি না। সত্যিরে তোকে অনেক শাসন শুনতে হয় 
তাই না? 

অনেক নাহলেও মাঝে মাঝে । আসলে মা তো ভী-_ষণ 
ভাল লোক শুধু সে মামলের। তাছাড়া হাওয়া দিতে আছে এ 
বুড়িদের দল। যাক্গে--আমি ওসব নিয়ে মাথাই ঘামাই না। 
শোন, আজ পার্কে গিয়ে একটা মজা! করালো “দখবি | 

কিরে? ৃ 

মনে আছে কাল 'অনিমারা কি করেছিল? ইচ্ছে করে 
প্রভাতদের সামনে আমাদের অনেক বিদ্রপ করেছে । সন্ধ্যার জন্য 
তাড়াতাড়ি ফেরার মুখে কিছু করতে পারিনি । আজ দেখবি চক্কর 
দেবার সময় ওদের কি হাল করি। কাদিয়ে ছাড়ব । 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বলল। 


নাঃ কিছু করবো না। ক্ষমা করলাম ওদের, বুঝলি অনিমাদের, 
ক্ষমা করলাম |" 

স্কুলে প্রার্থনা করবার সময় ওর মনের ভার আরও কেটে গেল। 
তবে মায়ের কথ। যেন বেশী মনে পড়ল। মাটা যেন কি! 
যত সব জেকেলে ভাবন। । বিয়ের জন্য এ দরকার, সে দরকার । 
গান শেখ! কেন? নাবিয়ের জন্ত পধরকার । এমনিতে গান 
, বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত ওর প্রাণ, কিন্তু মা যেই বলে বিয়ের জন্য 
ওকে গান শিখতে হবে ওর সারা মন বেঁকে বসে। গান, গান,. 
তাতে সে আনন্দ পায়। হ্যা অন্যেও বর্দি আনন্দ পায় তার গান 
শুনে তাহলে আরও খুশী । রমা, শাস্তি, বিকাশদা, স্কুলের দিদিমণিরা 
সকলে । আর কেউ ? হ্যা অশোকের তো সত্যিই ভাল লেগেছিল । 
তাতেও সে খুব খুশী হয়েছিল। বোধহয় সব থেকে বেশী। কিন্তু 
তাহলে এ বুড়িদের কাছে কীর্তন শোনান ? বিয়ের বাজারে দাম 
বাড়বে বলে বিকেল বেল। খেলাধুলো ছেড়ে মনীবাবুর কাছে কীর্তন 
শেখা ? অসহ্। সত্যি গানেও বোধহয় ঘেন্না ধরাবে ওকে। 
দিদিমা তে! আবার কীর্তন শুনতে ভারী ভালবাসে । বুড়ি তে! 
এমনিতে ভগবানের কথা ভেবেই চোখ বোজে, গানের বোঝে কি? 

ভারী রাগ হয়। সব বিয়ের জন্য । জীবনট। কি কেবল বিষে 
করবার জন্য । মানুষ ছুদণ্ড হাফ ফেলতে পারবে না? তাহলে 
দরকার নেই বাব! বিয়েতে । আজীবন সে বিয়েই করবে না। 

টিফিনের সময় স্কুলের মেরী গো রাউণ্ডে বসে বসে ওরা 
তিনবন্ধু এই কথাই আলোচনা করছিল। স্কুলের মধ্যে শান্তির 
পরই ওর ভাব নমিতার সঙ্গে । নমিতাকে ও ভারী ভালবাসে, 
বড ভাল মেয়ে নমিতা । 

আমি তে। ঠিক করেই রেখেছি বিয়ে করবই না । মারও এ মত। 

নমিতার মা! নার্স। পাড়ায় নমিতার মার বিশেষ সুনাম নেই । 
মাথায় সিছর দেন না, অথচ বিধবার মতও থাকেন না। বেশভূব' 
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যা করেন তা কুমারীর উপযুক্ত । নমিতার বাবা মার! গেছেন ন! 
আছেন, তাও জানে না কেউ । আর টুকৃলা! তো মরে গেলেও একথা 
জিজ্ঞেস করতে পারবে না নমিতাকে, নমিতা এ নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। কিন্ত মায়ের মতকেই সে সজোরে সমর্থন করে। 

জানিস ! 

আলুকাব.লি কাঠি দিয়ে মুখে দিতে দিতে নমিতা বলল-_ 

মা বলে, বিয়ে না করে তখন যদি ম। পড়াশুনে!। শেষ করত 
তাহলে আজ আর নাসগিরি করে খেতে হত না । 

নমিতার মা নাকি মেডিক্যাল কলেজে সেকেগ ইয়ার অবধি 
পড়েছিলেন । ্‌ 

নার্স কি খারাপ ? সেবা ব্রত ! 

টুকল! জিভ দিয়ে আলুকাব লির ঝালটা অনুভব করতে করতে 
বলল । 

হ্যা শুনতেই সেবাব্রত। তুই তো জানিস না কত কষ্ট এ 
জীবনে । কত পরিশ্রম আর তাছাড়ী.-.... 

সত্যিরে ! তোর মা ভাক্তারিটা.পাস করে নিলে বেশ হত। 
কেমন ভাক্তারি করতে বেরোতেন সবাই তাকিয়ে থাকত । গাড়ীও 
তাহলে হয়ে যেত তোদের । 

শাস্তি বলল আস্তে আস্তে । 

গাড়ী না হলে অন্ুবিধে নেই । আদলে ডাক্তার হওয়া, কি বল? 

টুক্লা বলল । 

আসলে আমরা কেউই বিয়ে করব না, চাকরি করব। 

আমি কিন্তু ভাক্তার হবই। 

নমিত! নীচু গলায় বলল । 

আর আমি তো কত আগে থেকে ঠিক করে রেখেছি । তাহলে 
বেশ মজা ! শাস্তি তুই ? তুই ও ডাক্তার হ”, তিনজনই ভাক্তার। 
উঃ কি মজা । 


গুহ 


নজের আলু মশলা মাখা হাতটা নমিতার অশচলে মুছে দিয়ে 
বলল টুকৃল।। 
এই কি করলি ? 


নমিতা বলল 

আজ সবে কাপড়টার পাট ভাঙ্গলাম ! 

ঘণ্টা পড়ল । 
প্রস্থত হল ! 

ওরা তিনজনে কলের কাছে গেল জল খেতে । টিফিনের 
সময়টুকু এত ছোট কেন ? 


এই ছ্যাখ শাস্তি! জলের এই জালাটা ঠিক পেটমোটা ভক্তি 
পিিমণির মত দেখতে, নারে ? 


যা বলেছিস । গৌরীদ্দিও অনেকটা । 
তিনজনে সজোরে হেসে উঠল । 
ঠিক তখনই স্কুলের বি ডাকতে এল টুক্লাকে । 


বড় দিদিমণি ডাকতেছেন গো! তোমাকে । পাবতী দিদি ! 
আমাকে ? 


টুক্লা অবাক হল ! 
হ্যা গো! 
সেকি রে বাবা! যাঃ। 


রীতিমত ঘামবার উপক্রম টুক্লার। বড্ড যে ভয় করে 
বড়দিকে। 

সত্যি স্বোধের মা? সত্যি ডাকছেন ? 

নাহলে কি আমি তোমার সঙ্গে তামাসা করিছ ? তোমাদের 
বাড়ী থেকে গাড়ী নিয়ে কে লোক এসেছে । বড়দিদিমণি যে তাই 


তোম।কে ডাকতে বলল । তা সেই থেকে তোমাকে তো খুঁজে খুঁজে 
হায়রান। 


বুঝছি ন। ভাই ! 


আর সব মেয়েরাই যে যার ক্লাশে যাবার জন্ 


টুকল যুখভঙ্গি করল । 
কি আছে কপালে । আচ্ছ! তোরা ক্লাশে যা আমি আপগছি? 
বশিষ্ঠবাবুর ক্লাশ তো। একদিক দিয়ে ভালই হল। যত দেরী 
হয় ততই স্থববিধে আমার । ওন্লি ফরটি সাম্সের ভেতর মাত্র 
“ক্ষেক্িরটে অঙ্ক আজ করতে পেরেছি। সুতরাং বুঝতেই পারছিস। 


হেড মিম্টেসের ঘরে ঢোকবার আগে তলার ফ্রকে আর একবার 
ভাল করে হাতট? মুছে নিল টুকৃলা। বড়দি মিস্‌ তলাপাত্র খুব 
গম্ভীর রাসভারী প্রকৃতির মান্ুষ। মোট! দেহে ততোধিক বড় মুখে 
গাভীর্য আর রাগ ছাড়া কেউ কিছু দেখেনি কখনও | টুক্‌লারা 
তো বাজী রেখেছে বড়পির হাসি মুখ দেখাতে পারলে যত খুশী 
আলুকাব.লি আর ফুচ.কা বরাদ্দ । 

এ হেন বড়দির ঘরে ঢোঁকবার সময় টুক্লার একটু নার্ভাসই 
লাগল! 

পরদার পাশে দাড়িয়ে ভীর গলায় জিজ্জেন করল । 

আসতে পারি ? 

এসো । 

গন্তীর গলায় উত্তর এল । 

বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপাশে মিস্‌ তলাপাত্র বসে 
আছেন। এ পাশের চেয়ারে বনে টুক্লার সম্পকিত কাক! 
হাদয়বাবু। 

কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা হেড মিস্টেসের সামনে এসে 
ঈাড়াল টুকল। । 

আমায় ডেকেছেন? 


হ্যা এই ভদ্রলোক তোমায় নিতে এসেছেন । তোমার কাক! হন 
তো! ইনি? 
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হ্যা! কি হয়েছে হাদয়কাকা ? 

তোমার মা খুব অনুস্থ হয়ে পড়েছেন। তুমি বাড়ী যাও 
এখনই ! 

কি হয়েছে মার ? 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠল টুকৃল1। 

বাড়ী চল। বৌদির অবস্থা খুব খারাপ | 

গম্ভীর গলায় বললেন হৃদয়বাবু! 

কেন? মা! 

বড় বড় জলের ফৌট গড়িয়ে পড়ল টুক্লার গাল বেয়ে ॥ 
হাতে মুখ ঢেকে ফেলল সে। 

হেড মিষ্রেস তার চেয়ার ছেডে উঠে দাড়ালেন । বিচলিত হ”ও 
ন! পাব্তী । মা কি কারও চিরদিন থাকেন ? তাছাড়া-" *- 

তার মানে? 

জলভরা অবাক চোখে তাকাল টুকৃলা বড়দির সুখের দিকে 
কি বিশ্বাস করতে বলছেন তাকে বডদিদিমণি ? 

বাড়ী যাও পাবতী। 

ওর পিঠে হাত বোলাতে লাগলেন মিস তলাপাত্র ৷ 

বড়দি ! মা 

ওঁর বুকে মাথ। রেখে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল টুকৃল।। 


ওকে গাড়ী অবধি এগিয়ে দিতে ওকে ধরে নিয়ে গেট পর্যস্ত 
চললেন মিস তলাপাব্র। না বললেও বেশ বুঝতে পেরেছে টুকৃল। 
তাদের চরম সবনাশ এসে গেছে । ও কিছু ভাবতে পারছে না * 
কেবল যে বড়প্িকে চিরদিন ভয় ছাড়া কিছুই করেনি তারই বুকে 
মাথা রেখে কাদতে শাস্তি পাচ্ছে যেন। 
নমিতা আর শান্তি খবর পেয়ে নেমে এসেছে, ওর বইখাতা। 
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নিয়ে। বহুদিন ধরেই এ সম্ভাবনার কথ! সকলের জানা, তবু যখন 
সর্বনাশ সত্যিই তার ভয়াবহ রূপ নিয়ে সামনে এসে দাড়াল তখন 
যেন কারও মনই এই চরম সত্যকে বিশ্বাস করতে রাজী নয়। 

ওদের সমবেত কান্নায় আরও বিব্রতবোধ করলেন মিস্‌ 
তলাপাত্র | 

মেয়েরা !-_ এভাবে গেটের সামনে দাড়িয়ে কেদ না, পাবধতীর 
মা নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবেন । যাও সকলে ভেতরে যাও । বাইরে 
এস না। যাও! 

টুক্লাদের গাড়ী ছেড়ে দিল। পাশে দাড়ান মিস্‌ সেনকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন মিস তলাপাত্র । 

মেয়েটা ভারী নরম তো? অত ছটফটে আর অত ছুট 
ভেবেছিলাম বেশ শক্ত মেয়ে । তা নাকেদেই ভাসাচ্ছে। 

মা বলে জিনিস ! কাদবে না? 

অবাক হয়ে বললেন মিসেস সেন । 


একটি লোকের জন্য সমস্ত বাড়ীটা শুন্য হয়ে গেল । 

মাত্র হর্দিন আগেও সুধাময়ী বেঁচে ছিলেন, সারা সংসারে ছড়িয়ে 
ছিলেন তিনি । সংসার মানেই সুধাঁময়ী। বৃত্তের কেন্দ্র তিনি । 
দেহে যেমন প্রাণ । 

আজ তিনিনেই। কদিন আগেও তিনি তার কাজ, চেঁচামেচি 
হাসি সব কিছু দিয়ে ভরিয়ে রেখেছিলেন এই সংসার । আজ 
নেই। 

এখনও খাটের পাশে রাখ! ভার লাল ভেলভেটের চটিটা তেমনি 
'পডে আছে । পানের বাট? পান ভতি হয়ে তেমনি টিপয়ের ওপর 
রাখা । বন্ছদ্িন ধরে প্রস্তুত হয়েও যেন অপ্রস্তত ছিলেন তিনি, ছিল 
আর সবাই। বাড়ীর সব জায়গায় তার চিহ্ন ছড়ান। কোথায় 
'তিনি £ ৃঁ 

কে জানত তিনি এতখানি জায়গা! পুর্ণ করে রেখেছিলেন । কত 
তুচ্ছ মনে হয়েছিল। তিনি বেঁচে থাকতে এ সব খাট, টেবিল, 
পানের বাটা আর টুকিটাকি। অথচ আজ এই সব তুচ্ছ জানস 
গুলোই সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে টিকে রইল, আর তার্দের অধিকারিণী 
তার সমস্ত ক্ষণস্থায়ীত্ব নিয়ে কোথায় মিলিয়ে গেলেন ? বিরাট এক 
শৃণ্যতার স্ষ্টি করে কোথায় চলে গেলেন তিনি । 

টুকৃল। জানে না এই হর্দিন কোথা দ্িয়ে কেটেছে । প্রাণ ভরে 
মাকে ওর সাজিয়েছে, তারপর মাকে নিয়ে যাবার পর টুকৃল। 
নিজেদের ঘরে ঢুকে খিল দিয়েছে। দ্িবারাত্র কেদেছে আর 
কেদেছে। তার সমস্ত জগত বদলে গেছে যেন। কান! আর 
কান্না । নিদারুণ শোকের ভেতর দিয়ে তার এ হছৃর্দিন কেটেছে। 
'তার বাবাও পারেননি দরজা খোলাতে। 


৬৭ 


ওর বোধহয় জ্ঞান ছিল না। নাহ'লে এ ছদিন শুধু ওর নিজের 
ছুঃখটাই দেখেছে । ও কি করে পারল তার অসহায় বাবা আর 
দিদিকে সরিয়ে দিয়ে নিজে শোক নিয়ে মগ্ন থাকতে ? 

প্রচণ্ড শোক আর মনোহস্ত্রণার সঙ্গে কেমন যেন লঙ্জাও অনুভব 
করল টুকলা। মায়ের মৃত্যু যেন এক লঙ্জার কারণ। কেমন এক 
ছোট্ট অপরাধবোধ যেন তাকে পীড়িত করতে লাগল । অন্ভুত এ 
অনুভূতি £ যন্ত্রণা, শোক আর লজ্জায় মেশা । এই মৃত্যু? মায়ের 
মৃত্যু হ'ল? এত বড় সত্য তার অজ্ঞাত ছিল; ভাবতে অবাক 
লাগে টুক্লার । ্‌ 

দরজা খুলে ও যখন বেরোল তখন মতির মা দরজার পাশেই 
শুয়ে ঘুমোচ্ছিল । 

হঠাশ্ড কেমন যেন মনে হল! এই তে সব যেমনটি ছিল 
তেমনটিই আছে। এই তো মতির মা ঘুমোচ্ছে। পাশের বাড়ীর 
বিছান! ছান্ধে মেলা রয়েছে, বারান্দায় টবে গাছ তেমনি সাজান 
আছে, কিছু তো বদল হয়নি? তাহলে সত্যি বোধহয় কিছুই 
হয়নি ; ও বোধহয় স্বপ্ন দেখছিল । তাই হবে--সবটুকুই ছঃম্বপ্ন । 

আবার সমস্তটা মনে করতে চেষ্টা করল। একটু-আগে যা চরম 
সত্য বলে মনে হয়েছিল আবার ত৷ মিথ্যা! বলে মনে হ'ল । মিথ্য। 
মৃত্যু, মিথ্যা, মায়ের মৃত্যু হয়নি । হ'তে পারে না । কোথাও তো। 
কোন পরিবর্তন হয়নি, কোথাও না। জলের কুঁজো তেমনি রাখা, 
খাঁচায় মায়ের পোষা চন্দনা তেমনি নড়াচড়। করে বেড়াচ্ছে। তবে? 
সবই তেমনি আছে শুধু মা নেই? এ হ'তে পারে নাকি? আবার 
সমস্ত মনে করতে চেষ্টা করল টুক্ল!। 

বারান্দা পার হয়ে মায়ের ঘরের কাছে এল । কাউকে দেখা 
যাচ্ছে না। গেল কোথায় সব এর ? সবাই-ই কি শেষ হয়ে গেল 
নাকি? কিহয়ে গেছে? ভূমিকম্প? সবাই মারা গেছে শুধু 
সেই এক। বেচে আছে ? 


মায়ের ড্রেসিং ঘরে টেবিলের পাশে ইঙ্জি-চেয়ারে আধশোয়! 
'অবস্থায় বাবা আর ভার কোলে মাথা রেখে পায়ের কাছে বসে 
আছে অমিতা। সামনে স্ুবিনয়। 

বাবা ।-_ 

ছুটে এসে বাবার বুকে ঝাপিয়ে পড়ল টুক্লা ৷ 

আবার নতুন করে শোক পেল যেন ওরা। ওদের হজনকে 
নিয়ে অঝোর ধারে কাদতে লাগলেন প্রসন্নবাবু | 

মাকে কোথায় রেখে এলে বাব! ? 

বাবার বুকে মুখ ঘষে ঘষে কাদতে লাগল টুকৃল।। 

বাবাগোঃ, বাবা-মা কোথায় ? 

টুকলার কান্না আর থামে না। সেকানমা সমস্ত ঘরময় ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল যেন | 

শেষ পর্যস্ত সুবিনয়ই ভাকল। 

পাবতী ! ওরকম কোর না। অত ব্যাকুল হও না। তাহ'লে 
অন্যেরা নিজেদের স্থির রাখবে কেমন করে 1? তুমি তো! অবুঝ নও । 

চোখ মুখ মুছে সোজা হয়ে বসল অমিতা। তারপর শোকার্ত 
বোনকে সঙ্সেহে কাছে টেনে নিল। 

দিদি, দিদিগো। ! 

দিদির কোলে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে চলল টুকল!। 

ওর মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে স্থির হয়ে বসে রইল 
অমিতা। ওর চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়তে লাগল । 

হাতের:ভেতর মাথা গুঁজে বসেই রইলেন প্রসন্নবাবু। সারা শরীর 
তার ফুলে ফুলে উঠছে । ছেলেমান্ুষের মত কাদতে লাগলেন তিনি । 

অমিতার একটু কাছে সরে এল ন্ুবিনয়। অনেকক্ষণ পর 
আস্তে আস্তে অমিতার হাতটি সমবেদনার সঙ্গে স্পর্শ করল সবিনয় । 

জলভর! চোখে ওর দিকে তাকাল অমিতা । পরম হঃখের দিনে 
ওর পাশাশাশি দাড়াল আপন অধিকারে । 


৬৯ 


শীতের সকালে লেপ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। বোঝা 
যাচ্ছে বেশ বেল! হয়েছে কিন্ত কাল শুতে অনেক রাত হয়েছে । 
তাই টুক্লার ওইবার ইচ্ছে করাছল না। ঘুম ভেঙ্গে বারবার কাল 
রাত্রের কথ! মতে পড়ছিল তার। 

গত বছর প্রায় এমনি সময়ই মা মারা গেছেন । মাত্র একবছর, 
অথচ সেই মায়েরই ছবির তলায় বসে দিদি আর বাবা কি ভীষণ, 
কথাই কাল বললেন। কি ঝগড়া । 

একবারও কি ওদের মনে হ'লনা, বাব আর দিদির এই ঝগড়া 
মা ভাবতেও পারতেন ন1 ঃ কি ভীষণ অপচ্ছন্দ করতেন মা এই সক 
চেঁচামেচি? আর দিদ্দি? কি-করে বাবার মুখের ওপর এ 
কথাগুলে! বলতে পারল ? সত্যি অবাক লেগেছে টুক্লার । বাবাই 
বাকি? তাদের হুঃসময়ে সুবিনয়দা অত করলেন, ০সেই স্ুবিনয়দাকে 
কি অপমান করেই না তাড়িয়ে দিলেন বাবা । বাড়ী থেকে 
তাড়ালেন কত কথ! বলে। দিদির রাগ হ'বারই কথ! কিকরে 
স্ুবিনয়দা সম্বন্ধে এসব কথা৷ বাঁবা ভাবতে পারলেন। লবই অদ্ভূত । 

কিন্ত ভাবলে চলবে না ওসব। তাকে এইবার উঠতেই 
হবে। কলেজের প্রথম ঘণ্টাতেই তার ক্লাস আছে। দশটার 
ভেতরেই বেরোতে হবে। দিদির তে! মজা, টেস্ট হয়ে গেছে। 
কলেজের তাড়া নেই । শুধু বাড়ীতে বসে পড়লেই হ'বে যখন ইচ্ছে । 

তাকিয়ে দেখল অমিতার বিছানার দিকে । কখন উঠে গেছে 
দিদ্ি। ষাবার আগে বিছানাটা পরিপাটী করে গুছিয়ে রেখে 


শু 


গেছে। সত্যি তুলনা হয় না দিদির। মস্ুগৃহিনী হ'বার জন্যই 
জন্মেছে যেন। তার সারাদিনের কাজে কোথাও কোন বিশৃঙ্খলা 
নেই। কোথাও বিদ্রোহ নেই ওর চরিত্রে, আপত্তি নেই। জীবনে 
সব কিছুকেই সে মেনে নিয়েছে যেন। 

অথচ দেই অমিতাই কাল বাবার মুখের ওপর কত কথাই 
বলল । চিরকালের ভাল মানুষ শাস্ত শিষ্ট মেয়েটির কি যেন হঠাৎ 
হয়েছিল কাল । বাবা নিশ্চয়ই খুব বেশী অবাক হয়েছিলেন । 
টুকলার থেকেও বেশী। আহা ভাবতেও পারেন নি। কেমন 
অসহায়ের মত খালি বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন অমিতাকে 
বারবার। 

পাশ ফিরে শুল টুকৃলা। একট। চড়াই পাখি আয়নাটার ওপর 
বসে নিজের মুখ দেখছে । রোজ আসে পাখীটা, রোজ মুখ দেখে 
কতবার। হাসি পেল টুক্লার। নিজের রূপের মোহে আটক! 
পড়ে গেছে পাখীটা নাপিসাসের মত। মতির মা কত রাগ করে। 
বসে বসে আয়নাট! নোংরা করে পাখীটা। পরিক্ষার করে করে 
আর পারে না মতির মা। কিন্তু টুক্লা বলে থাক্‌ ও! ও তো 
নিজের উপস্থিতি দিয়ে কাউকে বিরক্ত করতে চাইছে না। যি 
সামান্ত একটু উপকরণে দে আনন্দ পায় তো। পাক না। 


ঠিক এ কথাটাই অমিতা শেষকালে বলেছিল প্রসন্নবাবুকে ৷ 

কেন বারবার আমাকে একথা বলছ বাবা । কি দরকার 
আমার বিয়ে দেবার? আমি কি আমারঞুউপস্থিতি দিয়ে কারও 
বিরক্তির কারণ ঘটিয়েছি। যদ্দি বিয়ে ন7া করেই আমি সুখে থাকি 
তাহলে তোমাদের আপত্তি কিসের ? 

ধৈর্য হারালেন যেন প্রসন্নবাবু। সবই তো বোঝেন তিনি । 
ঝাঝাল গলায় বলে উঠলেন । 


শ১ 


আপত্তি থাকত না; যদ্দি বুঝতাম বিয়ে না করলেও তোমার 
চলে যেত। কিন্তু তাত নয়! রাতদিন... 

কি সে বুবলে যে তা নয়? 

সে কথার উত্তর দিতে গিয়েও যেন দিলেন ন৷ প্রসন্নবাবু। একটু 
পরে আস্তে আস্তে বললেন, 

ভেবেছিলাম, তুমি গ্র্যাজুয়েট হ'লে তারপর তোমার বিয়ে দেব । 
তা হ'ল কোথায়? তাছাড়া তোমার মারও'.. 

হ্যা তার আগে কথা উঠতে পারে না। আমি কি এখানেই 
পড়া শেষ করবো $ বাবা! তা হবে না। আমাকে এম, এ» 
পাশ করতেই হবে । - 

সে তো ভাল কথা। তাই তো আমি তোমার বিয়ে এমন 
জায়গায় ঠিক করেছি যেখানে তোমার পড়ার বা স্বাধীনভাবে 
চলাফেরার কোন অস্থবিধা হবে না। আমি কি তোমাকে 
জানি না? 

তোমাকে এত এখন ভাবতে হবে না বাবা । 

সমস্ত চিন্তা ও আলোচনায় ছেদ টানতে চাইল অমিত1। 

তোমার মা থাকলে আজ একথা আমি ভাববার প্রয়োজন মনে 
করতাম না। কিন্তু আজ তোমার মা নেই, আমি না ভাবলে আর 
কে আছে বল একথ! ভাববার ? তোমার বিয়ে দিয়ে আমি শাস্তি 
পেতে চাই । 

তারপর টুক্লার না? 

কেন 

অবাক হলেন প্রসন্নবাবু ! 

ও এখনও কিছুদিন পড়বে । সবে ফাস্ট ইয়ার । 

কেন তার দরকার কি? আমাদের হুজনেরই বিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিত হও । আমরাই তো! তোমার ছুটে! জঞ্জাল । 

ওঃ বিয়ে দেওয়া মানে বুঝি জঞ্জাল সরান? এ আবার মাথায় 


ন্ 
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কোথা থেকে ঢুকল। আমি কি চিরদিন থাকব? তখন? বিয়ে, 
মেয়েদের অবশ্য কর্তব্য! বুঝলে ? 

নাঃ আমি তা মানি না। 

জোর গলায় বলেছে অনিতা । 

তোমায় এই শেষ বলে দিলাম বাবা বিয়ে আমি করব ন। 

আর আমি বলছি, বিয়ে না করে তুমি পারবে না । আর কাকে 
তাও জানি ! 

সমস্ত মুখটা লাল হয়ে গেছে প্রসম্নবাবুর । 

তাহ'লে ভাল করেই জেনে নাও যে বিয়ে যদি একাস্তই করি 
তো সুবিনয়কেই-- আর কাউকে নয়। 

হঠাৎ জোরের সঙ্গে বলে অমিতা। 

চাপ রাগে প্রসন্নবাবুর সমস্ত মুখ থম্থম করছে । মেয়ের কাছে 
এতট। গুঁদ্ধত্য তিনি আশা করেননি । বিশেষ করে অমিতা, সে 
চিরদিন চুপচাপ, কোন কাজে তার উচু গল! কেউ শোনেনি ! 

তবে জেনে রাখ! আমি যে পাত্র ঠিক করেছি তার সঙ্গেই 
তোমার বিয়ে হ'বে। স্ববিনয়কে বিয়ে কর! তোমার হবে না। 
অস্ততঃ আমি বেঁচে থাকতে নয়। 

আর আমি এইটুকুও জানি বাবা, সুবিনয়ের সঙ্গেই আমার 
বিয়ে হবে ; আর তুমি বেঁচে থাকতেই । 

আচ্ছা দেখ! বাক... 

দাঁতে ঠোট চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন প্রসন্নবাবু। 


সারারাত অমিতা কেদেছে। আর ওর কানা যেন ছড়িয়ে 
পড়েছে সমস্ত ঘরে, সার! পৃথিবীতে । যতক্ষণ বাবা আর দিদির 
কথা কাটাকাটি হচ্ছিল ততক্ষণ চুপ করে বসে ছিল টুকলা। ওর! 
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চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ ও চুপ করে ঘরে বসে থেকেছে? 
কোন কথা বলতে পারেনি । 


ূ অমিত যেন তার কাছ থেকে অনেক--অনেক দূরে চলে গেছে। 

অমিতার জগৎ যেন ওর জগৎ থেকে অনেক আলাদা । কত ঠাট্ট।, 
করেছে ও দিদিকে, কত হাসাহাসি করেছে ওরা হই বোনে, 
-স্ববিনয়দাকে নিয়ে কত কি বলেছে ও অমিতাকে অথচ আজ যেন 
সব কিছু জানা থেকে অজানায় চলে গেল। সে দিদি, সুবিনয়দা 
সেই সব ঠাট্টা তামাশা যেন আর নেই, তারা সবাই যেন অন্য গম্ভীর 
ভয়ঙ্কর এক জগতে চলে গেছে । সেখানে চ্যালেঞ্জ, ভয় দেখান সব 
কিছু মিলিয়ে কি এক থম্থমে ব্যাপার অপেক্ষা করছে । টুক্‌লা, 
সেখানের কোন খবর রাখে না। 


রাতে শুয়ে শুয়েও অনেকবার ভেবেছে টুকল! কতবার ভেবেছে, 
দিদিকে সাস্তবনা। দেবে । আগে হ'লে কোন দ্বিধ! করত না, সব 
কিছু নন্যাৎ করে উড়িয়ে দিত । কিন্ত মায়ের মৃত্যুর পর কো নকিছুই 
সহজ ভাবে যেন আসে না। রহস্যময় জগতের আভাস মেন সব 
সময়েই তাকে ভাবিয়ে তোলে । তারপর বাবা আর দিদির জন্ধ্যার 
কথা কাটাকাটি তাকে আরও ভীত করেছে । কি গম্ভীর ভাবে 
বলল দিদি কথাগুলো । তারপর থেকে কত কানা! কাদল দিদি। 
কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও দিদির পাঁশে শুঃ়ে ষেন দিদিকে জড়িয়ে ধরতে 
পারল নাসে। দিদি যেন সেই দ্বিদি নেই ; আর কেউ। 

তবু শেষ রাত্রে একবার ডেকেছিল টরকৃলা । 

দিদি! এই দিদি!" 

সাড়া পায়নি । 


কেন ঘুম ভেঙ্গেছিল সে জানে না। কোনদিন ভাঙ্গে না। সারা 
ঘর অন্ধকার । ওপাশে দিদির খাটে উঠে যাবে ভেবেছিল, কেমন 
যেন গা ছমছম করছিল তার। কোননিন ভগ্ন পায়নি সেঃ কিন্তু 
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আজ তার কেন জানি ভয় করেছে বার বার, আর ঘ্বুম ভেঙ্গে গেছে 1 
মায়ের কথা; পুরান দিনের কথা বার বার মনে পড়েছে। 

তারপর কখন।সে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে বুঝতেও পারেনি । বেলায় 
ক্ুম ভেঙ্কে দেখেছে অমিতা তার আগেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। 

আর শুয়ে থাকা যায় না। টুকৃল! বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ল ? 
তারপর মুখ ধুয়ে খাবার ঘরে চলে এল ৷ টেবিলে ছধ আর ডিম 
ঢাকা ছিল । মা মারা যাবার পর কিছুর্দিন আগের মতই চলল সব, 
মা বেঁচে থাকতে বুঝতেও পারত নাঃ চাকর ঝি সব থাকা সত্ত্বেও মা 
দিবারাত্র এত কি খাটে, কেন খাটে; লোকজনই তো! সব করতে 
পারে। কিন্ত এখন জানে একটা লোকের অভাবে সব শৃঙ্খল যেন 
চুরমার হয়ে গেছে । কি যেন হয়ে গেছে । সব কাজই চলছে তবু 
ঠিক তেমনটি নয়। 

সারের কাজে মেয়েদের কোনদিন টানেননি সুধাময়ী | 

তারাও কিছু জানে না। প্রয়োজন পড়লে মায়েরই পিসী মাসী 
কেউ এসে গেছেন, মাকে সাহায্য করতে । তাই মায়ের মৃত্যুতে যে 
বিরাট শুন্যতা স্থষ্টি হয়েছিল সেটুকু ওর! কেউ ভরাতে পারেনি। শুধু 
বাবার কাজ অমিতাই দেখাশোনা করে । আর মতির মা তো 
আছেই । টুকৃলা কলেজ, নাচগান; থিয়েটার আর পড়া নিয়েই 
আছে আনন্দে । 

আজকাল আর খাবারের কাছে কেউ বসে থাকে না। যে যখন 
উঠবে সে তখন খেয়ে নেবে । সাধারণতই বেলায় ওঠা অভ্যেস 
বলে টুকল! একাই খায়। 

নিজের খাবার খেতে খেতে ওপাশে তাকিয়ে দেখল টুকৃল! ॥ 
দিদ্িও কি খায়নি নাকি এখনও ? ওর খাবারও তো! ঢাকা দেওয়ঃ 
পড়ে আছে । ব্যাপার কি ? 

মতির মা ? 

টেঁচাল টুকৃল1। 
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মতির মা তরকারি কুটছে 

ঠাকুর এসে জবাব দ্দিল। 

দিদি খায়নি ? 

বড় দ্দিদ্দি তো ভোরবেলাই বেরিয়ে গেছেন । এখনও তো 
ফেরেননি, খাবেন কি করে। 

কোথায় গেছে ? 

অবাক হ'ল টুকলা। এখনও ফিরল না দিদি? 

আজ্ঞে আমি তো তাজানি না। রতন জিজ্ঞেস করতে নাকি 
বলেছেন বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছেন । 

বন্ধুর বাড়ী? কোন বন্ধু? 

নিজের মনেই ভাবতে চেষ্টা করল টুকল । 

ঠাকুর চলে যাচ্ছিল, তাকে ভাকল টুক্‌ল। 

এই ঠাকুর শোন ! 

কি দিদ্দিমণি ? 

বাব! কি জানেন? কোথায় বাবা ? 

বাবুতো এখনও ঘ্ৃুমোচ্ছেন।: ওকে তো তোলা হয়নি । 
পিদিমণিই রতনকে বারণ করে গেছেন ওঁকে জাগাতে । কাল রাতে 
বাবুর আবার জ্বর এসেছে কিনা । 

বাবার জ্ঞর ? 

হ্যা কাল রাতে খুব জ্বর এসেছে ! 

বাবার জ্বর, আর দির্দিট। ভোর থেকেই কোথায় বেরিয়ে গেল 
কে জানে। হধট। খেয়ে নিল টুক্ল!। 

ঠাকুর ডিম, আর খাব না। ভাল লাগছে না রেখে দাও । পরে 
"পুরোসেহ্ধ করে দিও, ভাতের সঙ্গে খাব । 
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খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি বাবার ঘরের পর্দা; 
সরিয়ে উকি দিল টুকলা। বাবা তখনও ঘুমোচ্ছেন। কি ক্রাস্তই 
দেখাচ্ছে বাবাকে । 

ঘরের জানাল! দরজ। সব বন্ধ। ভেতরে ঢুকে এল টুকৃল।। 
ঘরটা বড় বেশী গরম হয়ে আছে । ভোরবেলা রতন আর দিদিই 
এসব খুলে দেয়। আজ দির্দর হ'ল কি। 

ওঃ মনে পড়ল এতক্ষণে । কাল দিদির সঙ্গে যে বাবার ঝগড়া: 
হয়েছে, তাই রাগ করে বাবার ঘরে আসেনি দিদ্ি। কিন্তু তাই 
বলে অন্ুস্থ রোগ! মানুষের ওপর রাগ? দিদিটা যষেনকি এক 
পাগল । সামান্য কথায় এত রাগ ? 

আস্তে আস্তে জানালাগুলে! খুলে দিল। সকালের মিঠে রোদ: 
ঘরের মধ্যে এসে পড়ল। বাবার চোখে আলে। লাগবে ভেবে 
মাথার দিকের ভারী পর্দাটা ভাল করে টেনে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল টুকলা। রতনকে পাহারায় বসিয়ে চলে এল নিজের ঘরে। 

আস্মথক দিদি এক চোট ঝগড়া করবো । 

কিন্তু অমিতা এল না । 

সকাল গড়িয়ে ছুপুর এল । 

বাবাকে জানান প্রয়োজন। কি করবে টুল? আশ্চর্য, 
বাবাও তো একবার খোজ করেননি ? অবশ্য বাবার জ্বর বেড়েছে ।, 

টুকল। এত ভাবতে পারে না? ও কি কোনদিন এত ভেবেছে ? 
বাবাকে খবর দেবে কিনা বুঝতে পারল না। মিছামিছি রুগ্ন 
মানুষকে উদ্দিগ্ন করে লাভ কি? 

মীরাদ্দির বাড়ী খোজ নিয়েছে । সেখানে তো দিদি নেই। 
তবে? আর কোথায় ঘেতে পারে? ভাল লাগে না টুকলার । 
আজ আবার ক্লাসের প্রতিমার জন্মদিন । নেমস্তন্ন আছে বিকেলে । 
দিদিকে বলে ওর সেই হলদে সিক্ষের শাড়ীটা! পরবার তালে আছে £. 
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হনজের শাড়ী তো বিশেষ নেই । কিন্তু কোথায় দিদি? তারই তে। 
পান্তা নেই। ভাবতে ভাবতে ক্লাস্ত হ'ল টুক্লা। কোথায় যে 
গেল দিদ্দিট1 | 

বিকেল তিনটের পর খবর এল। সারাদিন খেতে পারেনি 
টুক্লা, কলেজ যাওয়া! তো দূরের কথ! । মনের উত্ুকণ্ঠ! মনেই চেপে 
রেখেছে, পাছে বাবা ব্যস্ত হন। পাছে চাকর, ঠাকুর কিছু জানতে 
পারে। অনেক বেল! অবধি তারাও খায়নি । শেষে টুকলাকে 
জিজ্ঞেস করে খাওয়া দাওয়া! করে তার! শুয়েছে । 

প্রসন্নবাবুকে ওষুধ আর ছধ খাওয়াবার সময় উনিও যেন অবাক 
হলেন না, অমিতার বদলে টুক্লাকে দেখে । কিন্ত খুব অবাক হ'ল 
টুক্লা। বাব! কি ধরেই নিয়েছেন যে অমিতা আর এ ঘরে আসবে 
না? ওর সেবা করবে না? সামান্য একটু কথা কাটাকাটির এত 
সুল্য দেন এঁরা ? 

কিন্ত কথা কাটাকাটিটুকু ষে সামান্য নয় মোটেও ॥ সে কথাই 
বুঝল টুকৃল৷ খবর আসার পরে। 

যে লোকটি খবর আনল, তাকে টুকলারা চেনে না; বদ্দিও 
তার কথামত বিশ্বাস করতে গেলে জানতে হয় ষে সে এই পাড়ারই 
লোক, আর স্ুবিনয়েরই বিশেষ বন্ধু। 

অমিত ভোরবেলা বাড়ী ছেড়ে মীরাদের বাড়ীই গিয়েছিল । 
সেখানে মীরার স্বামীর সাহায্যে সুবিনয়ের সঙ্গে ওরা চলে গেছে 
আসানসোল। যাবার আগে স্থুবিনয়েরই দিদ্দির বাড়ীতে সকালেই 
ওদের রেজেন্টি করে বিয়ে হয়ে গেছে । বিয়ে নাকি ওরা করতই 
রেজেন্টি করে, তবে হয়তো অপেক্ষা করত আরও কিছুদিন, অমিতার 
পরীক্ষার পরে । কিন্তু কাল রাত্রে ষখন অমিত! জানতে পারল, বাব! 
তাকে তাদ্ধের সম্পকিত কাক! হৃদয়বাবুর কাছে দেশে ব৷ মামার 
স্বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন কড়। পাহারায় রাখার জন্যঃ তখনই €স মনস্থির 
করে ফেলে, মীরাদের বাড়ী চিঠি দিয়ে খবর পাঠিয়ে সব ঠিক 
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করে ফেলে । নাহ'লে এভাবে পালানোর প্রয়োজন হ'ত না 
হয়তো | 

এখনই ব1! কি এমন প্রয়োজন হস্ল টুকৃল! ভেবে পেল না। 
কথাগুলে। শুনে পাথরের মত বসে রইল টুক্লা। ভাবতেও 
পারছে না যেন, বিয়ে করবার জন্য দিদি তার এতদ্দিনের বাড়ী ছেড়ে 
রুগ্ন বাবাকে ছেড়ে পালাল £? অথচ কালই তো কত জোরের সঙ্গে 
বলল ও জীবনে বিয়ে করবে না। কি সাংঘাতিক । কাকে বিশ্বাস 
করবে সে, কাকে ? কখন দিদি জানতে পারল বাবা তাকে পাঠিয়ে 
দেবেন ; আবার কখন বাবার ঘরে এসেছিল? তাই বলে অত 
সিরিয়াসলি নিল কেন বাবার কথা । বাবা তো রেগে ছিলেন, 
বাগের মাথায় কথার কোন মূল্য আছে। দিদি তে! সব বোঝো, 
আর এটুকু বুঝল না? এ কি করল দিদি। 


চিরদিন দ্িদিই সব ব্যবস্থা করে, সব ভার নেয় আর আজ 
দিদি তার নিজেরই ভার টুক্লার ওপর চাপিয়ে দিয়ে চলে গেল ? 
কি করে পারল দ্িদ্দি? একবার ভাবল ন। দিদি টুকলা কি করে 
পারবে এ ভার বইতে ? একবার ও ভাবল না রুগ্ন বাবার কথা ? 
এই কি প্রেম? এষে সবনাশ ? অশোককে নিয়ে তাকে শাস্তির! 
কত ক্ষেপিয়েছে সে কি এই রক্কম একটা সর্নেশে ব্যাপারের জন্য ? 
সে কখনও পারে কারও জন্য এইভাবে ঘর সংসার আত্মীয় সব ছেড়ে 
চলে যেতে? ভাবতেও পারে না টুক্লা। এ কি শক্তি, কি 
আকর্ষণ? যার জন্য মানুষের সব বিবেচনা, সব অনুভূতি বন্যার 
প্রবল বেগে ভেসে যায়? শুধু কি প্রেমই বেঁচে থাকবে ? আর 
কিছু বড় নয়? শুধু প্রেম ? বুঝতে পারে ন। টুক্লা। ভাগ্যে মা 
বেঁচে নেই। ভাবতেও কেঁপে ওঠে টুকূলা। পাশের বাড়া যেতে 
হ'লে মাকে জিজ্ঞেস করতে হ'ত । চাকর বাবিযেত সঙ্গে। আর 
দিদি কোথায় চলে গেল কত অচেনাদের মাঝে, কাউকে না বলে, 
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আপন কাউকে সঙ্গে না নিয়ে। ওর কি এখন সুবিনয়দাই সব 
থেকে আপন, আর কেউ নয়? 

এত বড় একটা ব্যাপার এমন অনাড়ম্বর ভাবে হয়ে গেল ? 
বিয়ে! দিদির বিয়ে হয়ে গেল ! এমনি ভাবে ? এমনি সহজে ? 

মায়ের সঙ্গে সন্ধ্যাগুলো মনে পড়ল । কত আলোচনা, কত 
পরামর্শ। কত সাধ ছিল মায়ের মনে দিদির বিয়েতে ঘটা করবেন 
বলে। কি সাজ হ'বে, কিকি গয়না হ'বে, বরাসন কেমন হবে, 
কোথায় লোক বসবে, আর কোন কোন বাড়ী ভাড়া নেওয়া হবে, 
কেমন সাজান হবে এ বাড়ী, কত কি? ভালপিসী, রাঙামাসী 
অন্য কত লোকের সঙ্গে আলোচনা করেছেন মা । মায়ের কত সুখ 
ছিল এ আলোচনায় । কত জল্পনা কল্পন। মায়ের । শুধু মায়ের 
অনস্ুখটা শেষ হবার অপেক্ষা । তখন কে জানত? ূ 

কিন্ত তবু মা নেই বলে মায়ের সেই একাস্ত ইচ্ছাটুকু পুরণ 
হবেনা? তার কোন দাম নেই কারও কাছে? মায়ের অত আশা! 
আকাজ্ষার এই পরিসমাপ্তি ? 

সবই কি এই ভাবে শেষ হয়ে গেল? দিদ্দিকি ভেবেছিল 
বাবা ওর বিয়ে দেবেন নাঃ কেন বাবা তে! কাল বললেন খুব 
ঘট। করেই দিদির বিয়ে দেবেন । মা যেমনটি চেয়েছিলেন, হয়তো 
তেমনটি করেই। দিদ্দিই তো রাজী হ'লনা। কিজন্য? শুধু 
স্বিনয়দার সঙ্গে বিয়ে হবে নাবলে। কেন? এত ভালবাসে 
দিদি স্ববিনরদাকে ? বাবা টুকূল। সবাই এর থেকে বেশী? কই 
এত বড় সত্যি কথ। একদিন্‌ও তে বুঝতে পারেনি টুকূলা1। অভিমানে 
ওর চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়াতে লাগল । দ্বিদিট। এমন ? 
ছিঃ সব থেকে তার কাছে বেশী হ'ল স্ুবিনয়দা ৭ একট। লোকের 
জন্য এত? কই টুক্লার তে! এমন মনে হয় না? এই প্রেম ?. 
এরই নাম ভালবাসা? সে তে। ভালবাসে তার বন্ধুদের, বাবাকে». 
দিদিকে আর হ্যা বিকাশদাকেও, আজকাল বিকাশদাকে সে' : 
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আগের থেকেও বেশী ভালবাদে ঃ কিন্তু তাবলে তার জন্য সব 
ভ্যাগ। বাবাকেও, দিদিকেও ? না অসম্ভব, এ কেমন ভালবাসা ? 
মায়ের অভাব তারা ভুলেছে পরস্পরের ভেতর দিয়ে, সেই এত বড় 
বন্ধন দিদি একটি লোকের জন্য ছিড়ে দিয়ে চলে গেল, না দিদিকে 
সে ক্ষমা করবে না, কিছুতেই না। কোনদিনও না। কেমন যেন 
হঠাৎ মনে হ'ল, দিদি তাকে ঠকিয়েছে, নিদারুণ ভাবে ঠকিয়েছে। 
তাকে কোনদিনও ভালবাসেনি । 

ফুলে ফুলে কাদতে লাগল টুক.লা, দিদির টেবিলে মাথা রেখে । 

অনেকক্ষণ কেঁদে মনটা একটু হাক্কা হ'ল যেন। তার প্রধান 
ভাবনা হ'ল বাবাকে বলবে কি করে একথাটা। বলতে তো হবেই» 
তাছাড়া এখন কাকেই বা আর বলন্বে? এসব কথা যাকে বল! 
যেত, সেই দ্িদিই তো--*.. ॥ কি যে করল দিদি! এখনঝি 
চাকরদের কি বলবে? পাড়ার লোকেদের ? আজ না হয় কাল 
সবাই তো জানবে? তখন শাস্তি, রমা, প্রতিমা, বিকাশদা' 
তাদের কাছেও কি বলবে ন! টুকলা? বুকটা তোলপাড় করতে 
লাগল । কি সহজে দিদির বিয়ে হয়ে গেল ॥ অথচ এত সহজে 
কি টুকুলা কাউকে জানাতে পারবে কথাটা ? বাবাকে ? 

কি করে জানাবে ? কি ভাবে অবতারণ। করবে? ফচাত দিয়ে 
নিজের ঠোঁটটাকে চেপে ধরল টুকৃল।। 

সুধাময়ী মারা বাবার পরই প্রসন্গবাবু ভেঙ্গে পড়েছেন ভীষণ 
ভাবে । মনে মনে বহুদিন আগে থেকেই প্রস্তুত হ'বারই কথা 
কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলেই তিনি যেন কোনদিনও বিশ্বাস করেননি 
একথা, এই সত্যকে । উট পাখীর মত মুখ গুজে ঠেকিয়ে রাখে 
চেয়েছেন । এ রকম অপ্রত্যাশিতভাবে যে স্ুধাময়ী চলে যাবেন 
ভাবতে পারেননি প্রসন্নবাবু। 

ংসার নিয়ে কোনকালেই মাথ! ঘামাননি তিনি । জন্প্রতি 

'আঅমিতার সঙ্গে সুবিনয়ের বাড়াবাড়ি ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করে উদ্দিগ্ন 
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হয়েছিলেন । সুধাময়ীর শাসন আর জতর্কতা মনে পড়ল 
তার। সুবিনয়ের সঙ্গে অমিতার বিয়ে সামাজিক মতে দেওয়া 
সম্ভব নয়। সবিনয় কায়স্থ। তার আত্মীয়রাও তাকে সে কথ। 
মনে করিয়ে দিয়েছে । সুধাময়ীও পাশে নেই, তাই পিতার কর্তব্য 
পালন করতে হঠাণ্ড যেন সজাগ হয়ে উঠেছিলেন তিনি । 

কাল রাত্রে অমিতার কথায় পীতিমত আঘাত পেয়েছেন তিনি । 
খুব বড় আঘাত। অমিতা নিজেই জানে না ওর এই আকক্সিক 
বিক্রোহে কত বড় ধাক্কা পেয়েছেন প্রসন্নবাবু। সুধাময়ীর ওপর 
ভার রাগ হয়। এমন বিপদে মানুষে ফেলে ? বড় বড় ছটে। মেয়ের 
দায়িত্ব তার মাথার ওপর চাপিয়ে বেশ চলে গেলেন তিনি । মন 
মানতেও চায় না, কোন কারণ বুঝতে চায় না যে মৃত্যু কারও অধীন 
নয় । রাগ হয়, অভিমান হয় সুধাময়ীর ওপর । কিদরকার ছিল 
তার অনর্থক খেটেখেটে,অকালে ওভাবে নিজেকে নিঃশেষ করবার ? 

ঘরে কেউ বধীয়্সী নেই, যার সঙ্গে ছটো। কথা আলোচন। 
করবেন । সবাইকে বল! বায় না এমন কি তার পরম বন্ধুদেরও না, 
মজা পেয়ে সরস আলোচনা চালাতে পারে, কে জানে! তার 
নিজের সম্পর্কে তো কোন কালেই কেউ নেই এক হৃদর ছাড়া, তাঁও 
তারা বিশেষ সম্পক্ঁ রাখেন না। তবু হৃদয়ের কাছেও কিছুর্দিন 
পাঠাতে পারতেন মেয়েকে । সেকথাই কাল ভেবেছিলেন । তাছাড়া! 
আর আছে কে? মা মারা যাবার পর থেকে এ এক সুধাময়ী আর 
তার ছু'একজন আত্মীয় স্বজন ; আপদে বিপদে ধারা করে এসেছেন। 
তারাও তে] মেয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রসন্নবাবুদেরও যেন বিসর্জন 
দিরেছেন। ভাকতে পাঠালে, নিতে লোক পাঠালে নানারকম 
ওজর আপত্তি করে তারা আসেন না। তাছাড়া বোধহয় নুধাময়ী 
ছাড়া এ বাড়ীতে ভারা আসতেও পারেন না। স্পষ্টই তে! লিখেছেন 
ভালপিসী, তাদের মন চায় না। ঠিকই। কি বলবেন প্রসন্নবাবু 
উাদের । তবু কাল ওদের কথাও ভেবেছিলেন একবার । সুবিনয়ের 
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সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করা প্রয়োজন । এখানে অমিতা থাকলে 
তিনি তা পারবেন না। কোথাও পাঠাতেই হবে। ষে কোন 
নিরাপদ জায়গায় । এখানে নয়, এখানে রাখা চলবে না অমিতাকে। 
এসব কি ভার কাজ ? 

একটা সিদ্ধান্তে পৌিছবার পর বেশ নিশ্চিন্ত হ'য়েছিলেন। 
মেয়েকে বকাবকি করার পরও । নিশ্চিন্ত হ'তে পারাই ভার স্বভাব । 

খাবার পরে অমিতা যখন ক্ষমা চাইতে এসেছিল. তখন তার 
সিদ্ধান্ত তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছিন তাকে । মনে শাস্তি 
পেয়েছিলেন জানিয়ে দিয়ে । মেয়ে জানুক তারা বাব! হ্ধল নয়, 
অবস্থা! বুঝলে কড়া ব্যবস্থা করতেও পিছপাও নন) . 

অনেক রাত অবধি ঘ্বম আসেনি । জন্ধ্যায় জ্বর *নিয়ে 
ফিরেছিলেন । দেই জ্বর গায়েই বলুক্ষণ বাইরে বারান্দায় ঈাড়িযে 
নিজেকে শাস্ত করবার চেষ্টা করেছিলেন । রাত্রে তাই জ্বরট1! অত 
বেশী এল । 

ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । তার খাস চাঁকর রতন 
দরজার গোড়ায় বসে ঢুলছিল । 

অমিতা বেরোবার সুখে সেই তে। খবর দিয়েছে দিদিমণিকে জ্বর 
বাড়ার। বাবুকে ভাঁকবে না কি-_জিজ্ঞেস করায় দির্দিমণিই তে! 
তাকে বারণ করেছে । 

তাই জানতেও পারেননি তিনি কিছু । বেল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
জ্বর বেড়েছে । ডাক্তারৰাবুকে খবর দিরেছে টুকৃলা' । পূর্ণ বিশ্রামের 
উপদেশ দিয়ে ওষুধপত্তর লিখে দিয়ে তিনি চলে গেছেন। ভাবনার 
কিছু নেই বটে, ঠাণ্ডা লেগে জ্বর | 

সেজন্য টুকল! ভাবেনি । রতন আর মতির মার সাহায্যে সে 
সব ব্যবস্থা করেছে । হঠাৎ একদিনে যেন তার বয়স বেড়ে গেছে। 
কত বড় উদ্বেগ আর উৎক বুকে চেপে রেখে সব কাজ, সব কর্তব্য 
সে করে গেছে সারাদদিন। প্রসন্নবাবু তো ধরেই নিয়েছেন অমিতা 
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প্লাগ করে তার ঘরে ঢুকছে না। তাই তার অন্ুপস্থিতি সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্প করেননি তিনি । 

কিন্ত এখন তে! তাকে জানান দরকার। নিজের ঘরে পায়চারি 
করে করে ক্লান্ত হ'ল টুক্লা। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। শীতের দিন 
সাড়ে পীাচট! বাজতে না বাজতেই সন্ধ্যা। খবর এসেছে তিনটের 
পর। আর তো! দেরী কর! যায় না । মনে পড়ল পাঁচটায় প্রতিমার্দের 
বাড়ী তার জন্মদিনে নেমতন্স ছিল । তার কত প্ল্যান ছিল আনন্দ 
করবার | সব বন্ধুরাই ষাঁবে। দিদি বলেছিল ওর হলদে সিক্ষের 
শাড়ীটা পরতে দেবে ॥ চেয়ে দেখল আলমারির কাচ দিয়ে শাড়ীট?। 
দেখা যাচ্ছে। শুধু সেটা কেন, সব শাড়ীই দিদি ফেলে রেখে গেছে, 
তার জন্য৷ 

সন্ধ্যার আধ অন্ধকারে বাবার ঘ্বুরে ঢুকল টুকৃলা; তখন যেন 
ঘুমের আচ্ছন্নতায় রয়েছেন প্রসন্নবাবু । 

রতন, বাব! আর ওঠেননি ? 

না ছ্বমোচ্ছেন আর কোথায়। দ্বমতো হচ্ছে না। খালি 
উস্থুস্‌ করছেন। 

ওদের কথার শব্দে চোখ মেললেন প্রসন্গবাবু। 

কে? আমিমা? 

ঠোট দিয়ে কান্না চাপল টুকলা। অন্ুখে দ্িদিকেই মনে করেন. 
বাবা । দিদির মেবাতেই যে অভ্যস্ত । 


না বাব! আমি টুকল।। 

অমি কি এখনও আমার ওপর রাগ করে আছে? হ্যারে 
টুক্ল! ? 

বাব ! 


আগ সারাদিন আমার ঘরে চোঝেনি সে) দেখলি টুকলা--- 
পাগলি আর কি? বাপের ওপর কেউ অত রাগ করে। 
বিশেষ করে এমন বাপের ওপর । ভাবল টুকৃল1। 
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বাব। ! 
জোর করে শক্তি সঞ্চয় করল টুকলা। বাবা, তোমার সঙ্গে 
একট। কথ। ছিল । 
কথা? কিকথা? 
যেন ভয় পেলেন প্রসন্নবাবু। আবার কথা? মেয়েদের এই 
একটা কথায় বড় ভয় পান প্রসন্নবাবু । 
অমিতা কোথায় রে ? 
বলছি, রভন বাইরে যা । 
রতন বেরিয়ে যেতেই বাবার একেবারে কাছে এসে খাটে বল 
টুকলা। 
বাবা গো! তোমাকে যে কি করে বলবো কথাটা ভেবে 
“পাচ্ছি না । 
তুই আবার এত ভণিতা করতে শিখলি কোথা থেকে ? 
ভণিত! নয় বাবা । 
ঠোট কাপছে টুক লার। 
কি ব্যাপার? 
প্রসন্নবাবু রীতিমত উদ্ধিগ্ন হলেন। 
অমির কিছু হয়নি তো? 
হ্যা বাবা ! 
দাত দিয়ে ঠোট কামড়াল টুক,লা। 
কি, হয়েছে কি ? 
প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন, কন্যান্সেহে কাতর প্রসন্নবাবু। 
দিদি! বাবা 1-..".দিদি বিয়ে করেছে? 
কি করেছে? 
বিয়ে ! 
বিয়ে করেছে? অমি বিয়ে করেছে ? 
নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন ন৷ প্রসন্গবাবু। 
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হ্যা বাবা । 

মাথা নাড়ল টুক-লা। 

একটু আগে খবর এসেছে । 

খবর এসেছে মানে ? কোথায় সে? 

ভোর থেকে দিদিকে পাওয়া যাচ্ছে না। তোমার জ্বর বলে 
জানাইনি। তাছাড়া এসব তো আমি ভাবতেও পারিনি । 

আস্তে আস্তে বলল টুকল! । 

হপুরে এক ভদ্রলোক এসে বলে গেলেন, ষে দিদির! বিয়ে করে 
আসানসোল চলে গেছে । 

সন্ববিনয়কে নিশ্চয় ! 

আপন মনে বললেন প্রসন্নবাবু । 

বাজপড়া তালগাছের মত দেখাচ্ছিল তাকে । সমস্ত অবলম্বন 
যেন তিনি হারিয়েছেন । অমিতা যে চলে গেছে তার জন্য নয়। 
শুধু তিনি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছেন না তাকে অমান্ত করবার এ 
স্পর্ধা অমিতা পেল কি করে । এত সাহস তার কি করে হল 

বাব! ! | | 
অনেকক্ষণ পর টুকজা ভাকল । 


আমায় মনে হয় দিদির সঙ্গে দেখা করে ওকে একটু বুঝিয়ে 
বললে-..আমি আর তুমি য্দি যাই, ভুমি ভাল হয়ে উঠলে ? 

ওই সুবিনয়কে বিয়ে করল শেষে ? 

টুকলার কথাগুলো। বোধহয় কানে যায়নি প্রসন্নবাবুর | 
শেষ পর্যন্ত নিজের জেদই রাখল 1? ওই স্ুবিনয়কেই বিষে 
করল? ণ 

আপন মনে বললেন প্রসন্গবাবু । 

বাবা আমি তাই বলেছিলাম-..... 

ভাবতেও পারা যায় না। নিজের মেয়ে এভাবে ভার বাপকে 
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অপমান করল? কি করে? কি করে? আর এদেরই মুখ 
চেয়ে আমি-....... 

একটা বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন প্রসন্নবাবু । তারপর আস্তে 
আস্তে শুয়ে পড়ে বালিশে মুখ ঢাকলেন। 

অনেকক্ষণ বসে থাকল টুক লা । কিন্তু প্রসন্নবাবু মুখ তুললেন 
না বালিশ থেকে । জন্ধ্যায় পর রাত হয়ে এল। অন্ধকার ঘরে 
ছজনে কাছাকাছি অথচ যেন সমুদ্রের ব্যবধানে বসে রইল । 

রতন এসে ঘরে ধুনে। দিয়ে আলে জ্বালাতেই॥চমক ভাঙ্গল 
টুকলার | 

সমস্তটা যেন কেমন ফাঁকা মনে হতে লাগল। চিন্ত! 
করতেও পারছে না। কত বড় আঘাত আজ বাবা পেয়েছেন। 
কিস্তুকি করতে পারে সে চুপ করে বসে থাকা ছাড়া ? 

কতক্ষণ ধরে ও বসে আছে । ওর গল! ঠেলে কান বেরিয়ে 
আসতে চাইল । বাবার জন্য, দিদির জন্য, মায়ের জন্য অভিমানে 
আর বুকভরা চাঁপা কান্নায় তার সার] শরীর কাপতে লাগল । বাব! 
তার বড় মেয়ের শোকে মৃহ্যমান। আর ট,.ক-লা ? তার কথা 
একবারও ভেবেছেন ? দিদি__-খালি দিদির জন্য-_-কেবল দিদির 
জন্য, _-দিপি চলে গেছে বলে তিনি ছুঃখ করছেন শোক করছেন । 

আর ট,.কলার ? একবারও তার মনে পড়ল ন। ট.কলার কথ]! ? 
ওকে আজ সবাই ত্যাগ করল, দিদ্দি বাবা সকলে । আর কারও 
কাঁছে তার অস্তিত্বের দাম নেই, সবাই তার কথ ভুলেছে, দিদি বাবা 
সবাই । দে আজ একা ৷ এই নিদারুণ নিঃসঙ্গতার জ্বালায় ট.ক-লার 
বুক যেন পুড়ে যেতে লাগল । বাবা আর দিদির ওপর অভিমানে 
তার চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়তে লাগল । 

একবার ভাবল বাবাকে ভাকবে । খাওয়ারও সময় হয়েছে 
তো। কিন্তু থাক. | বাবাকে বিরক্ত করতে ইচ্ছে হল না টুকলার। 
শান্তিতে নিজের মনবেদনা, নিজের শোক নিয়ে থাকুন তিনি। 
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নিজের মনভার্‌ টুক! নিজেই সহা করবে । ওর উপস্থিতি দিয়েও 
আর বিরক্ত করতে চায় না। বাবার পাশ থেকে উঠে এল । 

নিজেও কিছু খেল না। কোন কথা ভাবতে পারছে না। 
সারারাত ঘ্বমোতে পারল না। মায়ের ম্বত্যুর পর আবার এ বাড়ীতে 
নতুন করে শোক এল যেন। নাঃ আরও ভয়ঙ্কর । মায়ের মৃত্যুও 
বুঝি এতট। ভয়াবহ ভাবে আসেনি । তারা সমানভাবে ভাগ করে 
নিয়েছিল, সে শোক তাই সহনীয় হয়েছিল । কিন্তু আজ তো তার 
পাশে কেউ নেই । এক তাকে সব কিছু বহন করতে হবে । 

ঝি-চাকররা কি বুঝেছে কে জানে । সে সব মতির মা বুঝবে । 
টুকল! তার নিজের ঘরে, বাব! তার ঘরে ; যে যার শোক ছঃখ নিয়ে 
যেন ধ্যানে বসল। 

ভোরের দ্বিকে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল । দিদির শন খাটটার 
দিকে একবার তাকিয়ে বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ল । 

ভূমি আবার আজ কোথায় যাচ্ছ ? 
মতির ম! প্রায় ধমকে উঠল । বেরোবার মুখেই ওর সঙ্গে দেখা 

শান্তিদের বাড়ী। 

ন1 বাবু, এখন যাওয়া! হবেনি । বাবু উঠুক আগে । 

টেচামিচি করতে ইচ্ছে হল না টুকলার। --আচ্ছা তাহলে 
শাস্তিকে এই চিঠিটা দিয়ে এস । যাও । 


খবর পেয়ে শাস্তি এল, বিকাশদাও। বিকাশদাকে তো ও 
আসতে বলেনি? বদিও__-ওকেও জানাতে চেয়েছিল সব থেকে 
আগে। আজকাল কেমন ষেন সবকথা বিকাশকে বলতে ইচ্ছ। 
করে, অথচ ওকেই ও সহজ ভাবে বলতে পারে না। তাই কত কথা 
বল! হয় না । ভালই হয়েছে_ শাস্তি বিকাশদাকে খবর দিয়েছে। 
বুদ্ধি আছে শাস্তির । 


কথাট! শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল শাস্তি । তারা যে ভাবতেও পারে 
না। অমিতাদির মত ঠাণ্ডা ধীর স্থির মেয়ে বিয়ে করার জন্য বাড়ী 
থেকে পালিয়ে গেল? নিজের ইচ্ছে মভ লোককে পাবে বলে 
সকলকে ত্যাগ? তাহলে? এও জম্ভব? প্রেমের এই 
নিয্নম ? সব থেকে বড়? একবার বিকাশের দিকে তাকাল 
শাস্তি | * 

কিন্ত বিকাশ অবাক হল না মোটেও ! এ বছর ও বি. এ. পাশ 
করে লক্ষৌ যাচ্ছে একটা কাজ নিয়ে। কর্দিন বাদেই তার 
যাবার কথা । 

এতে বিচলিত হবার কি আছে ? 

জান স্ুবিনয়দ1 কায়স্থ | 

তাতে কি? সো হোয়াট ? 

সজোরে হেসে উঠল বিকাশ । 

মানে হয় কোন এসব সিলি প্রিন্সিপলের**”* ? 

আরে বাবা স্ুবিনয়দা তো ভাল ছেলে; আফটার অল্‌ আই 
লাইক হিম । 

ছেলে তো ভাল কিন্তু এভাবে বিযেতে'*-বাবার অবস্থা! 

বোঝ তো? 

কি আবার? যে যুগের ষা! 

আমি তো ভাবছি--., বাবাকেও বলেছি অবশ্য-*-দিদদিকে যদি 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে ফিরিয়ে আনা যায়। 

ডোণ্ট বি রিডিকিউলাস। সত্যি টুকলা অঃফুল। নুবিনয়দা 
ভাল ছেলে, কোয়ালিফাইভ ভাক্তার--আনস্‌ এ লট £ অমিতা্ছি 
তাকে ভালবাসে; তবে ? আপত্তিট কোথায়? 

বাঃ? এসব অসামাজিক নক্স ? 

আবার সজোরে হাসল বিকাশ । 

টুকল। পাকা বুড়ির মত কথা বলে না। ওরা পরস্পরকে 
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ভালবাসে । লেট দেম লিভ হ্যাপিলি এ্যাণ্ড পিস্ফুলি । ভালবেসে; 
সুখী হওয়া বড় কথ! বুঝলে ? 
একবার শাস্তির দিকে তাকাল বিকাশ । 


ঠিক এই কথাটাই প্রসন্নবাবু বললেন তার পরের দ্বিন। 

সারারাত ভেবেছেন তিনি । ভেবে কুল পাননি । শুধু মেয়ের 
ভবিষ্যৎ নয়, নিজেরও । সকলে এখন তাকেই দায়ী করবে। 
পিতার কর্তব্য পালন করতে অক্ষম হয়েছেন তিনি । কেন তিনি 
মেয়েদের উচ্চশিক্ষিত করবার জন্য এত ব্যস্ত ছিলেন। মনে পড়ল 
ভার শালার কথ।। প্রসন্নবাবুর মতবাদ কোনদিনই যিনি সমর্থন 
করেন না প্রায়ই তিনি শ্লেষ করে ভাকে জিজ্ঞেস করেন 
মেয়েদের এত লেখাপড়া শেখাবার দরকার কি? মতলব কি তার? 
মাস্টারি করে মেয়ের! তাকে খাওয়াবে নাকি? সেই আশায় কি 
তিনি আছেন ? নাহলে তার মত বয়সকালে কন্তাকে সুপাত্রস্থ 
করছেন না কেন ? কি আসল ইচ্ছা তার ! কত শ্রেষ, এমনি কত 
ব্যক্ভরা কথ। । 

আজ মনে পড়ল । বার বার তিনি এসব কথার, এসব মতের 
প্রতিবার করছেন । শিক্ষা আর স্বাধীনতার প্রয়োজন মানুষের 
মনের বিকাশে । তার মেয়েদের তিনি মানুষ হিসেবে গড়তে চান, 
পুর্ণ বিকশিত শিক্ষিত মানুষ হিসেবে, শুধু মেয়ে হিসেবেই নয়। 

কিস্ত একি করল অমিতা ? 

সকলে তাঁকেই দোষ দেবে । ভার শালার মত বলবে, বয়সকালে 
মেয়েকে স্থপাত্রস্থ করতে পারেননি । তাই আজ জাতি, সমাজ সব 
গেল । সমাজ-বিধিমতে মেয়ের বিয়ে দিতে পারলেন না। তাই 
বুঝি তার বিদ্রোহী কন্তা নিজেই ব্যবস্থা করেছে । ভেকে 
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কূল পান ন৷ প্রসন্নবাবু। স্বাধীনতার কি অপব্যয়ই না করল অমিত ॥ 

তাছাড়া ভবিষ্বাৎ? তার নিজের ? এখন তে? সমাজ পরিত্যক্ত 
ভিনি। কে দেখবে ভীকে? টুক্ল।ঃ কে দেখবে তার সংসার 
টৃক্লা ৪ যে নিজেকেই দেখতে পারে না। ভাবতেও হাদি আসে । 
এখনও সে ফ্রক ছেড়ে শাড়ী পরতে প্রায়ই আপত্তি করে, পার্বতী 
নামে কেউ ডাকলে সে চটে বায়; বলে কেমন জানি বুড়ি বুড়ি 
মনে হয় নিজেকে । সেকিভার নেবে? এই--সংসারের ? কতটা 
ভরিয়ে দেবে তার এই বিরাট শুন্যতা ? 

তাছাড়া এর থেকে কি শিক্ষাই ব। পাবে ও? সেও তো ছ্দিন 
বাদে “গজভুক্ত কপিখর+ মত তাকে ত্যাগ করে চলে যাবে । নিজের 
সুখের জন্য, যখনই প্রয়োজন পড়বে । তখন ? মেয়েদের নিজন্ব 
জীবনে কি তার ভূমিকা ? 


সারারাত ভাবলেন প্রসন্গবাবু। সামনে রাখ সুধাময়ীর বিরাট 
তৈলচিত্রটির দিকে তাকিয়ে তার ভারী রাগ হল সুধাময়ীর উপর 

আজ যেন মনে হল সুধাময়ীও তাকে ঠকিয়েছেন। তাই ! 
ঠিকই যে সুধাময়ী তাকে চিরদিন আগলে রেখেছিলেন, স্সেহ যকত 
ক্ষমত। দিয়ে । কিন্তু স্ত্রী হিসেবে কতটুকু পেয়েছিলেন তিনি ভাকে 
অস্থখ আর অস্থুখ । চিরটি কাল অস্থুখ । ভালবেসে চিরদিন তিনি 
স্থধাময্সীর সেবা করেছেন। হঠাৎ মনে হল সত্যিই ভালবেসে 
সেবা করেছেন তিনি না অনন্তোপায় হয়ে সহা করেছেন ? 


মাথায় আগুন জ্বলছে ভার। জ্বরে গ। পুড়ে যাচ্ছে, কিন্ত মাথার 
জ্বাল! তার দ্বিগুপ। আর ভাবতেও পারেন না তিনি । এত ভাবন! 
অসহা। নিজেকে খালি বঞ্চিত আর শুন্য মনে হচ্ছে । আর এই 
বঞ্চনা, এই শুন্যতা, এই ত্যাগ তার সারাজীবন ? কাদের জন্য ? 
কেন তিনি সারাজীবন শুধু ত্যাগই করবেন? তারও তো 
ভোগ করার অধিকার আছে । মাত্র আটচল্লিশ বছর বয়সে তিনি 
যোগী হবেন কেন? চিরদিনই তিনি তার অধিকার ছাড়বেন ? কি 
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পেয়েছেন তিনি জীবনে? যতটুকুও বা পেয়েছেন তার জন্য তাকে 
কম মূল্য দিতে হয়েছে? জর্দা বেশী মূল্যে কম পেয়েছেন তিনি 
সার নয়, আর নয়। 


কেমন করে নিজেকে গুছিয়ে নিল টুকলা। এখন মা নেই দিদি 
নেই, সে আর বাবা। পরম্পর পরস্পরের অবলম্বন । কিন্ত কোথায় 
যেন একটা ফাক থেকে গেছে, প্রসন্গবাবুর মেজাজ যেন দিনদিন 
রুক্ষ্ম থেকে রুষ্ম্নতর হতে লাগল । 

কোন কিছুই তীর পছন্দ হয় না। মা মারা যাবার পরই এ. 
ব্যবহারের প্রকাশ হলে তার কিছু অর্থ থাকত টুক্লার কাছে। ও 
জানে কত যত্ব ভালবাস দ্বিয়ে মা ঘিরে রেখেছিলেন বাবাকে । কিন্ত. 
মা মারা যাবার পরও তে। দ্ির্দি আর মতির মার সেবাতেই বাব। 
সন্তুষ্ট ছিলেন । বরং কতবার দিদিকে তার বিষয়ে অত ভাবতে. 
বারণ করতেন। বেশী দরকার পড়লে রতন। ব্যস ওতেই ভার 
প্রয়োজন মিটে যেত। সদা হাস্যময় বাবার ভেতর শুধু হাসিটুকুর: 
অভাব ছাড়া কোন পরিবর্তন দেখেনি টুক্লা, প্রসন্নবাবুর প্রসন্পতার 
কোন তারতম্য ঘটেনি । অথচ আজ ? 

টুক্লা তো। ভেবে. পায় না, বাবার এ পরিবর্তন কেন? কেন: 
এমন হল শুধু কি দিদির জন্য? মায়ের শোক বাবার সহা হল 
আর দিদির অনুপস্থিতি তিনি সহা করতে পারছেন না? কি রকম 
অন্তুত লাগল টুক্লার। কোথায় তিনি টুক্লাকেই একমাত্র অবলম্বন 
করে তাকেই কাছে টানবেন তার পরিবর্তে তুচ্ছ কথায়, তুচ্ছ ঘটনাক্ 
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রেগে ওঠেন তিনি। সেদিন তো তার কলেজ যাওয়াই প্রায় বন্ধ 
হয়ে গেল। অথচ কারণ তে! কিছুই না । 

এমনি প্রতিদিনই ঘটছে । যখন তখন । এই জীবনের সঙ্গে 
টুকলা যেন অভ্যস্ত নয়। অথচ কত চেষ্টা করেছে সে সেবাযত্ব 
দিয়ে, হালছ্ডা সংসারের গৃহিনীপনা করে মা আর দিদির অভাব 
বাবাকে ভুলিয়ে দেবে । কতর্দিন কলেজে যায় না সেদরকার পড়লে, 
পার্কে যাওয়ার পাট তো চুকেইছে, বিকেলে গল্প করতেও বেরোয় 
না। তার কত মধুর লাগে ভ্যীন্দ্রনাথের কবিত! পড়ে, গান করে 
সন্ধ্যা কাটাতে, কত সময় ছেদ পড়ে তাতে বাবার চীতকারে। সব 
কিছু সে বন্ধ করে দেয় বাবার জন্য । "ইচ্ছে করে, বাবাকে একটু 
খুশী করবার জন্য | 

সংসারের কাজ করবার লোকের অভাব নেই, কিন্তু বাবার 
দেখাশোনা! সে নিজেই করতে চায় । তাই বাবার সেবার ভার সে 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে নিজের অপটু হাতে তুলে নিয়েছে । অথচ 
আজ বুঝতে পারছে কোন শৃন্যতাকেই সে ভরাতে পারেনি । একটা 
বিরাট শূন্যতা সে নিজের আর সংসারের মধ্যে অনুভব করে পীড়িত 
হতে লাগল । 


নিজের এ শুন্যতা অনুভব করে বিস্ময়ের আর অবধি থাকে না 
টুক্লার। এই নিঃসঙ্গতা, এই নিরাশ্রয়ত। শুধু কি দিদির জন্য ? 
বাবা ভালবাসে না বলে? ভার মনের ভেতর খোজ করে, 
তা নয়। কি তবে? উত্তর খুঁজে পায় না টুকলা। কি চায় 
তার মন? আশ্রয়? মনের আশ্রয়? কবিতা, গান, কলেজ 
জীবন, আনন্দ, এখানে মে আশ্রয় নেই ? তবে কোথায় মে আশ্রয় ? 
কোথায় তার তৃপ্তি? মনের এ অতৃপ্ত ক্ষুধা তাকে যে কুরে-কুরে 
খাচ্ছে? কিকরবে সে? কারকাছেবাবে? 

একমাত্র তার আশ্রয় বন্ধুর1। বিশেষ করে বিকাশ আর শাস্তি। 
সব থেকে বেশী ভালবাসে সে এদের হজনকে। তার নিঃসঙ্গ একৃক 
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জীবনে এর! যতটুকু ভরিয়ে রাখে । ষৰতক্ষণ কলেজে থাকে বা এদের 
সাহচর্য পায় ততক্ষণ টুক্লার মনে ক্ষোভ বিশেষ দান! বাধতে পারে 
না, কিন্ত প্লাড়ীতে এলেই সেই ভয়'বহ একাকীত্ব। অন্য জগত যেন 
এ। জেই বাড়ী, সেই সংসার, সেই লোকজন, সব ঠিক আছে, 
অথচ এ যেন সে নয় । এখানে মা নেই, দ্িদি'নেই, বাবা থেকেও 
নেই, তাকে শ্পেহ করবার, কাছে টানবার, ভালবাসবার লোকের! 
যেন সব পৃথিৰী থেকে অন্ত কোথাও চলে গেছে। সে প্রত্যন্ত । 

ঘে টুকৃল। আনন্দ ছাড়া কিছু জানত নাঃ জীবনকে যে সুখ আর 
আনন্দ দিয়েই বিচার করতে শিখেছিল, যার অকারণ হাসিতে 
সংসার ভরে থাকত, সে টুক্লার আজ মূল্য নেই। একটা গভীর 
বিষপ্নত। তাকে সব সময় ঘিরে রয়েছে। 

অথচ বিষঞ্ধ থাকা তে টুকৃলার স্বভাবের মধ্যে নেই। তবে? 
বিস্ময়ে মন ভরে যায় টুক্লার ! তার স্বভাব কি সে তবে জানে 
না? তার মনের ভেতর সে আনন্দ, সে জীবনতৃষ্ণা অন্ুভব করে 
না কেন টুল! আর পাচজন তে! এইতেই বেশ সুখী । সে কেন 
সন্ত হতে পারে না? তবে কি অসুখী হবার বীজ তার নিজের 
মনের মধ্যেই সুপ্ত সয়েছে! কার কাছে প্রকাশ করবে একথা 
টুকলা? আগে হলে পারত । এখন মনের সব কথা কাউকে 
বলতে লঙ্জ। করে । কত অদ্ভুত চিন্তা, কত অস্বাভাবিক ইচ্ছা রাত- 
দিন তার মনের মধ্যে আসছে যাচ্ছে, সেগুলি তার নিজের মনেই 
থাক, কাকে বলবে সে? এক পারে." 
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বসক্কোৎসব করবে ঠিক করেছিল ওরা । তার জন্য তোড়জোড়ও, 
চলছিল, বিকাশ গোলমাল বাধাল। €স লক্ষৌ এ যে চাকরি 
পেয়েছে, ভার জন্য পরশুর ভেতরেই তাকে যেতে হবে, তাই তার 
পক্ষে যোগ দেওয়া সম্ভব নয়। এই অদ্ভুত.বিষন্ন পরিবেশ থেকে 
মুক্তি পেয়েছিল সাময়িকভাবে টুকৃলা। তার মনের মেঘ অনেকটা 
কেটে যাচ্ছিল রিহাত্যাল আর হৈ-চৈ-এ, হঠাৎ স্বর কেটে গেল । 

কিছু বলল না টুকলা। জানত তো৷ ও, যে বিকাশ চলে যাবে । 
পুরুষ মানুষ, রোজগারের জন্য তে। তাকে বাইরে বেরুতেই হবে %. 
তাছাড়৷ অন্ত বন্ধুর! তো আছেই ; তবে? 

রাজ্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে হঠাৎ কান্না পেল তার। একি ? 
বিকাশ চলে যাঁবে বলে এত কান্না কেন তার? পাগল নাকি লে? 
চোখ মুছে একট! বই নিয়ে পড়তে আরম্ভ করল । উৎসব বন্ধ হল 
বলে তার হঃখ ? ভাবতে চেষ্টা করে ও। ভাবতে গিয়ে ও যা. 
বুঝতে পারল তাতে চমকে উঠল যেন ও, মনে করতে চেষ্টা করল 
বিকাশ বিহীন বিকেল ও সন্ধ্যাগুলো । আর ঠেকাতে পারল ন1। 
একটা অদ্ভুত যন্ত্রণায় তার বুকটা মুড়ে যেতে লাগল । মনের ব্যথা: 
দেহের যন্ত্রণার সঙ্গে মিশে গেল যেন। বুক চেপে ধরে কাদ্দতে 
লাগল সে। সে বুঝতে পেরেছে, সে জানতে পেরেছে বিকাশকে সে' 
ভালবাসে । তার নিঃসঙ্গ জীবনে বিকাশই একমাত্র আশ্রয় |. 
বিকাশ চলে গেলে ও বাঁচবে না। কিছুতেই না। হঠাৎ তার 
সন্ধ্যাগুলে। বিকাশের সাহচর্যে কেন ভাল লাগে, শাস্তি আর: 
বিকাশের সঙ্গ তার কেন এত মধুর লাগে, এতদিন সে কথাট। বুঝতেও» 
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পারেনি কিস্ত আজ যেন সব স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল তার সামনে । সে 
ভালবাসা চায় । সে ভালবাসে । একা নয়, সে ভালবাস! 
পেয়ে বাচতে চায়। বার বার নিজের মনে উচ্চারণ করতে লাগল 
টুকলা- হ্যা আমিও ভালবাসা চাই." : 

পরশু চলে ষাবে বিকাশ । আজ এখনই তার সঙ্গে দেখ। 
করার বিশেষ প্রয়োজন টুক্লার । বিকাশকে এত বড় সত্যের কথ 
জানাতেই হবে। সত্যি কেন বোঝেনি আগে এ কথা । এখনই 
জানাবে সে।-" 


কিন্ত পরদিন বিকেলের আগে বিকাশকে পাওয়া গেল না ॥ 
সারাদিন কেনাকাটা আর অন্য কাজে ব্যস্ত রইল বিকাশ । রমাদের 
বাড়ী কতবার গেল টুকল! বিকাশের খোজে । গলে উপন্যাসে কত 
কি পড়েছে, তার সঙ্গে কোন মিল হল না তার জীবনে । কোন 
রাজপুত্র তার জন্য বরমাল্য নিয়ে এগিয়ে এল না, কোন মন তার 
জন্য কাতর হল না। দেকি করবে? নিলজের মত তাই নিজেকেই 
বলতে হবে একথা ! স্বয়ংশ্বরা হবে সে। চীৎকার করে বলতে 
পারলে সে খুশী হত। কেউ তো বুঝতেও পারছে না কি তোলপাভ 
চলছে তার বুকের মধ্যে, সবাই তেমনি সহজে হাসছে, খেলছে। 
কারও কি কিছু এসে যাচ্ছে? এতে? বিকাশ চলে যাচ্ছে, অথচ 
ওদের মা বাবা, বোন রমা-_কেউই কি তেমন ছহখ অগ্নুভব করছে? 
টুকলার মত? আশ্চর্য হল টুকৃলা। যাকৃ গে, সে জানে তার 
মত এ পৃথিবীতে কে আর ভালবাসে বিকাশকে ? শুধু শাস্তি ছাড়া 
অবশ্য । হঠাৎ মনে হল শাস্তিও বিকাশকে টুকলার মত ভালবাসে 
নাতো? পরক্ষণেই অসম্ভব মনে হল। পারেই না। শাস্তির 
পক্ষে এত ভালবাসা সম্ভবই নয়। তাহলে এ কথাটা! প্রকাশ ন। 
করে থাকতে পারত শাস্তি? হতেও পারে! আবার মনে হল» 
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হয়ত শাস্তি টুকলার থেকেও বেশী ভালবাসে বিকাশকে । চিন্তা 
মাত্র আগুন জ্বলে উঠল তার মাথায় । অসম্ভব তা হতে পারে না। 
বিকাশকে ভালবাসার অধিকার একমাত্র টুকলার, আর কারও 
নয়। 

শাস্তিদের বাড়ী গেল টুকুলা। শাস্তি বেরিয়েছে সকাল থেকে, 
ভুপুরে খাবেও না, কোথায় নেমতন্ন । 

হঠাৎ কেমন যেন ঈর্ধা হল টুকৃলার। বিকাশের সঙ্গে যায়নি 
তো? পাগল? মনে হোল টুক্লার, তাহলে ঘষে জানতে পারত 
না? অসম্ভব। টুক্লাকে লুকিয়ে ওর কিছু করতে পারে না। 

সারাদিন ছটফট করল টুক্লা। বিকালে আর গেল ন। 
রতনের হাতে একটা ছোট্ট চিঠি দিয়ে পাঠাল বিকাশদ্দের বাড়ী । 
কতবার কত ছোট চিঠি, নোট কত কি পাঠিয়েছে বিকাশকে, কত 
ফাজলামে! করেছে, ফিস্তু আজ এই চিঠি লিখতে তার প্রথম ছিধ! 
সক্কোচ এল । কি সম্বোধন করবে সে? বিকাশদ।। অসম্ভব । অথচ 
আর কি সম্বোধন করতে পারে ? বিকাশ নিজেও তো কম অবাক 
হবে না। কতবার লিখল চিঠি ।- কতবার ছিড়ল। শেষকালে 
ছলাইনে শেষ করল, কোন সম্বোধন ন! দিয়ে । 

“তোমার কি সময় হবে একবার কিছুক্ষণের জন্য এ বাড়ীতে 
'্মাসলে খুশী হব ।” 

টুক্লা লিখে, কেটে পার্বতী করল । আজ থেকে কি পাবতীর 
জন্ম হল? তারপর কি ভেবে ছুটোই কেটে দ্িল। পুনশ্চ দিয়ে 
লিখল-_ 

“একাই এসো ।-_ বুঝলে ?” 

প্রায় সন্ধ্যায় বিকাশ এল। অবাক হয়ে গেছে সে নীতিমত 
টুক্লার ছোট্ট চিঠিটুকু পেয়ে । ব্যাপার কি? টুকৃলার এমন কি 
কথা থাকতে পারে যে এইভাবে চিঠি লিখে, একা আসতে বলে 
নাটকীয় এক ব্যাপার গড়ে তুলবে ? 


৪৮৮ 


খুব তাড়া আছে বিকাশের | টুকলার চিঠি উপেক্ষা করতে 
“পারে না! সে, তাই চলে আসতেই হল । 

ঘরে ঢুকে চমকে গেল বিকাশ । ওদের ঘরে নীল আলো। জ্বেলে 
স্থৃতিমতী শোকের মত বসে আছে টুক্লা। এ যেন অন্ত কেউ ! 

কি ব্যাপার ? 

হাসতে হাসতে জিজ্কেস করল বিকাশ । 

আমার মনের ভেতর কেমন হচ্ছে ! 

হঠাৎ কেঁদে ফেলল টুকুল!। 

সে আবার কি? 

অবাক হল বিকাশ । 

তুমি লক্ষ্ষৌ চলে যাবে বলে আমার বুকের ভেতর কেমন যন্ত্রণ! 
হচ্ছে । খালি কানন পাচ্ছে কাল থেকে । 

কত কি বলবে ভেবেছিল টুকৃলা, যেমন সব গল্প উপন্যাসে বলে, 
কিম্ত এর বেশী বলতে পারল না । 

তাহলে বোঝ, আমাকে কতটা ভালবাস। 

বিকাশ বলল পরিহাস করে। 


বাসিই তো... ? বিকাশদা--। লক্ষ্মীটি যেও ন।।*-"আমি 
সরে বাব তাহলে । সত্যি বলছি, মরে যাব"*" 
পাগ-লি। 


ন। ন1 তৃমি যেও না, তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না। আমি 
'বড় একা। বড় একা । 

হঠাৎ কেঁদে উঠে বিকাশের হাত ছটে জড়িয়ে ধরল টুকৃলা। 

অবাক হয়ে গেল বিকাশ । বিশ্বাস করতে পারছে না। টুক্লার 
মনটা পরিষ্কার ধর পড়ল বিকাশের কাছে । কিন্তু এ কি অসম্ভৰ 
কা 1 সে যে 2:8৮ 

 টুক্লা ! 
মাথা গুজে ফুপিয়ে কাদতে লাগল টুক্ল!। 


৪১৪১ 


শোন টকৃলা ! লগ্মীটি ! 


কেঁদেই চলল টুকৃলা, তোমায় শুনতেই হবে । 
মাথা তুলল না টুক্লা। বিকাশ জোর করে ওকে ওঠাবার চেষ্ট 
আস্তে আস্তে ওর পাশে বসে ওর মাথায় হাত বোলাতে 


করল না। 
লাগল । টুকলা! ভাই! 

প্রায় চীৎকার করে কেঁদে উঠল টুক লা । 

না প্লিজ নয়, আমারই ভুল হয়েছে, তোমাকে একথা অনেক 
আগেই বল! উচিত ছিল । কিন্তু তুমি শুনবে কি? বুঝবে আমার 


কথা ? 
এ যেন অন্থ বিকাশ, যাকে টুক,ল৷ চেনে খেলার সাথী হিসাবে, 


যেন সে নয়। 


শোন টুক! আমি-- 
একটু থেমে আবার মনের সব জোর এনে বিকাশ 


বলল-_ 
তুমি জান আমায় শাস্তি ভালবাসে ! 
মাথা নাড়ল টুক-লা। ৃ 
শোন ! শাস্তি আমায় ভালবাসে । আর." 
আমার থেকে ও বেশী 


তা হোক, আমিও তো বাসি। 
ভালবাসতে পারে না। 
হাসি পেল বিকাশের । এই ছেলেমান্থষকে কি বোঝাবে ও ? 
শোন টুক্লা! সত্যি তুমি আমায় খুব ভালবাস, কিন্তু শাস্তিও 


বালে, তাছাডা,.."তাছাড়া আমিও ওকে ভালবামি। বুঝলে ? 
এই নিদারুণ আঘাত দিতে বিকাশের সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল । কিন্তু 


উপায় নেই । টুকৃল। নাহলে বুঝবে না। 
সত্যি টুকৃলঠ আমিও শাস্তিকে খুব ভালবাসি । 
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আন্তে আস্তে ওর চুলের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে বলল 
“বিকাশ । 

তবে কেন 1... 

এবার তার জলে ভেজা রক্তিম মুখ তুলে ধরল টুকৃল! বিকাশের 
সামনে । অপূর্ব দেখাচ্ছে টুক্লাকে। কাদলে যে মানুষকে এত 
সুন্দর দেখায় সে কথা .বিকাশ জানত ন1। মুগ্ধহল সে। ওর 
দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল। 

কি তবে? 

টুক্লার চোখের জল অনবরত পড়ছে, কিন্তু বিস্ময়ে টুক্লা 
আর কাদতে পারছে না। তবে কেন সেকথা তাকে এতদিন 
জানায়নি তারা? কেন সে বুঝতে পারেনি, কেন কেন? কেন 
সবাই তাকে প্রবঞ্চনা করেছে? অনেকগুলো! “কেন তার মনের 
মধ্যে ঘুরতে লাগল । 

জানি টুকৃলা তুমি ব্যথ। পেয়েছ। কিন্তু খুশীও কি হবে না 
তোমার বন্ধুর এই কথ শুনে ? 

কেমন নির্দয় মনে হোল বিকাশকে তার এখন। বে বিকাশকে 
তার একটু আগে জগতের মধ্যে মহত্তম, শ্রেষ্ঠতম বলে মনে 
হয়েছিল, আজ তাকেই এখুনি প্রবঞ্চক বলে মনে হল । শাস্তিকেও, 
তার তার বন্ধু নয়, তারা তাকে ১ঠকিয়েছে। যে দেওয়ালে সে পিঠ 
ঠেকাবে ভেবেছিল সে দেওয়ালই যে নেই। 

টুক্লা! আমায় ভুল বুঝো! না। 

অনেকক্ষণ পরে যেন বলল বিকাশ । 

তুমি আমার কত প্রিয়, কত আপন তা জান না। মোর দ্যান্‌ 
মাই সিস্টার | 

চাই ন1 হতে । 

ন। না, সত্যি টুকলা। শাস্তিও তোমায় ভালবাসে । তোমার 
কাছে আমরা একথা বলতামই । শুধু তুমি ছেলেমান্ুষ'"- 


১৬১ 


ছেলেমানুষ ! 

ভীষণ আহত হল টুকলা। কি খবর রাখে তারা তার মনের ! 

টুকৃলা, লক্ষ্মী চল আমাদের বাড়ীতে । আমি চলে যাব রাত 
নটার ট্রেণে। শাস্তি রমা সব ওখানে । 

জানি। আমিযাব না! 

চল টুক্‌লা, ওরা কত খুশী হবে, আমি তোমায় নিয়ে যাব । 
যাবে না? আমি তো চলে যাব একটু বাদে। 

যেন সব রাগ ভুলে গেল টুকলা। সত্যিই তো বিকাশদা তো! 
চলে যাবে । আর সে যাবে নাকেন? কিন্ত...হঠাৎ যেন লজ্জা 
হল তার বিকাশকে । কি মনে করল; ওকে বিকাশদা। কেন 
এরকম আবেগ প্রকাশ করে বসল ও । না করলেই পারত। কিন্ত 
উপায় কি? অনেক কেঁদে বিকাশকে বলে তবে তার বুকের যন্ত্রণ। 
কিছু কমেছে, যতক্ষণ না বলছিল ততক্ষণ যে মরে যাচ্ছিল সে। কিন্তু 
বিকাশ কি কিছু ভাবল তাকে? নিলজ্জ ? 
' তুমি কিভাবলে ! আমাকে ! 

একবার বিকাশের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল টুক্‌লা । 

কিছু ভাবিনি । শুধু ভাল লেগেছে তোমার কান্নাভেজ। মুখ 1. 

যাও £ 

সত্যি বলছি। 

বিকাশদ] ! 

কি! 

শাস্তিকেও বল না একথা, তাহলে আমার ভারী লজ্জা করবে । 

একটু ভাবল বিকাশ, শাস্তিকে না বলা তার পক্ষে সম্ভব" 
হবে কি? 

ন।, বলব না! কিন্ত ও তো তোমার বন্ধু, তোমায় ভালবাসে, ও' 
যদি জানে তাহলে ক্ষতি কি? 

_না। ওর কথা আমায় জানিয়েছিল ? 
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হাসি পেল বিকাশের । টুকৃল। কি বুঝবে, শাস্তির কথা ষে এত, 
সহজে বলা যায় না, এত সহজে ভোলাও যায় না। টুক্লা কি 
ভুলে যাবে? হঠাৎ কেমন যেন ক্ষতি মনে হল বিকাশের । 
টুক লার কাছে মহৎ হতে যায়নি সে, শাস্তিকে ভালবাসে বলে 
তার কাছে একনিষ্ঠ থাকবার জন্যই সে নিজেকে একমুহূর্ত বিচলিত 
হ'তে দেয়নি। কিন্তু টুক-লা যুখ চোখ মুছে নিজেকে সামলিষে 
নিয়েছে দেখে হঠাশড যেন কষ্ট হল নিজের ওপর । তাকে আর কি 
টুকলার দরকার নেই? পরক্ষণেই হাসি এল। নিজেকে 
সাময়িকভাবে সামলিয়ে নিয়েছে টুক-_লা” তা বলে ভালবাসা কমবে 
কেন? চিরদিন বন্ধু থাকবে তার] 

চলনা টুক.লা, আমাদের বাড়ী । 

না থাক.। ভাল লাগছে না। তোমার গাড়ী কটায়? 

রাত নটায়, বললাম যে ! 

ওঃ ! | 

চল টুক.লাঁ লক্ষ্পীটি। আর দেরী করতে পারব না। 

না, আজ যাব না! আমায় একটু একা থাকতে দাও । প্লিজ 
»আমায় ভুল না। 

ছু'হাতের ভেতর মুখ গু'জল টুক-লা। 

ওর যুখের দিকে একবার তাকিয়ে, ওর হাঁতট। ধরে নাড়া দিয়ে 
বেরিয়ে গেল বিকাশ । 


এক সপ্তাহের ভেতরই এক বিরাট লম্বা! চিঠি পেল টুক্লা! লক্ষ 
থেকে । বিকাশ লিখেছে । আর সেই সঙ্গেই চিঠি এল দিদির 
কাছ থেকে । ওর! দিল্লী গেছে । এখন বেড়াচ্ছে ওরা । স্ুবিনয়দ। 
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ছুটী নিয়েছে। একমাস ওরা বেড়াবে, তারপর ফিরে এসেও 
থারুবে না কলকাতায়, দরখাস্ত করেছে পাঁসপোর্টের জন্য, লগুনে 
চলে যাবে ওরা । এখানে থাকবে না । একথা গর্ব করেই লিখেছে 
অমিতা। যাকে গ্রহণ করলে সে সখী হবে মনে করেছে, তাকেই 
সে জীবনসঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করেছে, নিজেকে পূর্ণতর করার জন্তয। 
ভুল সে করেনি। আজ সমাজের চোখে ভুল বলে গণ্য হলেও 
সময়ের কষ্টিপাথথরে এটুকু নিশ্চয়ই একদিন যাচাই হয়ে যাবে । [তবে 
মন খারাপ হয়, বাবাকে ছুঃখ দিয়েছে বলে আর টুক্লাকে একা 
ছেড়ে এসেছে বলে। 

আবার আনন্দ পায় টুক্লা। এই তো'দিদ্ি তাকে ভোলেনি। 
তার জন্য অতো স্ুখেও তার মন খারাপ লাগছে । হবেই তো! 
নিজের বোন, তাকে ভুলবে কি করে? এতো! পাতান বন্ধুত্ব নয়। 

আগে হলে এ-চিঠি ও শাস্তি আর বিকাশকে দেখাতই, এখন 
আর নয় / নিজের সব ছঃখ উজাড় করে ও সকলকে বলবে না। 
কি দরকার 2 সবাই তো ওর কথা জানতে উন্মুখ নয়। ও কেন 
বলবে যেচে, সেধে | 

দিদির চিঠিতে সত্যিই সুখী হয় রর । এই তো জীবন। 
যদিও বাবাকে এভাবে কষ্ট দিয়ে দিদির এই কাজটাকে পুরোপুরি 
সমর্থন করে না সে কিন্ত সমাজের জন্য নয়। সমাজ সংসারের কথ! 
মে ভাবে না, তার মাথায় আসে না। মামাবাড়ী, পাড়াপড়শি 
সকলেই তাদের ওপর বিরূপ ॥। কথাটা জানাজানি হবার পর 
কয়েকজন তে! বাড়ী বয়ে এসে বাবাকে কত কথা শুমিয়ে দিয়েই 
গেছে । কি যেন মহা অন্যায় আর পাপ হয়েছে তাদের পরিবারে, 
আর সে ব্যাপারে যেন প্রসন্নবাবুর প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয় আছে । অথচ 
বাবার দোষ কি 2 শুধু এনিয়ে গোলমাল করে নাটক করেননি । 
জর্বশক্তি দিয়ে তিনি বাধা দিতে চেয়েছিলেন, যখন পারলেন ন৷ 
তখন আর বাড়াবাড়ি করে দিদির জীবনকে ছুবিষহ করে তুলতে 


১০৪ 


চাননি । শুধু চেয়েছেন অমিতা যেভাবেই হোক সুখী থাকুক, ওকে 
বিরক্ত করে লাভ নেই । টুকৃল! বোঝে, দ্বিদ্দির প্রতি বাবার কতটা 
স্লেহ তাও বোবে। দিদিও কি বোঝে না? তা না হলে বাবার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে চিঠি লিখবে কেন ? 
টুকল। সুখী হয়। দিদির সুখে, তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ জীবনের 
কল্পনায় সুখী হয়। দির্দি লিখেছে ওরা বিলেতেই থাকবে, সবিনয় 
সেখানেই প্র্যাকটিস করবে, বিলেতে নাকি ডাক্তারদের খুব কদর। 
আর অমিতা পড়বে, দরকার হলে সেখানকার কাউন্টি স্কুলে একট 
কাজ নেবে । মোটের উপর অত ভাবে ন! তারা, জীবনটা স্মুখে 
আনন্দে কাটাবে এই তাদের পণ । টুকৃলাকেও আহবান জানিয়েছে 
সে, তবে বাবাকে কে দেখবে ? 
দিদির দীর্ঘ চিঠি শেষ করে চুপ করে বসে রইল টুকৃল! জানলার 
দিকে তাকিয়ে । রাশি রাশি :সাদা মেঘ উড়ে চলেছে, কোথায় 
কে জানে। অমনভাবে টুক্লাও সংসারে ভেসে থাকতে চায়, 
নির্মল আনন্দ মন ভরে, কোন ছুঠখ বেদনার ভেতর দিয়ে নয়, মুক্ত 
আনন্দে । 
মনে পড়ল বিকাশের চিঠির কথা হঠাৎ যেন কেমন লঙ্জ। 
করত লাগল ॥ কি লিখেছে বিকাশ ? ওক প্রতীক্ষা করে ছিল 
এ চিঠির জন্য $ কই এ কদ্দিনে তো খুব বেশীবার মনে করেনি 
বিকাশের কথা ? বিকাশ যাবার আগে কি যন্ত্রণাই পেল সারাদিন | 
কি সাংঘাতিক কষ্ট পেল সে, খালি কানা পাচ্ছিল, কান্গসা আর 
কান্সা। অথচ বিকাশ চলে যাবার পর কই তার তো অত কষ্ট 
হচ্ছে না? তবে? কিজানি, টুক্লা মন থেকে ভাবনা উড়িয়ে 
দিয়ে চিঠি নিয়ে খুলে বসল । 
অবাক হয়ে গেল চিঠি পড়ে। এসব কি লিখেছে বিকাশ 
ওকে? ও না শাস্তিকে ভালবাসে ? হ্যা সেকথাঁও লিখেছে কিন্ত 
ইকৃলার প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করবার সাধ্য না কি ওর নেই! একি 2 
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তবে কি করবে বিকাশ! ছুজনকেই ভালবাসবে নাকি ? অবাক 
হল টুকলা! বারবার পড়তে লাগল সেখানটায্ম বিকাশ লিখেছে-_ 

“তোমার সেই অশ্রুভেজা সুন্দর মুখখান। বারবার মনে পড়ছে 
টুকলা। এসে অবধি শাস্তি পাচ্ছি না। কতবার নিজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে তবে তোমাকে এ চিঠি লিখছি । তুমি আমায় ভুল 
বুবো না। শাস্তিকে ভালবাসি এট! ঠিকই কিন্তু তাই বলে»'--*-*॥ 

নিজের মনের দৃরতম প্রান্ত অবধি তাকিয়ে দেখল টুক্ল1॥ 
কোথায় সেখানে বিকাশের জন্য প্রেম? বিকাশের এ চিঠি পড়ে 
তার যে রীতিমত খারাপ লাগছে। কেন ? তার মনের এ অবস্থা কেন ? 
তার মন এ রকম কেন? বুঝে উঠতে পারে না টুকৃল।। দিদির 
চিঠি প*ড়ে তার যতটা! আনন্দ হয়েছিলঃ বিকাশের চিঠিতে তার 
মনোভাব জেনে তার দ্িগুণ বিতৃষ্ণ! যেন সে বোধ করতে লাগল ॥ 
অথচ এক সপ্তাহ আগে শুধু বিকাশের এই ভালোবাসা টুকৃর জন্যই: 
কি সে অধীর হয়ে ওঠেনি £ তবে? ভেবে কুল কিনারা পায় ন$ 
টুকৃল।। তবে কি বিকাশকে সে ভালবাসেনি? তবে ভালবাস? 
কাকে বলে? আরও কি বেশী সে? সে কেন তেমনি ভাকে 
ভালবাসতে পারল ন! বিকাশকে, যেমন করে আর সবাই ভালবাসে, 
উপন্যাসের নায়িকারা যে ভাবে ভালবাসে । অমিতা যে ভাবে 
ভালবাসে সুবিনম্নকে? তাহলে তে! আজ সে খুসীই হ'ত এ 
চিঠিতে । তা না হয়ে তার মনের এই রকম একটা রিক্ম্যাক্সান 
হল কেন? সে কাকে ভালবাসে তবে ? 

কাউকে না? কোন ব্যক্তি বিশেষকে না । সে এই পৃথিবীকে 
ভালবাসে, সবাইকে, সবকিছু জড়িয়ে । তার মধ্যে দিদি, বাবা, 
শান্তি, বিকাশ সবাই আছে, আবার সকাই নেই ও। ও জীবনকে 
ভালবাসে, নিজেকে । স্বার্থপরের মত শুধু নিজেকে? বোধ হয়, 
তাই। তবে এই মুহূর্তে আবার নতুন করে দিদিকে আর 
বাবাকে । 


মনে. একটা ধাকা লাগল। বিষম ঝটকায় বিকাশের 
চিন্তা যেন ছিটকে দূরে সরে *"গেল। শাস্তির কথা মনে পড়ে গেল 
তার। কদিন জে শাস্তির খোঁজও নেয়নি । আজ যাবে জে 
শাস্তির কাছে । আজ আর ওর৷ প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। 

সত্যিই শান্তির বন্ধু টুক্লা। জানতেও পারবে ন! শাস্তি টুকলার' 
ভেতর কত বড় ঝড় বয়ে গেল এই কদিনের ভেতর । 

কিন্ত তেমনভাবে যেন পেলনা কাছে শাস্তিকে। বিকাশ কি 
বলেছে ওকে সব কথা? না, বিকাশ তো! লিখেছে ও কিছুই 
বলেনি। ব'লে টুকলার প্রেমকে ও ছোট করতে পারে না। 
তবে ? 

বার বার জিজ্ঞেস করেও কোন উত্তর পেল না। হঠাৎ কেঁদে 
ফেলল শাস্তি । অঝোরধারে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল ।' 
সে আর পারে না। মাত্র এক জপ্তাহ গেছে বিকাশ, তার কাছে: 
এক যুগ । হুঃসহ এ বিরহ । 

বিরহ? এই তবে প্রেম । টুকলা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। এ 
এক অন্ত আম্বাদন। এর কথা টুকলা জানে ন!। 

আস্তে আস্তে নিজের মনট। টুকলার কাছে খুলে ধরল শান্তি । 
সেই সেদিনের কথা থেকে, যখন রমার নামে বিকাশই চিঠি দিত 
শাস্তিকে টক লারই মাধ্যমে । তারপর ক্রমে ক্রমে গভীরতর হল 
ওদের প্রেম। নিজের কথা বলে গেল শাস্তি। অপূর্ব অজজ্র 
বৈভবে ভরা ওর দিনগুলোর কথা ! প্রাণময় জীবস্ত । কিন্তু টুক লার 
মনে এ হাওয়া লাগেনি । তার প্রাণসমুদ্রে এ ঢেউ জাগেনি। কি 
করে জানবে সে? সেতো এমন আত্মসমর্পন ক'রে ভালবাসেনি ? 
তাঁর আত্মকেন্দ্রিক একটানা! জীবন, নিরদধেগ আর নিরুচ্ছাসের 
ভেতর দিয়ে কাটছে । এই ভাল । তার জীবনে দিদি আর বাবা 
ছাড়া আর কারও স্থান নেই । তাই ভাল। শাস্তিকে নতুন ক'রে 
ভালবাসে ও, সবাইকে, নিজের জীবনকেও । 
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আবার সমস্ত সংসার হেসে ওঠল টুকলার কাছে । শোকের 
এসাময়িক ছঃখের ছায়ায় তার আকাশ যেন ঢেকে গিয়েছিল, কিন্ত 
আবার সব কালোছায়া মিলিয়ে সেই অপূর্ধব আনন্দময় জীবনের 
' আভাস পেয়েছে সে। স্থখ চায় সে, যেন্থুখে সে আজন্ম লালিত, 
ঘা! সে ক্ষনিকের জন্য হারিয়েছিল অথচ সেই স্থুখই তার মনের ভেতর 
সদ! জাগ্রত প্রহরীর মত তাকে পাগল করে নিয়ে বেড়াচ্ছে । আবার 
সে স্ুখকেই খুঁজে পেতে হবে । আনন্দ আর স্থঘখ। মনে পড়ল 
সেই অপূর্ব গান “আনন্দধার। বহিছে ভূবনে।” খুব ভাল গাইতে. 
পারে টুকলা এ গানটা । এবার তে! কলেজে ওর এই গান দিয়েই 
উদ্বোধন হ'ল বাৎসরিক প্রতিষ্ঠান দিবসের । আজ, শুধু আজ 
কেন, মনেপ্রাণে ও অনুভব করে, বিশ্বাস করে “আনন্দধার1 বহিছে 
ভুবনে” । সে আনন্দরসে ও অবগাহন করতে চায় সর্বক্ষণ । মাঝে 
মাঝে বিরতি আসে, বাধা আসে, যেমন এসেছিল মায়ের মৃত্যুতে, 
দিদির বিয়েতে তাছাড়! বিকাশকে ভালবেসে । হ্যা ভালবেসেও ও 
ছুঃখ পেয়েছিল । মাত্র হরদিন সে ভোগ করেছিল সে যন্ত্রণা, তারপর 
আবার যেন কাটা জায়গা! জোড়া হয়ে গেছে! সত্যিই কি? মাঝে 
মাঝে খচ-খচ, করছে নাকি? মনের তল অবধি খুজে দেখতে 
চেষ্টা করল টুকলা 1...না, নেই। সে ছঃখবোধ আর নেই, সেই 
হারানর ব্যথা আর নেই, সবটুকু ষেন আনন্দের বন্যায় ভেসে গেছে । 
মনের এত পরিবর্তন কেন হয় টুক-লা ভেবে পায় না । 


প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে বোধ হয় একট! না একট! অবলম্বন 
থাকে । যখন সুখ-হ:খের দোলায় তার মন আলোড়িত হয়, সে 
বেদন বোধ করে। বিশেষ করে যখন আঘাত পায় তখন সে' 
সেই আশ্রয়টুকৃকেই আকড়ে ধরে প্রানপণে ; তীরে বীধা নৌকার 
মত । ঝড়ের গর্জনে ঢেউয়ের দোলায় সে আকড়ে ধরতে চায় 
তীরকে, আবার ৰড় থেমে গেলে সেই তীর ছেড়ে আবার পাড়ি 
দেয়। ঘুরে ফিরে এঁটেই তার আশ্রয় । মানুষের মনও বোধ- 
হয় এমনি কোন তীর চায়, নাহলে হাল ভাঙ্গা নৌকার মত ভেসে 
বেড়াত ! কেউ তাই অবলম্বন করে সাহিত্য, কেউ গান, কেউ আকা. 
কেউ ব! পুজো বা অমনি একটা কিছু । সাময়িক আঘাতে টুক্লার 
মন যখন এমনি বিচ্ছিন্ন, আহত ছিল ও তখন গান আর সাহিত্যকেই 
প্রাণপণে আকড়ে ধরেছিল । শত নিঃসঙ্গতার ভেতরও তাকে আশ্রয়. 
দিয়েছিল তার গান, কবিতা আর লেখা । 

আবার তার মনে আজ আনন্দের জোয়ার এসেছে, সকলেই 
মধ্যেই সে আশ্রয় পাচ্ছে । তখনও মনের মধ্যে স্থরের সে রেষ, 
কবিতার সে মাধুর্য ষেন থামতে চাইল ন1। শুধু তার প্রকাশ 
অন্যভাবে পেতে চাইল । 

টৃক্লা ঠিক করল, একটা সমিতি গড়বে । পাড়ার মেয়েরা 
শুধু নয়, কলেজের বন্ধুদের নিয়েও এই সমিতির কাজ আর্ত 
করার চেষ্টা করল টুকলা। সেগান ভালবাসে, খেল! ভালবাসে, 
সাহিত্য ভালবাসে, কি ভালবাসেন। ; সমিতির মাধ্যমে সব কিছুকেই 
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সে ছড়াতে পারবে নিজের জীবনে, বন্ধুদের জীবনে । তাছাড।! 
কিছু ভাল কাজ, সমাজ সেবার কাজও তো করতে পারবে । 
অন্ততঃ মেয়েদের জন্য, সেই যে সেই সভায় সুভাস বোস বলেছিলেন। 
তেমনি কিছু কি করা যায়না ? চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? 


কর্দিন থেকেই সে যাচ্ছে, আরতিদের বাড়ী । আরতিরা 
পাড়ায় নামকরা ধনী পরিবার। ওর বাবার লোহার ব্যবসা । 
পার্কের ওপাশে যে বিরাট “বাগানওলা বাড়ীটা পাড়ায় সকলেরই 
সম্ত্রমের উদ্রেক করে, সেই.বাড়ীটাই আরতিদের । 

আরতির মাকে সমিতির প্রেসিডেন্ট করা হয়েছে । তিনি ভার 
বাড়ীর বড় একটী ঘর ছেড়ে দিতে পারেন সমিতির ব্যবহারের জন্য । 

প্রথমে রাজি হননি তিনি কিছুতেই । দেখ, সমিতি মানেই তো! 
নানান মেয়েদের ভীড়, আমার পক্ষে তা বরদাস্ত করা সম্ভব নয় । 
মাসীম। ! 

টুকলা আবদার জানায়। আরতি ওর ক্লাসফ্রেণ্ড। 

আপনি না করলে কে করবে? বারে; আমার তে বিশ্বাস, 
আর সকলকে বোলেওছি যে এসব সমাজ সেব। আর নারী প্রগতির 
-কাজে মাসীম। আগে এগিয়ে আসবেনই। 

খুসী হলেন আরতির মা। তবু***----০ 

সেতো আমার একট! স্মভাব। কিযে করি, গরীবদের হঃখ 
দেখলে স্থির থাকতে পারিনা । তা তোমার এইসব মেয়ের! 
কেমন পরিবার থেকে আসবেন ঃ দেখ খুব বেশী গরীব হ“লে--* 

না! মাসীম। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরাই সব আসবে । 

মানে বুঝেছে তো? খুব গরীব ব! নিম্নবিত্ত ঘরের মেয়েরা আবার 
ড় নোংরা হয় কিনা । তাই আমার বাড়ীতে তার! ঢুকলে মুস্কিল । 
এএকটী প্রেছিজ আছে তে। আমার ! 
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ভয় নেই মাসীমা, নোংরা লোক ঢুকবে না। কিন্ত নোংরা 
লোকদের পরিচ্ছন্ন, ভাল করাও তো! আমাদের সমিতির কাজ হবে 
মাসীমা। তাছাড়া গরীব মানেই তো নোংরা নয়। 

সে কোর তোমরা তবে আমাকে প্রেসিডেন্ট হয়ে কি করতে 
হবে ? চাদ বেশী দিতে পারবনা বাপু। 

বেশী দিতে হবেনা, আপনি যাহয় দেবেন। তাহলে রবিবার 
বিকেলে প্রথম মিটিং ডাকি ? 

রবিবার ? 

কিছু অসুবিধা আছে ? 

মানে রবিবার তো আমার আবার পার্টি থাকে কিনা । 

টুকলা জানে আরতির মা এক ফৌটাও লেখা পড়া জানেন না। 
"মতি কষ্টে নিজের নাম সই ছাড়া । তবু পার্টিতে যাওয়া চাই £. 
কাদের পার্টি? হাসি পেল তার। তবু মুখে বিনয় করে বলল। 

কিন্তু রবিবার ছাড়া অন্যদের সময় হবে কি? তাহলে 
শনিবার বিকেলে ? 

শনিবারও তো! নেমতন্ন রায়পুরের মেজ তরফের বাড়ী । 

তাহলে মাসীমা ? 

একটু ভাবলেন আরতির মা, মিসেস রায়। তারপর অনেক 
দয়া করেছেন, অনেক ত্যাগ করেছেন এমনি মুখের ভাব দেখিয়ে 
বললেন, আচ্ছা! শনিবার বিকেলেই কর। এ দিন একটু দেবী 
করেই না হয় নেমতন্ন যাব । তবে বেশীক্ষণ মিটিংএ থাকতে 
পারবনা । আমার তো! অনেক কাজ । তোমাদের একট সমিতিতে 
“তো বেশী সময় দিতে পারবনা । ্‌ 

সে জানি মাসিম। । অনেক উপকার হ'ল । আপনি নাহলে 
সমিতি হতই না। কাদের বাড়ী এমনি হলঘর পাওয়া ষেত। 

গবিত হাসি হেসে ওর কথা সমর্থন করলেন মিসেস রায়। 
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শনিবার মিটিং এর কথ প্রচার করতে, ব্যবস্থা করতে, আবার 
» সকলকে বোগাড় করে নিয়ে আসতেই এ কয়টা দিন কেটে গেল 

টুকলার, খুব ভাল লাগছে । বহুদ্দিন পর ভাল লাগছে কি আনন্দ 
এ কাঁজে। সকলে কিছু ভাল ব্যবহার করছে না, যেন এতে 
টুকলার কিন্তু নিজন্য উপকার হবে। তবু ভাল লাগছে। ওষে 
স্থষ্টি করছে একট! সমিতি, পুরো একটা মহিল1 সমিতি, আনন্দ 
লাগবেনা? উৎসাহ পাবেনা? ও নিজের মনের মধ্যে থেকেই 
উৎসাহ পাচ্ছে, প্রেরণ! পাচ্ছে যে ষা বলুক, ভাল বা মন্দ কিছু 
এসে যায়না তার, সে গড়ে তুলবে এই সমিতি । 

বিকাল সাড়ে পাঁচটায় মিটিং, ও পাঁচটার আগেই হাজির হল 
মিসেস রায়দের বাড়ী । আরতি ওকে নিয়ে গেল নির্দিষ্ট ঘরে) 
কেউই আসেনি এখন । খুব গম্ভীর হয়ে খাতাপত্র গুলো! ঠিকঠাক 
করতে লাগল টুকৃল।। 
সবাই এসে গেলে মিসেস রায়কে খবর দিল টুকৃল!। 

প্রায় আধঘন্ট! পরে হস্তদত্ত হয়ে ঢুকলেন মিসেস রায়। মোট? 
দেহ নিযে যুস্ষিলেই পড়ে গেছেন তিনি।, ঘরে তীব্র বেগে 
পাখা চলছে, তাতেও ঘেমে উঠছেন । কি করবেন? এত কাজ 
ঘরে বাইরে সামলান যায়? নিজে দাড়িয়ে থেকে বড় কাঠের 
সিন্দুকে রাখা বিরাট বিরাট বাসনপত্র বার করিয়েছেন, কালকের 
জন্যা। তার ওপর আবার এখনি গাড়ী করে বেরোতে হবে নেমত্তন্ 
করতে, নেমত্ব্ন রাখতে ৪ ; তার ওপর আবার এইসব সমাজ সেবার 
কাজ, মিটিং। তবু তাকে সময় দিতে হয়। অপরের উপকারের' 
জন্য ভাকে এ ত্যাগ স্বীকার করতেই হয়। 

হাতে একটি হাতির দাতের হাতপাখা । প্রায়ই নেড়ে নেড়ে হাওয়।' 
দিচ্ছেন নিজেকে । আধপাকা নরম সিক্ষের মত চুলে পাত কেটে 
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মাথায় উঁচু করে বড়ির মত একটি খেখপা করেছেন তিনি! গলায় 
ঘাড়ে পাউডারের প্রচুর প্রলেপ । বড় ক'রে গল। কাট! হাত কাটা! 
ব্রাউজে ভার বিরাট দেহ আরও বিশ্রী লাগছে । সাদা থলথলে 
মাংস যেখান দেখান থেকে ঝুলে পড়েছে । সঘত্বে পিন অটি! 
কাপড় মাঝে মাঝে সামলাচ্ছেন তিনি । 

ঘরে ঢুকতেই সসন্ত্রমে উঠে দাড়াল সবাই । টুক,ল। টেবিলের 
কাছে দ্াড়িয়েই ছিল। স্ুগন্ধে সার ঘর ভরে গেল। ভার কাছে 
এগিয়ে এল টুক.লা। 

মাসীমা। আজকের... 

তাকে কথা শেষ করতে দিলেন না মিসেস রায় । 

দেখছি দাড়াও ! কার্পেটের ওপর অত ধুলে। লাগিও ন। তুমি ! 
হ্যা হ্যা তোমাকেই .বলছি। তোমার পায়ে অত কাদা কেন? জুতো 
পরে আসনি ? 

যাকে উদ্দেশ্ত করে বললেন সেই কমল! নামে মেয়েটি সপক্কোচে 
উঠে ছাড়িয়ে অন্যত্র ঈাড়াবার চেষ্টা করল । ভারী খারাপ লাগল 
টুক-লার। 

কমল। তুই পাপোষে পাটা মুছে এসে বস্‌। ওর পা তো ময়ল! 
নেই মাসীমা। কার্পেটেও ধুলে। লাগেনি বেশী । 

বেশী কমের কথা নয় ॥ 

গম্ভীর হলেন মিসেস রায়। 

দামী কার্পেট, তোমাদের সমিতির মেয়েরা নষ্ট করলে তো চলবে 
না। তার! এর মূল্য কি বোঝে ? 

ঘন ঘন হাতের পাখা নাড়েন মিসেস.রায়,। 

আচ্ছ। বল এবার! কিব্যাপার তোমাদের ? 

খুব আহত হ'লেও, দ্মলন1 টুকলা। কাজ আছে । এতগুলি 
মেয়ে জড় হয়েছে দূর-দূর থেকে» মধ্যবিত্ত, নিম্ন-মধ্যবিত্তদের ঘর 
থেকেঃ তারা সবাই কিছু করতে চায়, ভাল করে বাঁচতে চায় । 


রঃ ১১৩ 
একটি সোনা মন--৮ 


মাসামা। আজ মিটিংএ আমাদের সমিতির প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজনীয়তা সন্বন্ধে আপনাকে কিছু বলার জন্য রেখেছি । আপনিই 
সভানেত্রী কিনা । 

অত জময় হবে না আমার । ওসব তোমর! নিজেরা কোর। 
আমার তো। একটাই কাজ নয়, ছু-চার মিনিটের ভেতর যা হয় 
দরকারী কিছু আলোচনা করে নাও। আমার সময় নেই এখুনি 
বেরোতে হবে । 

তাহলে আজকের সভায় আগে কর্মকর্তাদের ঠিক কগরে নেওয়। 
'ভাল। এই যে খানিকট! কাজ এগোন আছে। 

নিজের বড়ি খোপাট। আর একবার হাত দিয়ে দেখে নিয়ে 
খাতাটায় চোখ বোলালেন। 

একি করেছ ? 

কেন ! আপনি তো প্রেসিডেন্ট ! আর সম্পাদক আপাততঃ 
আমি। 

সে ঠিক আছে। সেজন্ঠ ভাবছি না। 

তবে? " 

না না! একে ভাইস প্রেসিডেন্ট করা চলবেনা । এ-তো স্কুলের টাচার | 

হ্যা খুব ভাল উনি । কত বড় ওয়ার্কার। 

না না, তাবলে একট! টীচারকে ভাইসপ্রেসিডেন্ট ? কেন 
তোমরা! মিসেস দত্তকে বলনি ? 

উনি তে! কখনও কারও সঙ্গে মেশেন না। 

দরকার কি মেশবার্‌? নাম থাকলেই হ'ল। 

সেকি মাসীমা! 

টুক.লা হেসে উঠল । 

খুব বিরক্ত হ'লেন মিসেস রায় । 

হাসবার কি আছে এতে ? যে সে এভাবে থাকলে আমার তো 
থাঁক। হয় না। 
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কেন, বাধার কি আছে? 
ওকোন থেকে অমলাদি বললেন। অসহ্য রাগে ভার মুখটা! 
খধমথমে । | 

বাধা নেই কোথায় তাই বল! আমার একটা প্রেস্টিজ 
আছে তো। 

তাই জন্যই তো আপনি প্রেসিডেন্ট । 

টুক-লা এবার বলল। 

জবার ওপরেই তে। আপনি । 

সবাই মানে তো কতগুলো স্কুল টীচার আর হত সব... 

বিরক্তিতে কথা শেষ করলেন না তিনি । 

কিন্তু আমাদের মহিল।-সমিতি তো এই সব সবাইকে নিয়ে 
'সাসিমা | নির্যাতিত যারা অনেক ভারাক্রান্ত হুঃখকষ্টে, তারাই তো! 
থাকবে, আমাদের সমিতির সমাজ কল্যাণ বিধান তো তাঁদেরই 
জন্য 1-"*তাছাড়। স্কুলটাচার তো সন্মানীয়া, তারা--- 

ত।হোক। তাহলে এ সমিতিতে আমার থাকার অর্থ কি ? 

আপনাকে আমরা চাই, কেননা আপনাদের মত কয়েকজন ন! 
থাকলে সমিতি চলে না। বাড়ী পাব কোথায়? উৎসাহ দেবে 
কে? টাকা দেবে কে? 

একটু খুসী হলেন মিসেস রায়, তার টাকা” বাড়ির জন্যই যে 
শুধু তিনি প্রয়োজনীর এতে যেন তার লজ্জ। করার কিছুই নেই বরং 
গবিত তিনি । তিনি ধনী ব'লেই তো সকলকে তার কাছে আসতে 
হয়। মিসেস দত্তর তো অত দেমাক, কই তার কাছে তে! গেল না ॥ 
কিন্ত মনের মধ্যে কাটা খচখচ. করতে থাকে । মিসেস দত্ত ষে 
স্মিতির ভাইস প্রেসিডেন্ট, তারই প্রেসিডেন্ট হ'লে তবেই না সুখ । 
কিযেসব করে এরা । 

ন1 না গ্যাখ, আমি ফোনে না হয় বলব ওকে, তোমরা মিসেস 
ধত্তর নাম রাখ । 
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ভালই হবে রাখা যাক না! বেশ বেশী চাদা আদায় করা 
যাবে। 

প্রতিমা বলল । 

তা কোর । 

একগাঁল হাসলেন মিসেস রায়। 

এরকম আরও ছচার জনকে রাখ । তবে তো টাকার ব্যবস্থা 
হবে। তবে আমার কথা নিশ্চয়ই তোমরা ভেবেছ। আমি এই 
বিনা ভাড়ায় সব দিচ্ছি । কমপক্ষে এখানেই তো মাসে পঁচিশ টাক! 
দেওয়া হ'ল তাছাড়া, আলো, পাখা, আসবাব । কিনয়? 

অবাক হ'য়ে গেল টুকলা। এরকম ক'রে ভাবছেন নাকি 
উনি? সব হিসেব করা? অঙ্ক কষা? 

তা হ'লেও, আপনি প্রেসিডেন্ট, আপনাকে একট মোটা ঠাদা 
দিতে হবে। | 

আবার অমলার্দি বললেন। 

জর কুচকে ওর দিকে তাকালেন মিসেস রায়। 

তুমি কে? 

তুমি নয়, আপনি বলুন ! 

তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় । 

ঠিকই, কিন্তু সে দাবীতে তো! বলছেন না। সেখানেই আপত্তি ॥ 

লাল টকটকে হ'য়ে গেল মিসেস রায়ের মুখ । 

বেশ ! নাহয় আপনিই বললাম। আশ্চর্য ! 

ধন্যবাদ ! ূ 

খুব বিব্রত বোধ করছিল টুকলা। অমলাদ্ি ওর স্কুলের 
জীবনের শিক্ষিকা । অসম্ভব শ্রদ্ধা করে ও অমলার্দিকে। তার মত 
মেয়ে কটা হয় 2 বিদ্া-বুদ্ধিঃ হৃদয়বন্তায়? রুগ্ম স্বামী আর তিনটি 
ছেলেমেয়ের সমস্ত ভার নিজে নিয়ে হাসিমুখে সংসার চালান তিনি» 
শিক্ষাদান করে। কত ট্যুইশানি করেন। তবু আয়ের অর্ধেক যায় 
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পরের উপকারে, দরিপ্রের প্রয়োজনে । তাই সমিতির চিন্তা মাথায় 
এলেই ও ছুটেছিল অমলাদির কাছে। টুকলাকে ভালবাসেন তিনি, 
তাই টুকলার এমন কাজে ন! এসে পারেননি । 

একট! কাল মেঘে হঠাৎ যেন আকাশ ছেয়ে গেল। কি যে করা 
যায়। 

উঠে দাড়ালেন মিসেস রায়। 

আমার আর সময় নেই । তোমর। নামের লিষ্টটা কেটে ঠিক 
ক'রে আমায় দেখিও, টুক.লা! একলাই এসো । কাল এসে সকালের 
দিকে, আচ্ছা বিকেলেই এসো না কেন? এখানেই রাতে খেয়ে 
যাবে। 

এতগুলে। লোকের সামনে ওকে বিশেষ করে বলার জন্য বিব্রত 
হল টুকল1। এইমাত্র অমলাদ্দির সঙ্গে কথা কাটাকাটিতে ও 
আরও লজ্জা পেয়েছে। - 

তার দরকার কি মাসীমা! -আমি না হয় পরে আসব। কাল 
আপনি ব্যস্ত থাককেন। 

আচ্ছা! তবে এলে পারতে । আচ্ছা আমি যাই* অনেক 
সময় নষ্ট হ'ল । মিসেস দত্তর কথা ভুলোনা। ওঁর কাছে যেও । 
আহা-হা--টেবিলের ওপর অত ভার দিও ন। | হ্যা হ্যা তুমি, ওসব 
দামী টেবিল। এই তো মুক্ষিল, এসব তে টাকা দিয়ে হিমেব কর 
যায় না, এসব ঝামেলা কে পোহায় বলতো £ 

এসে মেয়েটিকে প্রায় ঠেলে সরিয়ে দিলেন মিসেস রায় । 

সাবধানে চলাফেরা করবে এখানে, বুঝলে সবাই ? 

শেষ উপদেশ দিয়ে তার সিক্কের সাড়ী খস্থস্‌ করে মোটা দেহ 
নিয়ে হেল্তে ছুল্‌্তে বেরিয়ে গেলেন মিসেস রায় । 

যেন ফেটে পড়লেন অমলাদি । 

মানে হয় কোন এর? এসব প্রহসনের অর্থ কি? 

বুঝতে পারলন। টুক্লা। ও নিজেও খুসী হয়নি আজকের 
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ব্যাপারে, কিস্ত কি করবে? এর! তো এইরকমই সব। ও মামার 
বাড়ীতে দেখেছে এমন সব জীবর্দের। অমলাদি কি দেখেননি ? 
তবুও ও অবাক হ'ল। তারও তো মা ছিলেন? তিনিও তো পছন্দ 
করতেন না লোকের ভিড়। তাইবলে আরতির মার মত? বেচার। 
আরতি, ওর জন্য কষ্ট হ'ল টুকলার। বেচারা, কি যেমা ওর! 
অদ্ভুত। 

টুকল।! 

চমক ভাঙ্গল টুক লার। 

শোন ! তোমাকে একটি কথ। বলি। তুমি ছেলেমানুষ, জগৎ 
চেল না, তাই তোমার জন্য ভয় । এ সব মানুষকে যত পারবে 
এ্যাভয়েড করবে, এর। সাংঘাতিক । 

কেন? মাসীমা এমনিতে তো খারাপ নন। 

এমনিতে জানিনা । আমাদের সমিতির প্রেসিডেন্ট হিসেবে । 

তাহলে? বাড়ী কে দেবে? 

একটা ঘরের জন্য এইসব লোকের সঙ্গে চলাফেরা, সমিতি গড়া ? 

বলতে পারলেন না আমি থাকেবনা। কি করবেন তিনি? 
. টুকৃলা যে ভার সমস্ত উৎসাহ আস্তরিকতা! নিয়ে এগিয়ে এসেছে । 
শোন টুকল! আমার একটিই ঘর, না হলে ব্যবস্থা করতাম । 
তোমার বাবাকে রাজী করিয়ে তোমাদ্ধের বাড়ীতে কর । তোমাদের. 
তো ঘরের অভাব নেই । 

তানেই । তবে... 

সেই ভাল টুকৃলাদি, ফেই ভাল । বাবাঃ আমার এখানে বজ্ 
ভয় কন্ে। 
যে মেয়েটিকে টেবিল থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন সে ব'লে উঠল । 

এখানে একটুও ভাজ লাগেন। । 

আমারও তো তাই। 

টুকলা বলে উঠল । 
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আচ্ছা বাবাকে বলে দেখি ! 


এরপর নানা আলোচনার ভেতর দিয়ে ওদের কাঙ্গকর্ম স্থির 


হল । অন্রুপস্থিত সভানেত্রীকে একটি ধন্যবাদ ও খাতায় লেখা হল। 
যাবার আগে আরতিকে বলে যাওয়া উচিত । 


আরতিকে মিটিংএর কথা বলনি ? 

হ্যা ওতো ছিল । ওর ম। আসবার পরই চলে গেল । বাইরে 
কোথায় যাবার কথা ছিল । 
সে আবার কি? 

অমলাদ্দি বিরক্তি হলেন। অন্যরাও । 

ওদের বাড়ীতে মিটিং, ও সমিতির সভ্য আর এমন জরুরী কাজ 
সবাইকে ফেলে বাইরে যেতেই হল ? 

হয়তো সত্যি খুব জরুরী অমলাদি। 

টুকলা আরতিকে ভালবাসে । কাকে নয়? 


হোক-__তা বলে নিজেদের বাড়ীতে মিটিং...... অমলাদি এসব 
পচ্ছন্দ করেন না। 


সবাই চলে গেছে । খাতাপত্র গুছিয়ে সব লিখে নিয়ে দারো- 
যানকে বলে বাইরে বেরিয়ে এল টুক্লা। অন্ধকার হয়ে গেছে। 
একা ফিরতে হবে । মনে পড়ল এখন এক ফেরার কোন বাধা 
নেই, বাবা অত দৃষ্টি দেন না। আর মা থাকতে? হঠাৎ দীর্থ- 
নিঃশ্বাস পড়ল টুক্লার। মা থাকতে সমস্ত জঞ%তটাই যেন 
আলদাই ছিল ওর। একেবারে আলাদা । কিন্তু এখনও অন্য 
রকমে হলেও বেশ । কত কাজ তার, কত দায়িত্ব 

একট! গাড়ী ঢুকছে । হ্েডলাইটের তীব্র আলোয় চোখ বুজে 
একপাশে সরে দাড়াল টুকৃলা। গাড়াটাও পাশে এসে বিরাট শব্দ 


১১৯. 


করে হঠাৎ থেমে গেল। ব্যাপার কি? ওতো সরে ধাড়িকে 
রাস্তা দিল। 

এই টুকলা! খুব হঃখিত রে। তোর্দের মিটিংএ থাকতে 
পারলাম না। 

ঝুকে পড়ে আরতি বলল । 

এখন যাসনা, চল কিছুক্ষণ গল্প করি। 

গাড়ীর দরজ। খুলে নেমে পড়ল আরতি । 

তুমিও নাম না। 

যে স্ুবেশ সুশ্রী ভদ্রলোক গাড়ী চালাচ্ছিলেন তাকে চিনতে 
ভূল হলন! টুকলার । অশোক না? সেই সরলাদেবীর বাড়ীতে 
দেখা ? সেই গানের প্রশংস।। 

আলাপ করিয়ে দি তোদের! আমার বন্ধু শ্রীমতী পার্বতী 
চৌধুরী । আমার বিশেষ বন্ধু শ্রীঅশোক রায়। 


নমস্কার ! 

নমস্কার ! 

দুজনেই অভিবাদন করল । 

ভাগ্যিস সম্ম মত এসে পড়েছি । নাহলে তুই তে! চলেই 
যেতিস। মিটিং এর কথ। আর শোনা হতনা তোর কাছ থেকে, 
এত খারাপ লাগছিল, মিটিং না এাটেও্. করতে পেরে | 

লাল স্ুরকি দেওয়! রাস্ত। দিয়ে চলতে চলতে বলল আরতি। 

ওর। এসে বাড়ীর ভেতরের বিরাট ড্রইং রুমটায় বসল । দামী 
পুরু কাপেটে মোড়! ঘরটার্‌ দিকে তাকিয়ে হাসি পেল টুক্লার। 
গুঘরের অল্প দামী কার্পেট নিয়ে যে কাগ্ড করলেন মাসীমা১ এঘরের 
এই কার্পেটে তার জ্ুতে। শুদ্ধ প দেবে কি? 

এই টুকৃল। কি হচ্ছে? বাঃ জুতো পরেই আয়। 

ওকে চটী খুলতে দেখে আরতি বলে উঠল । 

, আমার জুতোট1 বড় ময়লা রে। 


১৭২০ 


তাতে কি? আমাদের ও তো। জুতো আবার পরিক্ষার হবে 
নাকি? 

ওদের চকচকে পালিশ করা জুতোর দিকে তাকাল টুকৃল। । 
যাকৃগে, ও অত ভাবে না। মাসীমার কথা ভেবেই যা। এ তো 
অশোক আরতি সবাই এগিয়ে গেল । | 

এতক্ষণ অশোক একট কথাও বলে নি। আরতি সজোরে হেসে 
উঠল । 

কি ব্যাপার অশোক? হঠাৎ চুপ করে গেলে যে? ওঃ 
টুক্লার জন্য ? কিন্তু সী ইজ ভেরি মাচ ইনফরম্যাল্‌। ইউ নে। 

কথায় কথায় ইংরেজী বল! আরতির অভ্যাস । বিকাশের কথা 

মনে পড়ল টুকলার। ও এরকম ইংরেজী বলতো কথায় কথায়। কি 
কাণ্ডই করল ও যাবার দিনে । মাগো! অশোকের দিকে তাকাল 
একবার । ভারী সুন্দর দেখতে ভদ্রলোককে । আগের থেকে 
আরও ভাল হয়েছেন। উনি কি চিনতে পেরেছেন টুক্লাকে ? 
টুকল। যে পারল? মানুষ এত সহজে সবাইকে ভুলে যায় না কি? 
একটু ছ্বিধ! করে বলেই ফেলল, 

অত ফরম্যালিটিস্‌ সত্যিই টুকলা মানতে পারে না__আপনাকে 
কিন্ত আমি চিনি । 

আমাকে ? 

হ্যা । 

দুষ্ট হাসি হাসল টুকৃল!। 

আপনি চেনেন না আমাকে ? 

আপনাকে ? 

আরও অবাক হল অশোক । তার থেকেও বেশী আরতি । 

মনে করতে চেষ্টা করুন তো ? 

জ্র কুঁচকে সত্যিই চেষ্টা করতে লাগল অশোক । 

বাবা, ঘেমে গেলেন যে? ইচ্ছে করে মনে করছেন না নাকি ? 


১২৯ 


সেকি ? 

ভীষণ বিত্রত হল অশোক । 

তার মানে? 

আরতি বোধহয় চটেছে একটু । 

আহা! আপনার মামীম!--সরলাদেবী £ 

হ্যা 

সেখানে মনে নেই, আমি গান করলাম । আপনি আমার 
গানের কত প্রশংসা! করলেন, বললেন": 

এবার সত্যিই মনে পড়ল অশোকের, কিন্তু আরতির থমথমে 
সুখের দ্রিকে তাকিয়ে টেক গিলল একবার । 

কি বণপার তোমাদের ? আমাকে কিছু বলনি তো? 

আরতির স্বর গম্ভীর । 

বলবার কি? মা বেঁচে থাকতে একবার গুর জঙ্গে একট! 
পার্টিতে দেখা হয়েছিল । 

হ্য। হ্যা উনি খুব সুন্দর রবীন্দ্র সঙ্গীত করেছিলেন,*** 

টুকল। সত্যিই ভাল গায়। 

আরতি ষেন একটু সহজ হয়েছে। 

সত্যি টুকৃল। তুই অদ্ভুত । কত বছর আগে পার্টিতে দেখা মুহুর্তের 
জন্য, আর তুই তা মনে করে বসে আছি, আর তাই নিযে এমন 
বললি যেন মনে হ'ল কত চিনিস অশোক কে। 

বারে! মনে রাখবনা ? আমি তো সেই প্রথম অত ভাল আর 
নৃন্দর কথা শুনলাম একজন ভদ্রলোকের কাছ থেকে । 

রীতিমত ঘামতে সুর করল অশোক । ভদ্রমহিলা! তে। জ্বালালেন 
দেখছি! আরতি যে কি ভাবছে। 

থ্যাঙ্কস আমার প্রশংসা করবার জন্য কৃত । 

কথাট! চাপ দেবার হাসি হাসল অশোক । 

কিন্ত ভাঁল আর সুন্দর কথাট। কি জানতে পারি ? 


১২৭ 


আরতি মুখ আবার গম্ভীর ক'রে বলল । এবার জোরে হেসে 
উঠল টুকলা ৷ 

শোন। উনি বলেছিলেন আমি নাকি আমার গানে সবাইয়ের 
মনে “নবীন মেঘের. স্থর' লাগিয়ে দিয়েছিলাম। এ গানটাই 
গেয়েছিলাম কি না। 
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মুখ গম্ভীর করল আরতি । 

তুমি বুঝি গান খুব ভালবাস? জানতাম নাতো? কখনও তে 
আমায় রিকোয়েস্ট করনি ! 

আরতি অশোকের দিকে তার ঘন বড় বড় পাতাওল। কালো 
চোখ তুলে ধরল ।, 

অন্বস্তি বোধ করছিল অশোক । প্রথমেই চিনতে পারলে হোত । 
এত গোলমালে পড়তে হ'ত না। কবে এর গানের,.ও প্রশংস। 
করেছে তাকে চিনতে পারল না, একথা আরতিকে বিশ্বাস করান 
যাবে কি? 

আপনার তো স্মরণ শক্তি খুব বেশী? কবে কি কথ! বলেছিলাম 
তাও মনে আছে ? আমার নিজেরই তো মনে নেই । 

ওর মনে নেই? এত সহজে ভুলে যায় এরা? কথাগুলো! 
সত্যি সত্যি মন থেকে বলেনি £ ভূলে গেল বলবার পরই ? অথচ 
ও তো অশোকের এই কথা মনে করে কতবার হঠাৎ খুসী 
হয়ে উঠেছে ! কতদিন অশোককে মনে করেছে শুধু এই কথাগুলে। 
সে উচ্চারণ করেছিল বলে! আশ্চর্য, আশ্চর্য, এরা সব কেমন 
মানুষ ? মে তো! ভোলেনি কিছুঃ তা না হ'লে আজ চিনতে পারল 
কি করে? কতদিন আশা করেছে অশোক আসবে, তাকে গান 
গাইবার জন্য পেড়াপিড়ি করবে, কি কি গান করবে তাও €ন ঠিক 
করে রেখেছিল কতবার! ভাগ্যিস মনে মনে, কাউকে বলেনি ৷ 
যদিও বন্ধুরা এ সন্ধ্যার কথা জেনে কতবার ওকে ক্ষেপিয়েছে। তবু, 


১২৩ 


ভাগ্যিস ও কাউকে বলেনি ? তাই বুঝি মা আর দিদি কোনদিন 
এ নিয়ে আর ভাবেনি । ওর! বুঝি জানত লোকেরা! এই সব কথা 
এমনি এমনি বলে আর তারপর ভূলে যায়? যাকৃগে, ওসব চিন্তা । 
কিন্ত হঠাড যেন টুকলার মনে একটা! বিষাদের ছায়া! এল । কি জন্য ? 
অশোক বলেছে ব'লে? না? মনের কোন অবধি খুজে দেখল 
তা নয়, এমনি? কোন কারণে? এমনি । লোকেরা এমন সব 
'ভাল ভাল মুহূর্ত ভুলে যায় কেন? 

কেমন যেন সুর ছিড়ে গেল। তাই টুক্লাই আবার জোড়। 
দিতে বসল। আস্তে আস্তে মিটিং এর কথা), একথা জেকথা বলতে 
বলতে কখন এক ঘণ্টা কেটে গেছে আর মাঝে মাঝে ওদের উঁচু 
গলার হাসিতে সারা ঘরটণই থেন চেহারা বদলে ফেলেছে । অবশেষে 
বিদায় নেবার সময় আরতির কাছে কথা দিতে হল কাল ও আসবে । 

বাঃ মাসীমাকে বললাম, আসব না। উনি অত ক'রে বললেন । 

তাতে কি? এখন আমার কথায় আসবি ? আমি তোর 
বন্ধু না? 

নিশ্চয় । | 

খুব জোর দিয়ে বলল টুকৃল। । ওর মনের সব মেঘ কেটে গেছে। 

আচ্ছা তাহলে কাল আসব । 

তাড়াতাড়ি । ছপুরে খাওয়া, বারটায়। 

অবাক হল টুকৃল! রাঁতে নয়? তবু বলল" 

বারটার আগেই আসব । 

ঠিক ? 

ঠিক! 

খন্তাবাদ ! 

হঠাঁৎ অশোক বলল ! 

চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি । 

“পাগল ? [.... 


১২৪ 


হেসে উঠল টুক্‌লা। 
পার্কের ওপাশেই আমাদের বাড়ী । গাড়ী ক'রে বাব কি? 


তাতে কি? বাঃ রাত হয়ে গেছে না? 

কি ভাবল আরতি, তারপর হঠা€ু উত্সাহ দেখিয়ে বলল 

চল, ছুজনেই যাই ওকে পৌছিয়ে দিয়ে আসি । 

আর আপত্তি করল ন। টুকলা। বাড়াবাড়ি করা ওর স্বভাবেই 
নেই । সামনের সিটেই তিনজনে ঘেষাঘেষি করে বসল। 


১২২৫ 


কিন্ত পরদিন যাওয়া হ*লন1 ওর । সকালবেলা! অমলার্দি খবর 
"পাঠালেন ওর সঙ্গে জরুরী দরকার, যেন দেখা করে টুকৃলা ওঁর সঙ্গে, 
এখনই | 

বাবার অফিস যাওয়া নাহ'লেযায়কি করে ও? কলেজে 
আজ ছুটি কি একট? পরব উপলক্ষ্যে । কিন্তু বাবা না বেরোন পধস্ত 
তার কোথাও যাঁওয়। মুক্ষিল। দেখাশোনাও তো করতে হবে 

বেল. এগারটার পর ও যখন অমলাদির বাড়ী পৌছুল তখন 
সেখানে তাদের স্কুলের অনেক টীগার জমা হয়েছেন । 

ব্যাপার কি? স্বমনাদি, ছায়াদি, স্থধাদি সবাই যে এখানে ? 
তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন কেন অমলাদি ? 

অমলাদ্দির বসার আর শোয়ার মেশান ছোট ঘরেই সকলেই 
বসেছেন কোনরকমে চেয়ারে, তক্তাপোষে । অমলাদি তার রোগ! 
ছোটছেলের পাশে বদে ওদের বোঝাচ্ছিলেন। টুকল। ঢুকতেই 
হেসে তাকে অভ্যর্থন। জানালেন অমলাদি। 

এস টুকলা। তোমায় খুব দরকার । তোমায় নাহ'লে কি 
কাজ হয়? ও 

ভারী লজ্জা! পেল টুক্‌লা। অন্য সব টিচাররা কি ভাবছেন ! 
'আঅমলাদি ন! হয় সহ করেন। তাই বলে কোন মানে হয় একথার ? 

সলজ্জভাঁবে বসল টুকলা তক্তাপোষের একপাশে । 

শোন টুকলা। কালই তো আরতিদ্ধের বাড়ী আমাদের 
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মমিতির মিটিং হল, ভাবতে পারিনি আজই-_সেট! এত তাড়াতাড়ি 
কাজে লাগবে। 

মানে ? 

টুকংল। অবাক হ'ল। . 

তুমি জানতো, আরতির বাবা স্কুলের গভনিং বডির প্রেসিডেন্ট । 
কাল জন্ধ্যায় যখন আমরা ওদের বাড়ীতে মিটিং করছিলাম সেই 
সময়ই স্কুলে এক জরুরী মিটিং ডেকে আরতির বাবা আমাদের জেহ 
আর শম্ধাকে বরখাস্ত করার সিদ্ধান্ত করেছেন। যদিও ওরা 
লিখিতভাবে নোটীশ পায়নি, তবু কালকের মিটিং-এ টিচার” 
রিপ্রেসেন্টেটিভ সুমনা ছিল, ওই খবর এনেছে কাল রাতেই । 

একবার সুধাদ্দির দিকে তাকাল টুক.ল1। 

হরি আসেননি ? 

হের জ্বরঃ বেচার! খুব ভুগছে, এই অবস্থায়, তাইতো আমি 
প্রতিবাদ জানালাম কাল। কিন্তু শুনবে কে? হেড, মিষ্রেস বলতে 
পারতেন, ত1 তিনি তে। সারাক্ষণ বোঁবা-কালার মত বসে রইলেন। 

স্থমনার্দি বললেন। 

এখনও বুঝতে পারছেনা টুকলা এসব কথা তাকে বলা 
কেন? সেকি করবে? 

শোন সুমন! ! 

সজোরে দৃটতার সঙ্গে বললেন অমলাদি। 

এসব একার প্রতিবাদে কোন ফল হবে না। 

তাহলে ? 

সেইজন্যই তো! টুকলাকে ডেকেছি । নোটাশ কবে পাঠাবে ওরা ? 

জিজ্ঞেস করলেন স্থুমনাদিকে অমলাদি । 

আজই । ওদের তাড়া খুব, একমাসের নোটাশ তো! । যত 
'তাড়াতাড়ি পারে । তাছাড়া পুজোর ছুটির মাইনেটায় ফাকি দিতে 
শভায়তো১ অতএব আর দেরী নয়। 
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ঠিক আছে। আমরাও দেরী করবো না । 

শোন টুকলা! কাল যেসব মেয়েদের জড় করেছিলে আজ 
তাদের জড় করতে পারবে? জান সুমনা ! টুকল। বেশ ভাল 
অর্গ্যানাইজার । 

বার বার প্রশংসা করেন কেন অমলাদ্ি? লঙ্জ। লাগেন। 
টুকলার? ও তে! এমনিতেই অমলাদি ব। অন্তরের জন্য কোন 
কাজ করতে পারলে ধন্ত হয়। কিম্তু এত অল্প সময়ে? তাছাড়! 
বারটার ভেতর তো! আরতিদের বাড়ী যাবার কথা৷ 

শোন এখন প্রায় দশটা! বাজে । বিকেল চারটের ভেতর তুমি 
মেয়েদের খবর দাও, যে কজন পার আর এদিকে আমরা 
টীচারদের যোগাড় করছি । সকলে মিলে একটা বিরাট দল করে 
যেতে হবে । 

কোথায় 

টুকংল। অবাক হয়ে প্রশ্ন করল । 

বাঃ কোথায় আবার ? প্রেসিডেন্টের বাড়ী ! 

সেকি ? টু 

লাল হ'য়ে যায় টুক-লা চিন্তামাত্রই, আজ সেখানে যাবে ? দল 
বেঁধে? বিপক্ষে কথ। বলবার জন্য? আরতিদের বাড়ী? সহত্ত 
জিজ্ঞাস। তার মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল । 

কেন? প্রেসিডেন্ট অন্যায় করেছেন ইচ্ছে ক'রে, তাকে 
ধরবে না ? 

নিশ্চয়ই! তিনিই তো আসল কাল্প্রিট। 

জোর দিয়ে স্থবমনালি বললেন। 

আরতির বাবাকে মনে করতে চেষ্টা করল টুকলা। কই 
কালপ্রিট বলে তে! মনে হয় না । বরং ওর জন্য কষ্টই হয় টুক-লার । 
রাতদিন খাটেন তিনি, ভোর থেকে কত রাভ অবধি । আরতিও 
তো! বলেছে বাবার খাটুনির কথা । বরং ওর মাকে ভাল লাগেন? 
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টুকলার। কেমন যেন হৃদয়হীনার মত। কিন্ত আরতির বাবাকে 
দেখলে তে! ভালই মনে হয় ভদ্রলোককে, বরং সব শুনে কেমন যেন 
মায়া হম তার ওপর । হাজার হোক বাবা তো, বুড়ে! মানুষ তার 
ওপরে । কিন্তু তাকেই তো সকলে খারাপ বলছে । 

খুব ঘুঘু লোক! ডুবেড়ুবে জলখায়। 

অমলাদিও বলছেন? তাহলে তে! নিশ্চয়ই তাই। হয়তো 
চেনেন! টুকলা। সত্যিই তো৷ চেনেনা টুকলা। কিজানে তার ? 

কতটুকু বোঝা যায় এ ভাল মানুষ মাখান মুখ ! মিছরির ছুরি 1 

শুধু তাই? জানতো আসল রোগ ? ৃ 

কিরোগ ? টুক,লা বুঝতে পারে না। 

হেসে উঠলেন ছায়াদি । 

সত্যি মেয়েদের কাজ করা যে কত ঝকমারি । 

কেন ঝকমারি কেন? তার তো কাজ করতে ভালই লাগে । 

আরে ! জান সুধা আর স্নেহের তে! এখানেই মুক্িল হয়েছে । 
ভদ্রলোকের আলু দোষ। ওদের বয়স কম, তার ওপর ওরা ওর 
কথা শুনল না। ব্রযহম্পর্শ যোগ বলতে পার। 

অমলাদ্ি লজ্জা! পেলেন। 

থাক. থাক ওসব কথা না বলাই ভাল। কথা চাপা দিতে 
চেষ্টা করলেন তিনি । 

সকলেই জানে ওকে, কি আর করা যায় ? 

সুতরাং নিজেদেরই শক্ত হ'তে হয়। তবে কি জান এসব 
লোকেদের একবার লোকের সামনে একস্পোজ. করতে হয়। 
বেহায়। মা বোন মানেনা এরা, অথচ সমাজের মাথায় উঠে বসেছে । 
নিজেদের মেয়ে ও তো আছে ! অথচ স্েহর বয়সইব।! কত। ওর 
মেয়ের মত ন1? 

খুব রেগে গেছেন স্ুমনাদদি। ভার নাকের ভগাটা পধ্যস্ত লাল 
হয়ে গেছে। 


১২৯ 
একটি সোনা মন--৮”৯ 


আশ্চর্য, কতকাল আর এসব সন্য করতে হবে তাই ভাবি। 

অমলাদি ছেলেকে হরলিক্স্‌ খাওয়াতে খাওয়াতে বল্লেন। 

যাহোক টুকলা, আমরা এদিক দেখছি, তুমি তোমার সমিতির 
প্রথম কাজ আরম্ভ করতো ! 

কি বলুন ! 

টুক্লার চোখের বিস্ময়ঘোর এখনও কাটেমি। এসব কি 
কথাবার্তা? একজনের বাব সম্পর্কে ? কি করেছেন তিনি; এত 
খারাপ লোক আরতির বাবা? কোনদিন তো মনে হয়নি? 

শোন টুকলা ! তোমাদের, অর্থাৎ আমরা যে সমিতি করছি তার 
লক্ষ্য, আর যাই থাক, অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ান যে অন্ততম, 
'তা বোধহয় জান। 

এতট। টুকৃল। ভেবে দেখেনি । তবে এক্ষুনি মনে হ'ল, তাই ঠিক 
আর তাছাড়া এদের কথা শুনে ধন্ত হবে সে একট! কিছু করতে 
পারলে । এত মান্যগণ্য বিদ্বান দ্িদ্দিমনিরা তাঁর সাহায্য চান। একটী 
কিছু মহৎ কাঁজ করে সে তার যোগ্যতা প্রমাণ করবে । টুকলা ও 
পারে বড়কাজ করতে । কোন উত্তর না দিয়ে ঘাড় নাড়ল সে। 

কিন্তু, শুধু লক্ষ্য থাকলেই হবেনা, চিন্তা! বা পরিকল্পনা থাকলেই 


অমলাদি ব'লে চললেন" 

তাকে রূপ দিতে হবে, অর্থাৎ সত্যিকারের কাজ করতে হবে। 
মাঠে নামতে হবে, কেবল আদর্শবাদ নিয়ে বসে থাকলে চলবেন! । 

কি করবে টুক্লা? কি তার আদর্শবাদ? কোন দিন তে! 
ভাবেনি সে কথ ট্রকৃল! !তবে কি তাই ? সেই সুভাস চন্দ্রের বক্তৃতায় 
তার যে কথা মনে হয়েছিল? সেরকম একটী কিছু করতে হবে ? 
সব ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে? কিজন্য? কিনিয়ে ঝাপাবে? 
হআদর্শবাদ ? প্রায় ঘামতে লাগল টুকৃল।। 

শোন ! তুমি ছেলেমানুষ কিন্ত তোমার ক্ষমতা অনেক । 
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হ্যা অনেক ক্ষমতা টুকলার। সে ছেলেমন্মুষ নয়, অনেক কিছু 
হস করতে পারে, তার আদর্শ আছে । কিছু একট বিরাট একটা 
কিছু করা, যাতে--..-.ঘা! আর কেউ করেনি । 

ক্ষমতা আছে কি না জানিনা, কিন্তু আমি প্রাণ পণে আপনার্দের 
সাহায্য করবো। 

বাঃ এই তো! চাই। আমি জানি, টুক্‌লা কাজের মেয়ে। 
তোমাদের বলেছি না। 

অমলাদির মুখ প্রসন্নতায় ভ'রে গেছে। 
আজ চারটের সময়, তোমার মেয়েদের যত জনকে পার নিয়ে আসবে 
আমার বাড়ীতে, এখান থেকেই মিছিল ক'রে যাব । ওকে অপমান 
করতে হবে? বুঝলে? 

অপমান? আরতির বাবাকে ওদেরই বাড়ীর সামনে গিয়ে ? 
আজই ? কিন্ত 
কোন দ্বিধা নয় টুকলা। আনরা নাত্র পাঁচ ছয় জন শিক্ষিকা একটা 
মিছিল করতে পারিনা । আরও “ময়েচাই। জনমতের প্রাধান্তে 
উনি ভয় পেয়ে যান। 

টুক্লার দ্বিধা দেখে অমলাদ্দি জোর গলায় বললেন । 

কে অন্ত উপায়ে ভয় পাওয়ান যায়ন। ? 

টুকলার সরল ছেলেমানুষি প্রশ্মে স্মনাদ্দি হেসে উঠলেন, 
অন্যরাও । 

হেসোন। স্রমনা ! ও কিজানে এসবের, তাই বলছে । শোন 
টুক্ল! ! এসব সমাজের শত্রু, এর! নিল-জ, স্বার্থপর, ছুকান কাটা৷। 
একমাত্র বাইরের লোকের কাছে যে শ্রদ্ধা ভক্তি তাদের প্রাপ্য নয় 
সেটুকুর জন্য এরা কাতর । কেননা মনে মনে এরা নিজেদের চেনে, 
জানে তাদের স্বরূপ । 

তাই তে। বলছি, চিঠি দিয়ে বা হুম্কি দিয়ে ভয় দেখান বায়ন।। 

হর্বল কখনও সবলকে হুমকি দ্দিতে পারেনা সোজাসুজি । 
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আমরা অন্তরে হর্বল না! হ'লেও, সমাজের মাপকাটিতে তো কোন 
শক্তিই নেই আমাদের হাতে, তাই কৌশল করতে হবে । আর 
যেখানে দুর্বলতা জেখানেইভাকে আঘাত করতে হবে । 

আর মিঃ রায়ের আসল তুর্বলতাও আমরা ফাস করবে, 
ছাড়বন।। 

অতটা! না করলেও চলবে । পাড়ায় এত মেয়ে গিয়ে গর বিরুদ্ধে 
টেঁচামিচি করলে ওর মুখ দেখাবার উপায় থাকবেনা । আবার 
ঘট! করে হর্গাপূজে। কর! হয়। এবার বুঝবেন। 

আজও তো ওদের বাড়ী কিপুজো না? মাসীমার কি ব্রত 
উদ্যাপন। ওখানে আজই যেতে হবে ! এত বড় কাজে তার ভাক 
পড়েছে, সে সাড়া না দিয়ে পারবে কি করে! . 

আচ্ছা অমলাদি, আমি খেয়েই বেরোব। মনে হয় অন্ততঃ 
ত্রিশ চল্লিশজন মেয়ে যোগাড় করতে পারবে! । কিন্তু তারা কি. 
করবে? এসব তে। জানেন। কিছু । 

তাদের কিছু জানতে হবেনা । মাঝে মাঝে ক্নোগান দিলেই 
চলবে । তাও আমি বলে দ্রেব। .তুমি ভেবনা, এভাবেই কর্মী 
তৈরী হয়। ঠিক চারটের আগেই এস। দেরী করনা । যত পার, 
মেয়ে যোগাড় কর । সময়ট। মনে রেখ। 


সারাদিন রোদে ঘুরে ঘ্বুরে মেয়েদেব যোগাড় করল টুক ল1। 
আশানুবপ হলনা! । অনেকেই নানা ওজর দেখিয়ে এলন! ; অনেকের 
সোজাসুজি প্রশ্মের জবাব টুক ঠিকমত দ্দিতে পারলনা । ও নিজেই 
জানেনা কন এই ছুপুর রোদ্দরে সকলে ওর সঙ্গে যাবে, তার 
আগের ইস্কুলের হুজন টীচার বরখাস্ত হয়েছেন বলে? কিন্তু ও তে! 
জানে এ শুধু সে জন্য নয়। অন্ঠায্ের বিরুদ্ধে দাড়ান। পরম্পরকে 
বিপদের সময় সাহায্য করা । তাই তো অমলারদ্দি বললেন। 
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বা 


তবু গকে ভালবাদে বলে কেউ কেউ, ও নিজে এসেছে বলে 
কেউ, আবার কেউ সত্যিই কারণটুকুর জন্যই এল । প্রায় কুড়িজন 
মেয়ে নিয়ে উপস্থিত হ*ল টুক.ল! অমলাদ্ির বাড়ী। 
এই যে সব এসে গেছে ! নাও ধর এই ব্যানারটী হাতে । টুকলা 
তুমি আর ছন্দা হজনে মিলে এই লেখা কাপড়টা নাও । তোমর। 
থাকবে সকলের আগে । সুধা ঠিক জেন্টারে। তার পর ছজন 
করে মেয়েরা । 

অমলাদ্ির নির্দেশ মত াড়াল সবাই । আশে পাশের বাড়ী 
ভেঙ্গে পড়ে দেখছে সবাই। 

যেন বাঁদর নাচ খেল! হচ্ছে। হাসি পেল টুকলার। ঠিক 
ডুগ ডুগির শব্দ শুনলে এমনি সবাই ভেঙ্গে পড়ে, বারান্দায়, জানালায় | 
'কিস্ত কত বড় এ্রকটা মহ কাজের প্রস্ততি এ তারা জানে না। 

আরতিদের বাড়ীর দিকে এগোল তারা, 

শোন ! মেয়েরা । 

অমলাদি চেঁচিয়ে উঠলেন । 

“আমি যা বলবো, লোগান.দেব, সেটাই রিপিট করবে তোমরা 
বুঝলে ? আর কথার সঙ্গে এমনি ভাবে হাত ছু'ড়বে। 

নিজের শীর্ণ হাত ওপরের দ্দিকে ছুড়ে দিয়ে দিয়ে ভঙ্গীটা 
দেখিয়ে দিলেন তিনি । 

মিছিল এগিয়ে চলল । সার পাড় মেয়েদের গলার সমবেত 
জরু তীক্ষ চীতকারে সচকি ত হ+য়ে উঠল । 

“চলবেনা চল্বেনা-- 

মেয়ের এগিয়ে চলল । আর টুক্লার সমস্ত উত্সাহ বন 
কোথায় চলে গেল। কত সহজ ভেবেছিল দে এই মিছিল ক'রে 
যাওয়া, ভাই যখন তাকেই ব্যান্তার নিয়ে সামনে দাড়াতে বললেন 
অমলার্দি, সাগ্রহে এগিয়ে এসেছিল সে। কিন্ত রাস্তায় নেমে 
শ্লোগান দিতে গিয়ে বুঝল, এত. সহজ্জ নয়, হঠাৎ মনে হ'ল রাস্তার 
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সব লোক শুধু তাকেই দেখছে, কি ভাবছে ওকে? বস্তির মেয়েদের 
মত লাইন করে রাস্তা দিয়ে দয়া চাইতে যাচ্ছে? অমলার্দি বলছেন, 
দয়া নয় দাবী। কিন্ত টুকল! তা অনুভব করছেনা কেন? নিজের 
জন্যও নয়। তার দিদিমনিদের জন্য যে দয়া সে চাইতে যাচ্ছে, 
অমলাদির ভাষায় যে দাবী সে জানাতে যাচ্ছে, ভাতে মনের থেকে 
জোর পাচ্ছে নাকেন? কিন্তু এগোতেই হবে, এখন থামতে 
পারবেনা । 

এগিয়ে চলল ওরা) কিন্ত টুক্লার মুখে সে দীপ্তি নেই । সমস্ত 
রক্ত যেন কে শুষে নিয়েছে । আগে মনে হয়নি, এখন বাবার কথা, 
পাড়ার লোক, আরতিদের বাড়ী, সব কথা মনে হ'ল, গলা শুকিয় 
এল টুক্লার । কি করবে সে? ফিরতেও পারবেন! !' 

শরতের সিদ্ধ ছুপুরেও রীতিমত থামতে লাগল সে। 

তারা এসে গেছে। বিরাট ফটকের সামনে দারোয়ান. 
কতজন চাকু বাকর মিলে গুল্তানি করছিল । স্তব্ধ হ'য়ে গেছে 
তার! সবাই । ব্যাপার কি? এত মাইজী লোক তাদের বাড়ী 
এন্ডাবে আসছে কেন? উপস্থিত বুদ্ধিতে গেটটা তাড়াতাড়ি বঙ্ধ 
করল দরোয়ান । 

আরতি এসে ধ্াড়িয়েছে না? টুকৃল। চোখ তুলে তাকাতে 
সাহস পেলনা। ওকে আজ আসতে বলেছিল আরতি, অশোকও । 
বার বার করে । কিন্ত এভাবে? ওরা তে! ভাবতেও পারো! 
ওকি নিজে ভেবেছিল? ও কি জানত? কিন্তু কাকে বলবে এ 
কথা ? তার গল। আটকে গেল। হাজার কালপ্রিট হন» তবু 
আরতির বাবা তো, তাকে এ ভাবে অপমান করার জন্য টুকৃলা যেন 
প্রস্তত ছিলনা । শুধু অন্যায়ের বিরুদ্ধে... 

ক্রমশঃ চীৎকার বাড়তেঞ্জলাগল । 

আরতিদের বাড়ীর সামনে অনেক গাড়ী গ্লাড়িয়ে। রাস্তার ও 
পাশের ডাইবিন্‌ এটেো। পাতা আর ভাড়ে উপছে গেছে । মঙ্গজ 
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কলম দেওয়া, আনসপাতা ঝোলান গেটে সদভ্তে দরোয়াঁন' 
দাড়িয়ে। 

অনেক লোক দাড়িয়ে গেছে। "মজা! দেখতে নাকি 1? ছোট 
ছেলেরা নোগনের সঙ্গে গল। মেলাছে। 

টুকল। কিছু যেন দেখছে না। কাঠের মত দাড়িয়ে আছে 
ব্যানারের একটি লঠি হাতে নিয়ে । মাঝে মাঝে স্সেগান দিতে 
চাইছে, পারছেনা । তার গল। দিয়ে কোন স্বর বেরোচ্ছে না। 
ঘামে সবত্র ভিজে যাচ্ছে তার । এল কেন ও তাহলে ? এত দুর্বল ? 
কিসের ভয়! কিসের লজ্জ।! আরতিদের কাছে ? যাঁরা অন্যায় 
করেছে ! কিন্তু সত্যি কতটা অন্যায় করেছে। টুকলা তার কতটুকু 
জানে? আরতির বাবাকে কেন ও অপমান করবার জন্য এগিয়ে 
এসেছে? কি করেছেন উনি ওর? আরতির চোখে একটি নীরব 
ধিক্কার ছিল না কি? অশোকবাবু ও এসেছেন নিশ্চয়ই, শুনেছেন 
টুকুলা এমনি রাস্তায় দাড়িয়ে চীৎকার করছে। ছিঃ। কিন্তু ছিঃ 
কেন? তাতে কি হয়েছে? অশোরবাবু তো! জানেন না, আরতির 
বাব! কি রকম কালপ্রিই। কিন্ত টুকল! নিজে জানে কি? ও তো 
শুনেছে কেবল । 
পরিক্ষার বুঝতে পারছে টুকৃলা তার শিরদাড়া বেয়ে গরম একটি 
আোত তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে, কান ছৃটে। অসহা গরম 


হয়ে গেছে । 
সামনে দরোয়ানের সঙ্গে চীৎকার ক'রে বচসা করছেন স্থমনাদি । 


ওপর নীচের সব জানল দরজ। পটাপট বন্ধ করে দিচ্ছে আরতিরা ॥ 
ছুজন ভদ্রলোক বাড়ীর বাইরে চলে এলেন। মিছিলের দিকে 
দৃক্পাত না করে নিজেদের গাড়ীতে &ণট দিয়ে চলে গেলেন তারা, 
দামী সেণ্টের গন্ধ ছড়িয়ে । একজন ভদ্রমহিল। বের হ'তে গিয়ে 
আবার ঢুকে গেলেন । গাড়ী বারান্দার তলার বড় দরজ। বন্ধহয়ে 
গেল । চীৎকার থামল না। বরং প্রেসিডেন্ট-কে বাইরে বেরিয়ে 
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আসবার অন্ত চীৎকার করে দাবী জানাতে লাগল সবাই। দল এ. 
বেড়ে গেল কি করে? এত লোক সবাই চেঁচাচ্ছে কেন ! এরাও 
জানত? কোন দলে এরা? টুকৃলার দলে? টুকৃলা কোন দলে? 
এই রাস্তার ধারে ধারা চেঁচাচ্ছে, নান! কটু ভাষায় আরতির বাবাকে 
গালাগাল দিচ্ছে তাদের দলে? কই স্ুমনাদ্ি, অমলাদিরা তো 
আর চেঁগচ্ছেন না। এখন অন্ত লোক, আরও অনেক অনেক 
লোক সকলে টেঁচাচ্ছে কেন? আরতির বাবাকে শুধু অপমান 
করবে*ব'লে? আরতির বাবাকে? তার নিজের বাবাকে ? 
বুঝতে পারছে না টুক্লা। সব গুলিয়ে যাচ্ছে। আর দাড়িয়ে 
থাকতে পারছেনা । বড় ক্লান্ত সে। 

“ক্রাস্তি আমার ক্ষমা কর। ক্ষমা কর।” সকলে টুক্লাকে 
ক্ষমা করুক। আর পারেন! সে, হঠাৎ টুক্লার দেহট1 মাটির 
পুতুলের মত ডলে পড়ল । 
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সেদিনের ঘটনার পর আরও কতদিন টুকল। বাইরে বের হয়নি ।. 
কোথাও যায়নি। খালি বাড়ীতে থেকেছে, কলেজেও যেতে 
পারেনি, প্রথম কর্দিন। তারপর থেকে কলেজে যাচ্ছে, কিন্ত ব্যস্‌ 
এ পর্যন্ত । আর কোথাও যেতে পারেনি সে। মধ্যে খালি গান আর 
কবিতা নিয়ে থেকেছে । অন্য হাওয়] চায় সে, সিপ্ধ মধুর হাওয়া, 
সে বাচতে চায় নির্জনতার মাঝখানে, লিপ্ধতার মাঝখানে, সেখানেই, 
যেখানে হট্টগোল নেই, টেঁচামিচি নেই, কাউকে ভয় বা লঙ্জ। 
করবার নেই । আপন গৃহকোণ আর রবীন্দ্রনাথের বই। মনের 
গ্লানি আর আত্মধিক্কারের হাত থেকে বাঁচতে চায় সে। 

পুজোর দীর্ঘ ছুটীর পর জেদিন কলেজে গিয়ে জানল, ওদের 
কলেজ থেকে “শান্তিনিকেতন? যাবে একটি দলঃ ভাইস্‌ প্রিন্সিপল্‌ 
মিস দাসগুণ্ডতার সঙ্গে । মাত্র কুডিজনকে নেওয়া হবে আর 
প্রফেসরদের ভেতর থেকে যাবেন ইলাদি, অরুন্ধতীদি, নৃপেনবাবু 
আর অবনীবাবু। লাফিয়ে উঠল টুকৃল।। ঈশ্বর অকৃূপণ নন। 
. ছুবিষহ হ'য়ে উঠেছে তার জীবন, সঙ্গী অভাবে, কাজ অভাবে । 
তার ওপর প্রসন্নবাবুর বিরক্তিতে । সব শুনেছেন প্রসন্নবাবু সেদিনের 
কথা। জ্ঞানহীন টুক্লার দেহকে যে অশোকবাবুই গাড়ী ক'রে 
পৌছে দিয়েছেন সে কথাও তাঁকে বাবাই বলেছেন। ডাক্তারও, 
আনিয়েছেন অশোকবাবু। অফিসে ফোন করা, ব্যবস্থা! কর! সব । 
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টুক্লাও সব অনুভব করেছে, শুধু লজ্জায় চোখ খোলেনি। কি 
বিশ্রী একটা সীন্ করল সে। কি করতে গিয়ে কি করল। 
অমলাদিরা কি ভাবলেন। আর সকলে? সকলে পরিহাস করবে 
পরে । করুক কিন্তু সে কেন জ্ঞান ফিরে পেল। একাণ্ডের পর? 
অশোকবাবু তো তাকে আরও লজ্জায় ফেলেছিলেন। কি দরফার 
ছিল তার বদান্যতার। শক্রু পক্ষের মেয়েকে কে কবে দয়া করে? 
সব শুনেছে পরে টুকৃলা, লজ্জায় মরে গেছে সে। অশোকবাবু 
নাকি ভেতরে ছিলেন না, তখনই ঢুকতে যাচ্ছিলেন নেমতন্ন রাখতে । 
জ্ঞাহীন টুক্লাকে ঘিরে জনতা ভীড় করেছিল । স্ুমনার্দির কোলে 
মাথা । ওদের শত অন্থরোধেও নাকি এক ফৌট] হাওয়া কেউ 
ছাড়েনি । আরও ক্ষেপে গিয়েছিল সবাই । প্রেসিডেন্টের উপস্থিতি 
দাবী করছিল, দায়ী করছিল তাকেই। 
অশোক সেই লময়ই দ্বিধা! না করে অমলাদির সাহায্যে টুক লার 
অচেতন দেহ তুলে নিয়ে সোজা গাড়ী করে টুকলাদের বাড়ী “চলে 
আসে, সব ব্যবস্থা করে। কৃতজ্ঞ প্রসন্নবাবু এ জন্য। বেশীক্ষ ৭ 
থাকা সম্ভব হয়নি তার । তাই প্রসন্নবাবু আসতেই চলে গিয়েছিল 
সে। তাও টুক ল! জানে । ও তে। ইচ্ছে করেই কোন কথ। বলেনি । 
কি বলবে? লঙ্জায় আর আত্মগ্লানিতে ওর নিজেরই কি মরে যেতে 


ইচ্ছে করেনি ? 
তারপর থেকে ও আত্মগ্লানির অশান্তিতে ভুগছে । কতবার 


মনে হয়েছে, কিছু অন্তায় হরনি, এ রকম হয়, ওর তো অভ্যাস নেই” 
আবার .ধিক্কার এসেছে নিজের উপর । একট! সীন্‌ ক'রে ও 
প্রমাণ কল যে, এসব ওর সখের সমাজ সেবা । সত্যিকারের 
দেশের বা মানছষের জন্য কোন কাজ করা ওর সম্ভব শয়। সে 
বাতিল কর্মী । তাকে সবাই চিনে গেছে । ভেবেছে আর ভেবেছে, 
নিজেকে ততই গুটিয়ে নিতে চেয়েছে সকলের কাছ থেকে । আশ্রয়, 
নিয়েছে তার প্রিয় কবিতা আর গানের ভেতর । | 
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আজ যখন জানল শান্তিনিকেতনে যাবার কথা, অদ্ভুত আনন্দে 
মনভ'রে গেল! ঠিক সময়েই তো! সব জিনিষ এসে পৌঁছয়, 
বাবাকে রাজী করাতে বেগ পেতে হ'লনা। খুব বকাবকি ক'রে 
প্রসন্নবাবু নিজেও অনুতপ্ত । মাহারা, সাহীহার! মেয়েটার জন্য তার 
কষ্টই হয়। কেমন বনের হরিণীর মত বেড়িয়ে বেড়াত, আর একি £? 
তাছাড়া এঁ সব মিছিল আর উদ্ভুটে চিন্তা মন থেকে তাড়ান চাই। 
যাক কদিন ঘুরে আস্মুক। শান্তিনিকেতন হয়তো কিছু শাস্তি 
দিতে পারে ওকে । সেই খোলামেলা জীবনের স্পর্শে আবার 
তেমনি নেচে গেয়ে হেসে উঠুক্‌ টুক্ল1 |. 


ট্রেনে উঠতেই আবার যেন নিজেকে ফিরে পেল টুক্লা। 
জোর গলা ছেড়ে গান ধরল ওরা কজন। প্রফেসাররাও সঙ্সেহ 
প্রশ্রয়ে গল্প করতে লাগলেন। অন্য জীবন এ। ট্রেন ছুটছে, 
তার থেকেও ভ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে টুকলার মন। শান্তিনিকেতন 
ঘাচ্ছে সে, রবীন্দ্রনাথকে দেখবে । একেবারে সামনে 1? কবিতা 
আর গানের ভেতর দিয়ে কতবার, প্রতিদিনে কত অসংখ্যবার 
টুকলা ওকে ছুয়ে যায়, কিন্ত এ আর অস্পষ্ট নয, কোন আড়াল নয়। 
রবীন্দ্রনাথকে দেখবে সে, এ যুগের দেবতা তিনি | 

যখন সত্যিই দেখল তখন মুখে আর কথা এলন! টুক্লার । 
মনে পড়ল শাপমোচনের কমলিকার কথা, "পলক পড়েনা চোখে, 
একি আশশ্বর্ধ, একি স্বর্গীয়, পৃথিবীতে এমন মানুষও আছেন ? 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছিলেন তিনি, সামনের নীচু চৌকিতে 
পা রাখা । সাদ লম্বা পাঞ্জাবী আর পাজামা পরে আছেন। 
পাতল একটি চাদর বুকের ওপর টানা । একে একে প্রণাম করে 
বলল ওরা! সবাই । হেসে সম্ভাষণ করলেন “মতের দেবতা” 
রবীন্দ্রনাথ । মিস দাশগুপ্তাকে তার থিসিস নিয়ে প্রশ্ন করলেন। 
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ঘরে ঢুকলেন সৌম্যদর্শন একজন ভদ্রলোক, তাকে আজকের 
খেলার খবর জিজ্ঞেস করলেন তিনি । আনন্দিত হলেন শান্তিনিকেতন 
তল জিতেছে বলে। কতখু'টিনাটী জিজ্ঞেস করলেন । অবাক হ'ল 
টুকলা। রবীন্দ্রনাথ এই সব তুচ্ছ কথাও ভাবেন ? কিছুই তুচ্ছ 
নয় তার কাছে? অবাক, শুধুই অবাক হচ্ছে টুকলা। সব কিছু 
ভাবেন তিনি, সব কিছু জানেন, অথচ কেমন নিরাসক্তি, শিল্পী বলে । 
প্রকৃত শিল্পী বলেই এসম্তভব হয়েছে। আর কারও দ্বারা সম্ভব 
হ'ত কি? টুকলা পারেনা একদণড স্থির হ'য়ে থাকতে, কিন্তু এই সব 
মহৎ শিলী সাহিত্যিকরা কেমন করে সব কিছুর ওপরে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। বারবার প্রশ্ন 'করে নিজেকে, সব শিল্পীই, 
সব সাহিত্যিক, সব গুনীজনই কি এমনি? রবীন্দ্রনাথের মত ? 
এমনি পরম পুরুষ ? তাই হবে। 

কত কথা হল এই নিয়ে তার রাত্রে বন্ধু ছবির সঙ্গে। ছবিরও 
একমত। ওর ছোটবেল। তো! শাস্তিনিকেতনেই কেটেছে! ও 
জানে এখানের বাতাসে অন্ত সুর, এখানকার আকাশের রং অন্য । 
কেবল রবীন্দ্রনাথ আছেন বলেই নয়,সারা আকাশে বাতাসে তিনি 
শিল্প, সাহিত্য, জীবনের জয়গানের সুর ছড়িয়ে দিয়েছেন বলে। 
অপূর্ব জর্টা তিনি । 

ভোরে বৈভালিক থেকে রাতের নাচের মহড়া পর্যস্ত সবকিছুর 
ভেতর অন্যজীবন খুজে পায় টুকলা। সব কিছু সম্ভব হয়েছে, এক 
অহৎ শিল্পীর প্রভাবে । নিজের অশাস্ত বিক্ষুব্ধ মন শ্রদ্ধায় নত হল, 
শান্ত হল। সবদ্দিতে পারে টুকলা, সব কিছু এই পরম 
এশ্বর্ষের জন্য । এমন পুরুষের পায়ে শ্রদ্ধা ভালবাসা জানাতে 
পারে» যার মনেও এই একই মুর ধ্বনিত হচ্ছে। 
যিনি হালের মত সংসারের আবিলতার মধ্যে থেকেও নিজেকে 
এক্ধনি শুভ্র রাখতে পারবেন। তেমন লোকের দেখ। টুকলাও কি 
জীবনে পাবেনা? পাবে নিশ্চয়ই, তার সঙ্গেই সেও মহৎ কিছু, 
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করবে । খালি ব্বাধা খাওয়া ও গল্প গুজব ক'রে নয়। অষ্টাকে 
সাহায্য করবে সে স্থপ্টি করতে, এক অনির্ধচনীয় পবিত্র আবহাওয়ায় 
বাস করতে পারবে সে। প্রাণ যেখানে স্বাধীন, নিষেধের বেড়াজাল, 
তাকে সেখানে বাধতে পারবেনা । 


তাই ফিরে যাবার পর প্রপন্নবাবু যখন তাকে বিয়ের কথা 
বললেন প্রথমে আপত্তি করলেও পরে চুপ ক'রেই রইল । আশ্বর্ধ 
কি করে বাবা তার মনের কথ! জানলেন? নাকি ভগবান. 
অস্তর্ধামী বলে এমন ব্যবস্থা করেছেন ! বুঝতে পারলনা টুকল! ৷ 
যার সঙ্গে তার সম্বন্ধ এসেছে, তিনি প্রসিদ্ধ শিলী শুনে মনটা 
বেশ নাড়া খেল তার. কত রাত অবধি ভাবল সে। ভেবেছিল 
বিয়ে করবেনা । কত কি ভেবেছিল। কিন্তু শাস্তিও চলে গেল তো 
লক্ষ্ৌ, রেজেষ্ী ক'রে বিয়েকরে। কত বাধা সনত্বেও। দিদির 
চিঠি পায় প্রারই । বিলেতে চলে গেছে ওরা । দিদির চিঠির 
প্রতি ছত্রে বোঝা ঘায় কত সুখী দিদি। তবে? একটা প্রকাণ্ড 
জিজ্ঞাসাব চিহ্ন তার সামনে এসে দ্াড়ায়। বর্তমানে তার জীবনে 
কি আছে? মা নেই, দির্দি নেই, বন্ধুরাও একে একে যে যার, 
নিজের জীবনে সরে যাচ্ছে, আর বাবা, থেকেও নেই । প্রথম প্রথম: 
অত বকাবকি, এখন তাও-চুপ। নেভবার আগে একবার দপ. ক'রে, 
জ্বলে উঠেছিলেন তিনি । চিরকালের শান্ত মানুষটি ভাগ্যের 
বিড়ম্বনায় হঠাৎ খেপে গিয়েছিলেন যেন। কিন্তু কেমন ক'রে জানি 
তার আর টুফলার ভেতর একট! আড়াল পড়ে গেছে । খুব সুক্ষ 
মে আড়াল, তবু তার অন্থিত্বরকে অস্বীকার কর। যায়ন। 

একা, ভয়ানক ভাবে এক টুকলা। কলেজ, সমিতি, পড়া কিছুতেই 
সে আর ভরাতে পারছেন নিজেকে । যে কাজ করবে ভেবেছিল, 
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'তাঁও তে৷ তার দ্বারা হ'লনা। যোগ্য নয় সে এইসব বড় বড় কাজের । 
বযদ্দিও সে শুনেছে, সীন হণলেও সে ফেন্ট করাতে ফল ভালই 
হয়েছিল। অশোকই নাকি মিষ্টার রায়কে রাজী করিয়েছে সেহদি 
আর সুধাদ্দিকে পুর্ণবহাল করতে । টুকলাকেই ধন্যবাদ জানিয়েছে 
সবাই। হোক, সে তো জানে তার অবদান কতটুকু । আর 
অশোকবাবু ! মনে করতেও লজ্জা পেল! ও জানে, উনি আরতির 
বাগন্দত্ত স্বামী । সে নিয়ে ও ভাবেনা। ভালই হবে । কিন্তু উনি কেন 
আরতির বাবাকে মত করাতে গেলেন টুকলার জন্য । ওরা অন্য 
সমাজের লোক, কি দরকার ছিল এসবের । দয়া নাকি? নাঃ 
ভাবতে পারেনা । টুকলা কল্পনাও করতে পারেনা, তাকে কেউ দয়! 
করবে । অসম্ভব । কি জন্য তাদের এমন স্পর্ধা হবে ? অশোকবাবু 
তো নয়ই। তিনি বুদ্ধিমান লোক । কত কি ভাবল টুকলা। অদ্ভুত 
লাগে । আগে কেমন ছিল। ভাবনার সময়ই পেতনা। কত আনন্দ, 
কত গল্প, কত কি! আর এখন? যা! কিছুই করুক, ঘরে ফিরে এসে 
ভাবন। কর] ছাড়া, আর কি আছে তার? শুধু ভাবনা আর চিন্তা । 
এক] এক! চিস্তা করা, আকাশ পাতাল ভাবা । অথচ কেন যে সে 
এত একা তা ভেবে পায়না । শুধু বোন চলে গেছে বলে বিয়ের 
পর, শুধু মা মারা গেছেন বলে? তা কখনও হয়? জব সংসারেই 
তে। এসব হচ্ছে । তাছাড়া কত মেয়ে তো একমাত্রই । আরতি 
কি? তবু তারা তো একা নয়, নাকি তারাও এমনি একাকীত্ব 
অনুভব করে? বুঝতে পারেনা টুকল। । আসলে সব থেকে তার 
মুক্ষিল, সে সব কিছুতেই ভাল লাগাতে চায় অথচ কোন কিছুই 
বেশীক্ষণ ভাল লাগেনা । কি করবে সে তার এমন মন নিয়ে ? 
কখনও মনে হয়ঃ তে এই জগৎকে ভালবাসে, সব লোকদের 
ভালবাসে, জীবনকে ভালবাসে, এতেই সে সুখী; আবার কখনও 
মনে হয় সে কাউকে ভালবাসেনা, তাকেও কেউ ভাববাসেন। ! কেন 
এমন হল ? গ্রাহ্য করবেনা সে মনের এই ভাব । বেশ 
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কিছুদিন যায় এমনি বেপরোয়া মনোভাব । একট! নিশ্চিন্ত মুখী 
ভাব তাকে ঘিরে থাকে । অকারণে আনন্দ পায় সে, আবার 
কোথ। থেকে বিষাদের কাল মেঘ তার মনের আকাশ ঢেকে 
দেয়। প্রথমে একটু কোন, পরে হঠাৎ কখন সারা মনটা । 
আর তখন খুব খারাপ লাগে তার । মনের এই অস্বস্তিকর মবস্থার 
থেকে ছাড়া পেতে, চায় সে । খুটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে 
কারণটা, ভাবে আর ভাবে । কুল পায়না সে ভাবনার । 

বাবার কথাও আজ তাকে ভাবিয়েছে । বাবার কাছে সময় 
চেয়েছে । সে নিজে ভেবে বলবে । যদিও বাবা তুছ করেছেন তাকে, 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন তার কথ!, ভাববার কি আছে? কেননা এত 
ধনী ঘরে, এত বিদ্বান ছেলে তিনি চট ক'রে পাবেন কোথায় ? 
অবশ্য একটু পাগলাম আছে, ছবি আকার । সেজন্য তিনি ভাঁবেন না। 
বড়লোকের অনেক বিলান থাকে । বুঝতেও পারেননি ভিনি, 
টুকলার কাছে প্রস্তাবট! ভাববার বোগ্য মনে হয়েছে তখনই, যখন 
নে শুনেছে ভদ্রলোক শিল্পী, ছবি আকেন । মনের চিন্তাকে রূপ দিতে 
পারেন তিনি । স্থষ্টি করতে পারেন সেই সব অপুৰ মুহ্র্ত, সেই ব্বর্গীয় 
আনন্দের জগত, সেখানে সংসারের প্রাত্যহিক দ্িনযাপনের প্রানি 
তাকে স্পর্শ করতে পারবেনা । এটুকুই শুধু, বাবার যেখানে উপেক্ষা, 
সেখানেই তার আসক্তি । বাবাকে সে কথা ও বোঝাতে পারবেনা, 
অর্থ নয়, তাঁদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা নয়, কিছুই টানতে পারবেন 
টুকলাকে, এ এক আকধণ ছাড়া । শিল্পী তিনি। অঙ্টাী তিনি। 
নিছক স্থল জগতে থাকেন না তিনি, স্ষির স্বর্গে যে কোন মুহর্তে 
তিনি চলে যেতে পারেন, আর ইচ্ছে করলে নিয়ে যেতে পারেন 
সঙ্গিনীকেও ॥। এ একটুখানি আলো । আলোর ফুল কি''-'"" 
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হঠা্ আশ্চর্য ভাবে দেখা হয়ে গেল অশোকবাবুর সঙ্গে 
কোথাও বিশেষ ও বেরোয় না। সমিতি গড়া ওর আর হয়ে 
ওঠেনি । উৎসাহ হারিয়েছে মাত্র একটি দিনের ঘটনায়? তাই 
হবে। তধু নিজেকে নিয়ে মেতে আছে 'সে। বাড়ীতেই থাকে 
বেশীর ভাগ । 

সেই জময়ই বর্ধার এক রাত্রে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল অশোক- 
বাবুর সঙ্গে। ইচ্ছে করেই ও যেন এডিয়ে গিয়েছিল আরতিদের । 
মানে হয়না কোন, তবু মনে মনে নিজেকে ওদের শত্রু ব'লে 
ভেবে নিয়ে সরিয়ে নিয়েছিল নিজেকে । আর যায়নি, চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিয়েছিল সমিতি এখন হবেনা ব'লে, নিশ্চিন্তই হয়েছেন 
মিসেস রায়। ওসব ঝামেলা, তার ওপর ওই সরল মুখ দেখিয়ে 
টুক,লা। কিকাগ্ই আরও ন। করতে পারতে পারত। পেটে 
পেটে এত? অশোক যাই বলুক, ওসব মেয়েদের তিনি বিশ্বাস 
করেন না। ভালই হয়েছে। 

শাস্তি চলে যাবার পর থেকেই টুক,লা আর পাড়ায় ও বিশেষ 
কোথাও যায়না । বিকাশদের বাড়ী গেলেই তো শাস্তির নিন্দে। 
কি ভাবে ডুবে ডুবে এত বড় সর্বনাশ ও করল ওঁদের, টুক লাও. 
নিশ্চয়ই তাই । তাছাড়। ওর তো সামনে আর্দশশই রয়েছে ওর 
দির্দি। শুধু বিকাশদের বাড়ী নয়, অধিকাংশ বাড়ীরই টুক্লাদের 
সম্বন্ধে এই সব ধারনা । কোথাও যাঁয়ন। টুকৃলা, ঘেতে মন চায়না ।, 
অভ্ভতঃ পাড়ায় কোথাও নয়। 


১6৪ 


তাই দেখাও হয়ন। বিশেষ কারও সঙ্গে । এতদিন বাদে হঠাৎ 
অশোককে দেখে ভালই লাগল তার। স্বভাবসুলভ উচ্ছাসে স্বাগত 
জানাল সে অশোক কে) 

খুব জোর বৃষ্টি আসায়, রাস্তায় একটী গাড়ী বারান্দার তলায় 
আশ্রয় নিয়েছিল টুকলা। বিরাট গাড়ীটা এসে দাড়াল তার 
সামনে, দরজা খুলে ওকে ভাকল অশোক । | 

পার্বতী দেবী না? এই বৃষ্টিতে? আসুন ! 

অনেক লোক তাকিয়ে আছে ওর দিকে । ঈর্ষা ও করছে বোধ 
হয় কেউ কেউ। 

“ধন্যবাদ | গভ. জেন্ট। ৮ 

গাড়ীতে সামনের মিটেই অশোকের পাশে বসে পড়ল টুকলা । 

কাচ তুলে দেব ? 

অশোক জিজ্ঞেস করল । 

না নামানই থাক । বৃষ্টি ভাল লাগে। হাত দিয়ে জল ধরতে 
ধরতে বলল টুক লা । তাই বুঝি ভাল লাগবার জন্ঠ ভিজছিলেন £ 
বাঃ তা কেন? পথে বৃষ্টি এসে গেল। তাছাড়া এ তে। দিন নয় 
তা না হলে ভিজে ভিজেই বাড়ী ফিরতাম। কি মজাই হোত। 

ওর দিকে তাকিয়ে একবার হাসল অশোক । 

আপনি বুঝি ভিজতে ভাল বাসেন ? 
রাত্রে নয় দিনে ! রাত্রে এই রকম শুধু হাত ভেজাতে, মাঝে মাঝে 
মুখটা । 

বাঃ বেশ তো! সুবিধাবাদী আপনি ! 

মুখটা লাল হয়ে গেল টুকলার। ওঃ মনে পড়েছে । কয়েক 
মাস আগের ব্যাপারটার উল্লেখ করছেন অশোকবাবু । 

নাঃ তা কেন ?."বারে-আপানি স্িশ্চয়ই এ কথা বলছেন ।"*- 
জানেন আমি খুব লঙিত । 

অবাক হল অশোক ! 
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হঠাৎ লজ্জ। পাচ্ছেন কেন ? 
না জিজ্ঞেম ক'রে পারলনা ৷ 
হঠাৎ নয়! আহা । সত্যি অশোকবাবু, আপনি 'আমার 
অনেক উপকার করেছেন সেদিন। ফেণ্ট ক'রে এমন সীন্‌ করলাম 1... 
হো! হো করে হেসে উঠল অশোক । 
ওঃ সেই কথা ভেবে? আচ্ছা! লোক তো আপনি ! আমার তো 
মে সব মনেই নেই। আপনি সেজন্য লজ্জ্রিত বুঝি ? 
মনে নেই 2 
হঠাৎ টুক লার মনে পড়ল, এদের তো সব মনে থাকেনা । তবে 
সহজ বোধ করল অনেক । 
না মিথ্যে বলেছি । বা সত্যের অপলাপ করেছি বলতে পারেন 
ওর দিকে মুখ না ফিরিয়েই বলল অশোক, 
কি করে? 
আপনি বাড়ীই ঘাবেন তো ? 
ওর কথার উত্তর না দিয়ে নি করল অশোক । 
' স্থ্যা। কিন্ত... থাক. 
কি? অন্ত কোথায় যাবেন ? 
ন। ! 
হঠাশড হেসে ফেলল টুক ল1। 
এ দেখুন, আমিও সত্যের অপলাপ করলাম । 
কি করে? 
আপনি আগে বলুন, আপনি কি বলতে চেয়েছিলেন ? 
আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা না বলাই ভাল। 
অর্থা আমি হঃখ পাব ভেবেছেন তো! 
ছুঃখএ্পাবেন ?--হবে হয়তো 
কি যে হেয়ালি স্থুরু করলেন সি বার্দিকে চলুন । 
খসামাদের বাড়ীতো। চেনেন তবে ? 
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কি তবে? 

বাঃ সোজ!। যাচ্ছেন যে ? 

বাড়ীতে যাচ্ছিন। ব'লে ? 

কেন আপনার ভাল লাগছেন। বুঝি এই ছুরস্ত বৃষ্টির মধ্যে গাড়ী 
'ছোটাতে ? 

হঠাৎ ছেলেমানুষ হয়ে গেল টুকলা। হাত তালি দিয়ে উঠল । 

অসম্ভব ।....অশোকবাবু, অসম্ভব ভাল লাগছে । স্পীড বাড়ান। 
প্রিজ।'-'জানেন! আমি মিথ্যে বলেছিলাম, কতবার, একবার 
বাড়ী যাব বলে, আরে বাডী থেকে বেরিয়েই তে। এই বিপদ, 
আসল জায়গায় তো যাওয়াই হোলনা, তারপর আর একবার 
ফেরবার ইচ্ছে দেখিয়ে । 

বাঃ বেশ লোক তো । 

কিন্তু কি জানেন । ভিজছিই যখন, তখন এতে মজা হয় ন! 
হোক না রাত, আসন্ন গাড়ী খুলে আমরা ভিজি । 

নিজের পরণের দ্বামী স্যুটের দ্রিকে একবার নজর করল 
অশোক । তারপর টুক লার অসহ্য জ্বলজ্বল করা চোখের দিকে 
তাকিয়ে মৃহ্র্তে মনস্থির ক'রে ফেলল । | 

ভায়মগুহারবার রোডে ততক্ষণে গাড়ী এসে পৌছেছে। 
রাস্তায় একপাশে গাড়ীট। দাড় করাল অশোক, তারপর দরজা খুলে 
'ছজ্জনে নেমে পড়ল । 

বৃষ্টি আর বৃষ্টি, খালি ভেজা, খালি সমস্ত দেহ দিয়ে, সমস্ত অন্তর 
দিয়ে ববাকে অনুভব করা, আপন করে নেওয়া । 

অশোকবাবু, অদ্ভুত ভাল লাগছে, আপনার লাগছে না ?.... 
অদ্ভুত, অপূর্ব, চেঁচিয়ে গান করতে ইচ্ছে করছে। আপনার করছে 
না? 

ধন্যবাদ অশোকবাবু ,....ধন্যবাদ....অদ্ভুত ভাল লোক আপনি-- 
অসম্ভব ভাল লোক । 
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সমানে অনর্গল কথা বলে যেতে লাগল টুক.ল1! আর বৃষ্টির জল: 
অর্বাঙ্গ দিয়ে গ্রহণ করতে থাকল । 

অশোক ফিরে গিয়ে গাড়ীতে কোটটা রেখে এসেছে । তার 
জামা কাপড়ও সব ভিজে সপ সপ. করছে । এই অনাম্বাদিত 
আনন্দে সেও খুসী। শুধু যে সামান্য বর্ষায় কাউকে এত সুখ দিতে 
পারে এ ধারনা অশোকের আগ্গে ছিলনা । অবাক মনে, খালি 
ও দেখছে টুক লাকে, আর শুনছে ওর প্রাণোচ্ছল স্বতঃস্ষুত আনন্দের 
প্রকাশধ্বনি। জে আনন্দে তারও অংশ আছে। অশোকের 
অজ্ঞাত জগত থেকে এ আনন্দের আহবান, কিন্তু যেন এতদ্দিন এটুকু- 
আস্মাদ্দনের জন্যই তার অন্তরে বুভুক্ষা ছিল। আরও অবাক হলা 
অশোক । ৃ 

সত্যি অশোকবাবু! ভাগ্যিস আপনার মাথায় প্ত্যানটা এল... 
ওঃ আপনার কাছে কৃতত্ভ । খধন্যবাদ....ভাববেন ন। কথার কথা... 
সত্যিই কৃতজ্ঞ । চিরদিন মনে রাখব এই সন্ধ্যার কথা। আচ্ছ। 
"আপনি রাখবেন? না আবার সব কথার মত ভূলে যাবেন । 

বদ্দি বলি কোন কথাই আমি ভূলিন1। 

বাঃ আমি কত বার দেখেছি, আপনাদের কোন কথ। মনে 
থাকেনা । অবশ্য কাজের লোক বলে । কিন্তু জানেন আমি জীবনে 
কোন ঘটনা ভূলিনা। সুখ বা হঃখের। 

ছুঃখের বা অপ্রীতিকর ঘটন। ভূলে যেতে চাই সেটি হয়ত মানুষের' 
মনের ধর্ম বলে । কিম্ত ষ! প্রেসেন্ট তা ভূলিনা, ভুলতে চাই ও না। 

এই সন্ধ্যা তে। আপনার কাছে গ্রেসেন্ট নয়। সব জামাকাপড় 
আমার জন্য নষ্ট হল। হয়তো কোন কাজে যাচ্ছিলেন, তাও নষ্ট। 

নষ্ট? তা হবে"-*-- 

নয়? দেখি আপনার জার্ট ! ও মাঃ একেবারে ভিজে সপ.সপে. ॥ 

ওর বুকে হাত রাখল টুক.লা। 
স্থিপ্ চোখে টুক লার দ্িক্ষে তাকিয়ে আছে অশোক । এস্পর্শ 
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তাকে চঞ্চল করেছে । কিস্ত....এক অসম্ভব ইচ্ছে তাকে "পীড়ন 
করছে॥। তার মৌন দৃষ্টিতে টুকল! অস্বস্তি বোধ :করল হঠাু। 


শলুন অনেক অনেক ভেজী হয়েছে । আপনি আবার পরে আমায় 
দোষ দেবেন না। তাছাড়া". 


তাছাড়া কি? 

গাড়ীতে উঠতে উঠতে বলল অশোক । 

আসল কথা! আপনি দোষ ন। দিলেও আমার বন্ধুটি আমায় 
শেষ ক'রে দেবে ।' ওরা আবার এসব ভালবাসেন! জানেন তো ? 

কার! ? 

না বোঝার ভান করল অশোক । 

ভিজে সাড়ীট। একটু নিংড়ে নিয়ে পাশে এসে বসল টুক্লা, 
তারপর জোরে হেসে উঠে বলল । 

আচ্ছা । নামটা শুনে বুঝি কাণ তৃপ্ত করতে চান? তাহলে 
হলছি। আরতি তো জানেও না যে আমি আপনাকে এভাবে 
বৃষ্টিতে ভিজিয়ে আপনার সময় নষ্ট করছি । 

সমম নষ্ট করছেন ?-- 

গাড়ীতে উ্রাট দিল অশোক । গাড়ী ঘুরিয়ে আবার ফিরে 
চলল ওর! । 

নিশ্চয়ই । ওদের বাড়ীতেই তে। যাচ্ছিলেন বোধহয়» বেচার। 
সারা সন্ধ্যা হয়তো বসে আছে, চট.বে যা আমার ওপর ।....এঁ যাঃ 
আপনার সিটগুলো যা! ভিজল । ভালই, যতক্ষণ ন1 শুকোবে মনে 
থাকবে আমার কথা, কি বলেন ? 

অনেক জিনিষ আছে যা! কোনদিনও শুকোয় না। 

আপনার সীটগুলো কি তেমনি কোন জিনিষ দিয়ে তৈরী 
নাকি? 

সীট নয়। 

তবে । 
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আপনি বললেন না, যতদ্দিন ভিজে থাকবে ! 

হা তাতে কি? বুঝতে পারছিনা অশোকবাবু+ কিযে সব 
অল্প অল্প কথা বলেন আপনি । বুঝতে পারিনা, মাপ করবেন। 

অনেক সময় অল্প কথাও বেশী মানে বহন করে তা জানেন তো! 

হ্যা, কিন্ত যাকে বলছেন তার বোধগম্য হওয়া চাই তো । 

সব কথা তে। অত ভেঙ্গে বল যায়না । 

কি জানি, আমার তো! মনে হয়, আমি সব কথ! সবাইকে 
বলতে পারি । 

সত্যি ? 

নিশ্চয়ই, আমি সত্যি কথা ছাড়া বলিই না| 

তাহলে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করবো 

একটা কেন সহত্রটা। আজ আমার এত ভাল লাগছে. 
অশোকবাবু, যঞ্ধিও জানি বাড়ী গিয়ে বকুনি আছে, বাবা আর 
মত্তির মার কাছে, তবে অনেকগুলো মিথ্যে কথ ঠিক করে 
রেখেছি । 

তবে যে এখনি বললেন সত্যি ছাড়া বলেনইন।। 

আহা ! মিথ্যে বলিতো৷ আত্মরক্ষার্থে ৷ 

আমি আবার আত্মরক্ষার্থেই শুধু সত্যি বলি। যে সত্যিটুকু 
না বললে আমার পক্ষে বাচা সম্ভব নয়। আপনাকে তাই বলতে 
চাই। : 

অশোকের গলার স্বর বড় গম্ভীর। ওর দিকে একবার তাকাল 

কল।। কি বলতে চায় অশোক? ওর বান্ধবী আরতির 

বাগদত্ত স্বামী সে। টুকলাকে কোন সত্যি কথা বলতে চায় ও । 
কি সত্যি? যা না বললে ও বাঁচবেনা। ঠাট্টা করছে নাকি ? 
কিস্ত ওর মুখের ভাব দেখে তে৷ মনে হয়না ও ঠাটা করছে। কি 
জানি কিছু বুধতে পারেনা টুকলা। হঠাশড যেন তার কেমন, 
লাগল। বেশ ভাল লাগছিল এই বৃষ্টিতে ভেজা! আর অশোক- 
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বাবুকে । এ্রত ভাল লোক উনি। কিন্তু সারাক্ষণ এত গস্ভীর 
হেয়ালিভর1 কথা বলেন । বুঝতে পারছেন! টুক ল!। 

হঠাশড একটা নিস্তব্ধতা এসে গেল ছুজনের মাঝখানে । 
অশোক কথা বেশী বলেনা । টুকলাই এতক্ষণ নানারকম উচ্ছাস 
আর কথায় ভ'রে রেখেছিল, কিন্তু ও থেমে যেতেই যেন একট! 
ঘুরত্বের আড়াল এসে পড়ল ওদের মাঝখানে । 

টুকলাই ভাঙ্গল সে নিস্তব্ধতা । এতক্ষণে ওর সত্যিই ভয় 
লাগছে এত রাত হওয়ার জন্য, ভেজার জন্য । বাড়ীতে কি বলবে ? 
তাছাড়া যদি বাবা দেখেন অশোকবাবুর গাড়ী থেকে নামছে £ 
কি ভাববেন? তাতে কি? আবার ভাবল সে, বাবাকে তো 
বলবেই জিজ্ছেস করলে । তাছাড়া বৃষ্টির জন্য এমনিতেই তো! সে 
গাড়ীতে লিফউ্‌ নিচ্ছিল, একটু যা রাত হয়েছ । 

বাবা বোধহয় খুব ভাবছেন । 

কেন? খুব তো! দেরী হয়নি । 

খুব না হক একটু তো হয়েছে । তাছাড়া বাবাতো। জানেন ও 
না যে আমি কোথায়, মতির মাকেও বলে আসা হয়নি 1....তা হোক 
তবু ভাগ্যিস আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল, খুব এনজয় করলাম, 
যেমনটি আমি চাই । 

মাঝে মাঝে আসলেই তো পারেন ।' যেখানে ইচ্ছে এমনি 
ঘুরে আসতে পারি। 

আহা, এমনি ঘুরে আসার জন্য তো নয়। বৃষ্টি---জানেন ! 
বুষ্টিতে আমি পাগল হয়ে যাই। 

বেশ বৃষ্টির তো আজকাল অভাব নেই। চলুন রোঁজ সন্ধ্যায় 
ভিজব ৷ 

আহা, খুব লোক । আর জানেন, আরতি একদম এসব 
ভালবাসেনা । ও নিজে আমায় বলেছে ওর মা এসব পছন্দ করেন 
না। জানেন, সামনে পার্ক অথচ ছোটবেলাভেও কোনদিন ওর 
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মা ওকে পার্কে খেলতে আসতেও দেননি । অথচ পার্ক ! ওঃ আমার 
প্রাথ ছিল । বড় হয়ে তো! এই একটা অস্থবিধে হয়েছে। 

আচ্ছ! একটি কথা জিজ্ঞেস করব আপনাকে ? 

কতবার তো অনুমতি নিলেন, অথচ আসল কথাট! তে৷ 
একবারও বললেন না । 

আসল কথ। বলবার সময় বোধ হয় এখনও আসেনি, তবে 
নকলট1ও বল। দরকার ।, 

কিসে? 

আপনি বারবার আরতির কথ। বলছেন কেন £ 

বারে! আপনি ওর সঙ্গে এন্গেজড নন.? 

নাতে বললে? 

আমি জানি মশাই। আরতি আমায় সব বলেছে, আপনার 
ও বাড়ীতে অত ভয়ে কেন। গ্র জন্যই তো, তাছাড়া আমি কি 
বুঝিনা কিছু? আমায় ছেলেমান্থষ ভেবেছেন নাকি ? 

ছেলেমান্ুষইতো আপনি । নাহলে কি আর আঙদল কথা 
এত দ্বিনেও....বাক, এটুকু জেনে রাখুন, আমি, আরতি কেন, কারও 
সঙ্জেই এন্গেজড.নই । সুতরাং আমার ভাললাগা! বা কিছু করার 
ব্যাপারে কারও মতামতের কোন প্রশ্ব ওঠেনা । একজনের ছাড়া" -- 

বুঝিনা কি যে বলছেন! আমি তে! জানতাম, শুধু আমি 
কেন সবাই জানে । জানেন অমলাদ্দি পর্ষস্ত বলেছেন আপনি ও 
বাড়ীর উড.বি জামাই বলে টীচারদের পুনবহাল পমসিবল্‌ হল। 

যদ্দি বলি কারণ তা নয়। 

আর কি হতে পারে £ * 

হেসে উঠল টুকল। হঠাৎ যেন অশোকের সব চালাকি ধরে 
ফেলেছে ও | 

আহা! আমাকে ঠকান হচ্ছে। জামাই হবার আগে বুঝি 
কারও কাছে ডিস্ক্লোজ করবেন না। 
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বিশ্বাস করুন, আর ষাকেও হোক আপনাকে কোন কিছুতেই 
ঠকাঁন আমার পক্ষে সম্ভব য় । আমার ও বাঁড়ীর সঙ্গে কোন, 
মধুর সম্পর্কের বিন্দু মাত্র ইচ্ছা ব1 সম্ভাবনা নেই। +৮ 

গাড়ী সার্দান এভেনিউ এ ঢুকেছে । লেকের পাশ দিয়ে যাচ্ছে। 
টুকূল। সেই দিকে তাকাল । হঠাৎ অশোকের গলার স্বর বড় বেশী 
'গম্ভীর হয়ে গেছে। ও কিছু কিছু বুঝতে পারছে । কিস্তু বিশ্বাস 
করতে পারছেনা। না অসম্ভব, এ অসম্ভব । অশোক যেন ওর 
মনের অন্ুচ্চারিত প্রশ্মেরই জবাব দিল । 

জানেন ! মিস চৌধুরী ! 

আমাকে পার্বতী বলবেন । টুক-লাও বলতে পারেন । আরতি 
কে তে নাম ধরেই বলেন । 

সে কথা যেন শোনেনি অশোক, আপন মনেই খুব আস্তে আস্তে 
বলল । 

দেখছি পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কোন কথাই নেই। ন্বপ্পেও 
ভাবিনি আমি আবার এসব গোলমালে পড়ব। 

কি গোলমাল ? 

"মানে আরতিদের বাড়ী, এবং আমার মামীমার কল্যাণে 
আরও ছএকটি বাড়ীতেও এসব সম্ভাবনা আমার পক্ষে প্রস্তুত কর! 
আছে, অথচ আমার মনে কোন রেখাপাতই হয়নি কোনদিন 1... 
কিন্তু মানুষ যে মানুষই, সেকথ। ভুলে যাওয়। উচিত নয়। 

কিসের ভূমিকা । বাড়ীর আর দেরী নেই বেশী। খুব দূর কি? 
না হলেই ভাল বোধহয়। 

সত্যিই মিস্‌ চৌধুরী ! অন্ততঃ প্রত্যেক মানুষের, মানে সাধারণ 
মানুষের জীবনে নিশ্চয়ই এমন সময় আসে, যখন তার মনের ওপর 
কোন কন্টেশল থাকেন।। 

বুঝতে পেরেছে টুক্লা । আয়নার মত দেখতে পাচ্ছে টুকল। 

"অশোকের মন। কিন্তু এই রাত আর বৃষ্টিই কি সেজন্য দায়ী নয় ? 
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হঠাৎ টুক লাফে একথা বলবার কি অর্থ থাকতে পারে? 
রীতিমত অন্বস্তি বোধ করে টুকৃলাঃ 

জানেন, মিস্‌ চৌধুরী ! 

গাড়ী চালাতে চালাতে বলল অশোক ওর দিকে না তাকিয়ে! 

আমি ''আমি যে কত কষ্ট পেয়েছি-- আমার কতর্দিন যে.... 

একটি প্রচণ্ড আবেগকে সংযত করতে চেষ্টা করে অশোক ।' 

অশোকবাবু বাড়ী এসে গেল প্রায়; আপনাকে আগে থাকতে 
ধন্যবাদ জানিয়ে রাখি । আর আপনার জামাকাপড় তো সব 
ভেজা! । বাড়ী গিয়ে আগে সেসব ছেড়ে ফেলবেন কিন্ত । 

আপনি আমায় পরের মত ধন্যবাদ 'দেবেন না। এতট। সহ্য 
করা মুস্কিল । 

বাঃ এত সুন্দর সন্ধ্যার পরও ধন্তবাদক্িদব না ? 

ন! প্রিজ। এটুকু দয়া করুন। 

আজকের সন্ধ্যাটিকে কোনদিন ভুলতে পারবনা । 

আস্তে আস্তে বলল টুক ল!। 

আমিও....একটা। অন্থরোধ রাখবেন ? 

বলুন ! ্‌ 

কাল সন্ধ্যায় একটু দেখা করবেন ! 


কাল ? 
বেশ পরশু ! নাহয় তার পরদিন । 


একটু ভাবল টুকলা। কি করবে সে! অশোকের দিকে 
একবার তাকাল, কেমন মায়া হ'ল মুখটার দিকে তাকিয়ে । ও 
বুঝতে পারছেন! তা নয়। কিস্তকি করবে? আস্তে আস্তে বলল । 

আচ্ছা পরশু হ'তে পারে । কিস্ত কোথায় দেখা হবে ? 

আপনি আশুতোষ কলেজের সামনে থাকবেন, নাহয় যদি 
বলেন তো বাড়ী থেকেও তুলে নিতে পারি। 

তার থেকে আমাদের বাড়ীতেই আন্মুন না । 
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আপনাদের বাড়ীতে ? 


হ্যা সেই ভাল, এই সব যুদ্ধের সময়ে । বাঁব। সন্ধ্যার পর 
বাইরে থাকলে রাগ করেন। তাছাডা আমারও এরকম ভয়ে 
ভয়ে থাকতে ভাল লাগেন।। 

আচ্ছা । তাই ভাল। 

গাড়ী থেমেছে, বাড়ীর সামনে ! নেমে পড়ল টুক_লা, 

তাহলে কথা রইল ! পরশু ছটায়। 

আচ্ছ! ! 

ধন্যবাদ ! সীট ভেজানর জন্য ছঃখিত ।--"নমস্কার | 

আবার ? 


ওর দিকে করুণ চোখে তাকাল অশোক, তারপর গাড়ীর স্পীড. 
বাড়িয়ে বেরিয়ে গেল । 
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রাত্রে অনেকক্ষণ ঘুম এলন। টুকলার। ওর মনে পড়ল 
বিকাশের কথা। হাসি পেল আবার। কি রকম পাগলাম 
করেছিল ও। আজ কোথায় বিকাশ ! হ্যা এখনও ও ভালৰাসে 
বিকাশকে, বন্ধুর মত। শাস্তি আর বিকাশ ছজনকেই, কিন্ত ওর 
মনে হয়েছিল ও বিকাশকে ভালবাসে প্রেমিকার মত। সত্যি 
কি? হঠাৎ তা না হলে অত ব্যাকুল হ'ল কেন ও ! কি ছেলেমান্ুষিই 
না করল ও। আই এ. পরীক্ষার সময় কতবার বিকাশের কথ! 
'মনে পড়েছে । পে বন্ধু হিসাবেই । সত্যি বিকাশ থাকলে অনেক 
অনেক সাহায্য হ'ত। মনে পড়ল ম্যাট্রিক পরীক্ষার সময় কত 
 ইম্পটেন্ট, কোশ্চেন এনে দিয়েছিল.বিকাশ। তাছাড়া আরও কত 
সাহাব্য। আই এ পরীক্ষাতেও ও এমনি ভেবেছিল । অভাব বোধ 
করছিল। বন্ধুর অভাব, অভাবই। অশোকবাবুও অমনি বন্ধু 
হ'তে পারেন। উনিও বোধহয় টুকলার মত নিঃসঙ্গ, একা । তাই 
টুকলার বন্ধুত্ব চান। স্পষ্টই তো বললেন বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসাবে 
ওর কাছে জানাতে চান কিছু কথা। আসুন না উনি। জানিস 
দেবে টুক-লা, স্বচ্ছন্দে উনি টুক্পাকে বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করতে 
পারেন। টুকলাও চায় বন্ধু, সঙ্গী সাথী! সেও এক । 

কিন্তু শুধু কি বন্ধুত্ই চান আর কিছু নয়? 
সমস্ত বুকট। কেমন তোলপাড় করতে লাগল টুকলার। মনের 
কোনাতেও তে! সে অশোকবাবুর কথা ভাবেনি, শুধু সেই মিছিলের 
দিনের উপকারটুকুর কথা ভেবে কৃতজ্ঞ হওয়া ছাড়া । আরতির ভাবী 
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স্বামী হিসেবেই তে। ভেবে এসেছে তাকে এতদিন । তবে একসময় 
ভালই চেগেছিল অশৌোকবাবুকে । মনে পড়ল মা আর দিদির 
সঙ্গে সেই সরলাদেবীর বাড়ীতে যাওয়া। অশোকই প্রথম পুরুষ 
যে তার সামনে প্রশংসা করে ছিল । বেশ খুসীই হ'য়েছিল টুকলা1 । 
কতদিন ভাবত অশোক আসবে তার্দের বাড়ী আর সে অনেক গান 
শোনাবে । কিন্ত তখন তো! অশোক আসেনি। পরে তো? 
বলেছেন, মনে রাখেনি সে কথা । এমনি কত কথা তে। ও মনে: 
রাখেনি । কত আগে তো এ সম্ভাবনা ঘটতে পারত অথচ ঘটেনি, 
অশোক কোনদিনও মনে করেনি । আজ এসেছে । কিন্ত বড় 
দেরী হয়ে গেছে। আজ তার প্রয়োজন নেই । সবাই কি. 
প্রয়োজনের সময়টিতেই ঠিক আসতে পারে ? না হ”ক, কিছুই 
তো! মানুষের হাতে নয়। যা ভবিতব্য । কি ভেবেছিল, তাপ কি 
সব কল্পন! ছিল জীবনের, কত অন্যরকম হয়ে গেল । তবু আজ সে 
স্থখী, সে এক শিল্পীর স্ত্রী হ'তে যাচ্ছে। আর কি চায় সে? 
অশোক বাগনদত্ত কি নাজানেনা সে, কিন্ত সে নিজে বাগদতা, 
নিজে কথা দেয়নি, কিন্তু তার বাবা দিয়েছেন । তার বি. এ পরাক্ষার. 
পরই তার বিয়ে স্থির । এতে সে অসুখী নয় । তার ভবিষ্যৎ স্বামী 
শিল্পী জীবনের সৌন্দর্য্যটুকু আহরণ করে তাকে এনে দেবে । 
জীবনকে স্ুন্দরতর করবার চাবিকাটি তার হাতে আছে । তাই 
টুকলার মনও আজ স্থির, পুজার ফুলের মত মে মনে মনে নিজেকে 
উৎসর্গ করে দিয়েছে জেই অদেখা স্বামীর কাছে । যিনি শিল্পী, অঙ্টা, 
যিনি অমুতে জীবন ভরাতে পারেন। 

যে নাহং অস্থতং শ্যাম্‌... 
মনে মনে ভাবল টুক-ল1। 
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তাই অশোকের কথার উত্তরে এ কথাটাই প্রকাশ করতে তার 
বাধেনি, যে সে নিবেদিতা । অশোক একথা বুঝবে কিনা টুক-ল। 
জানেনা । সম্ভব কিনা তাও টুক.ল! জানেনা, এসব নিয়ে ভাবেনা, 
শুধু জানে, তার যাত্রাপথ স্থির হয়ে গেছে । এখন শুধু প্রস্ততি আর 
অপেক্ষা" '। 

কথাট! শুনে কষ্টে একটা জোর কর! হাসি হাসল অশোক । 

বলছেন কি? এযুগে এসব কথা শুনলে লোকে যে পাগল 
"ভাববে আপনাকে ? | 

কোন লোক? আপনি ঠিক বুঝবেন তো? 

ধরুন আমিও এবং আমার মত কেউই যদি আপনাকে ন বুঝতে 
“পারে? 

কেন? এটি কি এতই অসম্ভব ? 

অসম্ভব নয়? আপনি তো তাকে একবারও দেখেননি । 

বাব! দেখেছেন । তাছাড়া কথা দেওয়।--. 

কি তার বিশেষ মূল্য! শুধু বাব। কথ! দিয়েছেন বলে ? 

বাব তো আমার মত নিয়েই কথা দিয়েছেন। 

আপনি না দেখে, মত দিলেন যে ? অবশ্য মাপ করবেন, আমি 
অধিকারের সামা লজ্বঘন করছি বলে । আমি আপনার একজন 
সুভানুধ্যায়ী বন্ধু হিসেবে প্রশ্ন করছি । 

জানি তা, কিছু মনে করছি না। অশোকবাবু, আমার মন 
বলছে, একে বিয়ে করে আমি সুখী হ'ব। 

তাহলে বলার কিছু নেই। 

অশোকের গলার স্বর আবেগে ভারী হয়ে এল । 

তবে আপনাকে আমি হতটুকু জানি তার জন্য ভয় হয় । আপনি 
দি সুত্ধী না হন? 
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'আস্তরিকতায় গল ধরে এল অশোকের । 

শিল্পী তিনি। আমাকে তিনি সুখী করবেনই। 

শিল্পী । শুধু শিল্পীবলে? ওনলি বিকজ.... 

ওন্লি নয় অশোকবাবু ! এটাই সব; 

তাই হ”ক মিস চৌধুরী । ঈশ্বরের কাছে কোনদিন কিছু চাইনি । 
আমার একটি প্রার্থনা ছাড়া আর কিছু ছিলও না কিন্ত আজ থেকে 
আর সে প্রার্থনা করব না, কোন অধিকার নেই তার। আমার সারা 
অন্তর দিয়ে শুধু এটুকুই চাইব, আপনি সুখী হন । আপনার স্বামী, 
তাকে আমি, থাক্‌: তিনি যেন আপনাকে পরিপুর্ণ বুঝতে পারেন । 

চোখ ছুটি জলে ভ'রে এসেছে অশোকের, টুকলার চোখেও জল 
এসে গেল ॥। সমবেদনায় ওর সার বুকট। ভেঙ্গে যাচ্ছে যেন। কি 
বলবে সে? কত অসহায় লাগছে অশোককে, কিন্তু তার 
থেকেও কি সে নিজে বেশী অসহায় নয় ? কি বলবে সে অশোককে, 
কি সাস্বনা দেবে? কি ক'রে বোঝাবে সে অশোককে তার 
ভালবাসা, তার শুভেচ্ছা সবটুকুকে সে গ্রহণ করেছে, ছল সম্পদের 
মত, সে তে। সকলকেই ভালবাসতে চায় । কিস্তু--কি বলবে সে? 
আরতিকে ভালবাসতেপারে না অশোক ? কি করবে সে? কোন 
সাস্বনার বাণী আজ সে অশোককে শোনাতে পারে ? শুধু তাকে 
আরও আখাত দেওয়। ছাড়া-"" 

উঠে ধাড়াল অশোক । 

তার রুম চুলে, তার আরক্ত মুখে আর জলভর1 চোখে এক 
বিরাট রিক্ততার প্রকাশ । এই পুরুষ আজ নিজেকে সমর্পণ করেও 
কিছু পেলনা, এর জন্য সমবেদনায় সার! মনটা হাহাকার ক'রে 
উঠল টুকৃলার। 

বন্থুন না আর একটু অশোকবাবু ! 

নাযষাই। আপনাকে আর বিরক্ত করব না। আপনার পড়া 
"আছে। | 
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বিরক্ত আপনি আমাকে কোনদিনই করতে পারেন না। এটুকু 
জেনে রাখবেন যেখানেই থাকুন আপনি আমার মস্ত বড় বন্ধু, 
আপনাকে আমার চিরদিনই আপন জন বলে মনে থাকবে । 

ধন্যবাদ ! 

এবার অশোকের চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। 


অশোকবাবু। এপ্লিজ। 
কেঁদে ফেলল টুকলা। কি করবে ০ে,কি করতে পারে সে ? 
আর দাড়াল না অশোক ! ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গাড়ীতে: 


স্টার্ট দ্িল। ওর চলে যাওয়ার শব্দ শুনতে পেল টুক্‌লা। 
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টুকলাকে আজ অপূর্ব দেখাচ্ছে । তার সহজ লৌন্দর্ধ, বিয়ের 
সাজে একটি শাস্ত ভাব নিয়েছে । প্রাণ চঞ্চল! সে, বিয়েবাড়ীর 
পরিবেশও আনন্দ-মুখর, কিন্ত তার মধ্যে সংযত পবিত্র মৃতিতে বছে 
আছে টুকৃলা। তার সার! দেহ মনে ছড়িয়ে আছে সেই পবিভ্রত ৷ 
ওর এই অন্বাভাবিক স্তব্ধতা যেন কিসের প্রস্ততি । সাগরের সঙ্গে 
£মলবার আগে উচ্ছল নদীতে যেমন একট অতল গভীরতা আসে । 

কতটুকু জানে টুকৃল। অমিতাভর ? তবুও সে প্রস্তত । ছোটবেলা 
থেকে কত কি শুনেছে ও বিয়ের সম্বন্ধে, কত প্রতিবাদ করেছে» 
ভেবেছে, ও আর সবাই এর মত নয়, ওর বেলা নিশ্চয়ই অন্যরকম 
হবে । কিন্ত আজ এই পরমলগ্নে মনে হ'ল ও যেন প্রস্তত হয়েই ছিল । 
আত্মসমর্পনের সে শিক্ষা, তার অজান্তেই মে তার পরিবেশ থেকে 
পেয়ে গেছে। আজ সেই লগ্ন আসন্ন । অদ্ভূত উত্তেজনায় ভেতরটা 
তোলপাড় হচ্ছে তার। ওর মনের সব স্ুরগুলিই বুঝি বেজে 
উঠেছে । তে নিজেকে দিয়ে দেবে, সবট্ুকুই দিয়ে দেবে অমিতাভকে। 
নিজন্য বলতে কিছুই রাখবে না। সেনিংস্ব হয়েযাবে কি? তাই 
হ”ক, তাতে ক্ষতি নেই, বরং পরম আনন্দ। তার দেহমনের অর্খ্যে 
অমিতাভ ভরে উঠৃক। সম্পূর্ণ হয়ে উঠৃক তাদের দ্বৈত জীবন । 

মায়ের ছবিতে বড় করে মাল! পরান হয়েছে । জন্প্রদানের 
ঘরে নীচু জলচৌকিতে আলপন কেটে ন্ন্বর ক'রে সাজান হয়েছে 
মায়ের ছবি। সব করেছে টুকলার কলেজের বন্ধুরা । বাড়ী ভরে 


১৬৬ 
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গেছে লোকজনে, উৎসব-মুখর সারা বাড়ী। সানাইএর স্থুরে আর 
টুক,লার মনে বসন্তের প্রাণোচ্ছলতা । কিন্তু মনের মধ্যে সবকিছুর 
টানাপোড়েন চলেছে যেন। আনন্দ, ভয়, উত্তেজনা সবকিছু আঁজ 
একাকার হয়ে গেছে। বাইরের চঞ্চল পরিবেশের মাঝখানে চুপচাপ 
বসে আছে আবিষ্ট টুক লা। অমিতার অন্ুপস্থিতি সে বিশেষভাবে 
অনুভব করছে । আজ টুকলার বিয়ে, কত ঘট! হচ্ছে, শুধু আজ 
অমিত উপস্থিত নেই । কত হাজার হাজার মাইল দূরে রয়েছে 
অমিতা। অথচ কোনদিন কি ভেবেছে টুকৃল। যে তার জীবনে এই 
বিশেষ লগ্টিতে দিদি থাকবেনা তার পাশে? বুঝতে পারছে ন৷ 
যেন টৃক্ল। কিছু । হর্ধ-বিষাদে মেশা এই অনুভূতি । 

খুব ভয় পেয়েছিল ও সাতপাক ঘোরাবার সময় ॥ এই পাক শেষ 
হলেই তো শুভদৃষ্টি। কাকে দেখবে সে? কার জঙ্গে শুভদৃষ্টি, 
এই দৃষ্টি বিনিময় ? তার জীবনদ্েবতা ? এতদ্দিন এতগুলি বছর যার 
জন্য অপেক্ষা করে ছিল? যে আজ থেকে তার সবথেকে প্প্রিয়জন 
হবে! 

ভাল ক'রে দেখতে পারেনি সে লজ্জায়, উত্তেজনায় । সবাই 
অত ক'রে বলছিল তবু ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখে নিতে 
পারেনি তার জীবন মরণ সাথীকে। এক মুহুর্তের জন্য 
শুধু। তবু তার মধ্যেই বুঝেছিল ভুল করেনি সে, পরম নির্ভরতা 
আর প্রশান্তির আভাষ আছে তার স্বামীর চোখে । "বুকের 
ভেতরট। তোলপাড় করছিল । মন বড় উত্তেজিত। অসহা পুলকাবেগ, 
ভয় উত্তেজনায় তাকে যেন আচ্ছন্ন করে দিতে চাইছে। 

সম্প্রদানের সময়ে অমিতাভর সুগৌর বলিষ্ঠ হাতে মে নিজের 
কম্পিত ভারু হাতখানি পরম নির্ভরতার সঙ্গেই হেন ছেড়ে দিল। 
স্পর্শ মাত্রই অদ্ভুত এক অনুভূতি বোধ করল । পারবে টুকলাঃ 
পারবে । এর হাতেই সব ভার ও তুলে দিতে পারবে । মন্ত্রপাঠের 
দঙ্গে সঙ্গে ও এই অজান! অচেনা লোকটির হাতে তার ভবিষ্যৎ সুখ 
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ছুঃখ মান-সম্মান সব তুলে দিল, সব ছেড়ে দিল পরম নির্ভরতার 
সঙ্গে । সে র্রাস্ত হয়েছে নিজের কথা ভেবে ভেবে, নিজের অশান্ত 
মনের চঞ্চলতায় সে বিক্ষুন্ধ হয়েছে কতবার । আজ সবশেষ, 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে আজ জে সব সমর্পণ করল । 

নিবেদ্দিতা টুক.ল। সমপিতা হল । কতকি শুনেছিল সে বিয়ের 
আগে, কত আলোচন। তাদ্দের__সবাই বিয়ের বিপক্ষে । অথচ আজ 
কোন দ্বিধা নেই। ভয় ভাবনা মেশান অনুভূতির কোন চিহ্ন সে 
আর মনের কোথাও খুজে পায় না। আত্মসমর্পণের অপাথিৰ 
আনন্দে সে মগ্ন হয়ে যায় যেন। একটি মধুর আবেশ তার সার! 
দেহ মনকে ঘিরে থাকে । বার বার মনের মধ্যে সেই মস্ত্রই ধ্বনিত 
হ'তে থাকে--ফদেদদ্‌ হদয়ং মম... 
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স্বামীকে টুকৃল। প্রথম দর্শনেই ভালবেসে ফেলেছে । বিয়ে 
জম্পর্কে, পুরুষ সম্পর্কে যে ক্ষীণ সংশয় আর দ্বিধা ছিল হাক! 
আবরণের মত তাও যেন খসে পড়ল। তার দেবতার জন্য সে 
নিজেকে প্রস্তত করছিল যেন এতদিন, সমস্ত হৃদয় মেলে দিয়ে যেন 
সে পূজার নৈবেছ্ সাজিয়ে দিল । কতদিন ও নিদারুণ নিঃসঙ্গতায় 
পীড়িত হয়েছে, কত নির্জন মধ্যাহ্ন তার কেটে গেছে চিন্তায় 
কল্পনায়, সেকি এরই জন্য ? সারা মন যেন তার গান গেয়ে উঠল । 
তার বুক যেন তৃষায় শুকিয়ে ছিল, সে সমস্ত অঞ্জলি ভরে অস্বত পান 
করবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠল ! 

আজ সে পরিপুর্ণ। শিল্পী ্বামী তার। শুধু তৌন্দর্যে নয়. 
কথায়, লেখাপড়ায়, চিন্তার সংস্কৃতিতে আজ সে মহত্তর জীবনের 
আভাষ পেয়েছে । টুকৃল। ভাবতেও অভিভূত হ'য়ে পড়ে । ভাগ্য- 
ফলে যে মানুষটির সঙ্গে আজ সে যুক্ত হ'ল, হাত ধরে সেই তাকে 
নিয়ে যাবে অনিবচনীয় অমুতের রাজ্যে । সে মহাষজ্ঞে তারও 
নিমন্ত্রণ । ভাবলেও কেমন হয় টুকলার। কি সে ভবিষ্যৎ জীবন 
দে সম্বন্ধে স্পট কোন ধারণ নেই টুক্লার। কিন্তু একুটু তার 
বিশ্বাস মে জীবন এমনি সাধারণ নয়, রাধাখাওয়া বেড়ানর ভেতরই 
তা শেব নম্বম। 

তার স্বামী নুন্দর বুদ্ধিমান, তাকে পেয়ে সে ধন্য । সাধারণ 
নয়, এক বিশিষ্ট শিলী। দে বৈশিষ্ট্য শিল্পী, সাহিত্যিক: 


পু 
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"বাকোন গুণাজনেই সম্ভব, যারা পারে এই সাধারণ তুচ্ছতার 
মাঝখানে অনির্চনীয়ের আভাষ আনতে স্বর্গীয় আলোয় ভরে দিতে, 
পারে সমস্ত পরিবেশ । সে আলোয় সান করে আনন্দ পেতে চায় 
টুকূলা, পরিপুর্ণভাবে পেতে চায় স্বামীকে, আর ভার সঙ্গে সঙ্গে 
অম্বতময় জীবনকে | 

সে বুঝতে পারেনা কোথায় ছিল তার মধ্যে এত আগুণ ? যে 
আগুনে ও জ্বলে উঠতে চায়; জ্বালাতেও চায়! কেউ তে! 
কোনদিন তাকে বলেনি স্বামী কি? এই কি তবে সেই চরম 
পাওয়া? এ যে মহানন্দের আন্বাদন । দিনগুলো! হাওয়ায় উড়তে 
থাকে টুকলার। আনন্দ...ছুকুল ছাপিয়ে আনন্দের জোয়ারে সে 
ভেসে যেতে চায়। 


এই পণ মোর, 
সমস্ত জীবন ভোর 
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি, 
স্বর্গের দাক্ষিণ্য হ'তে, আসিবে ষে শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি.... ৃ 
সেদ্দিন খুব ঝড় উঠল বিকেলে । বারান্দায় দাড়িয়ে আবৃত্তি 
করছিল টুকৃল।। ওর সমস্ত মন যেন এই কথাই বলতে চাইছে। 
পার্বতী । 
' একটা মেতারের সুর চড়তে চড়তে হঠাৎ ছিড়ে গেল যেন। 
একট! কথা মনে রেখ, আমার ছেলেমানুষি মোটে পছন্দ হয়না । 
অবাক হ'ল টুকলা। কি অপছন্দের কাজ সে করেছে? 
মোটে তো দ্বিরাগমনের পর ফিরেছে তার! । 

কি ছেলে মান্ছষি ? 

ভালই জান তুমি। য। করছিলে ! আমার পক্ষে মনের লঘ্বুভাব 
সহ্য করা মুক্ষিল। 
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মনের লঘু ভাব? কি বলছ, বুঝতে পারছিন। ঠিক । 

অর্থাৎ তোমার এ হঠাৎ আবেগ প্রবণ হওয়া । আজ আ বৃক্তি 
সেদিন রাতে গান... | 

লজ্জা পেল টুকৃলা। মনে পড়ল পরশু রাতের কথা, টুকৃলাদের 
বাড়ীতে ছিল সেদিন ওর! আর হঠাৎ বম্বম্‌ করে বৃষ্টি নামল | দরজ! 
খুলে বাইরে বেরিয়ে এল টুকল1। হাত দিয়ে জল ধরতে ধরতে 
হঠাৎ গেয়ে উঠেছিল | 

বারি ঝরে বরব র........ 

থাকতে পারেনি সে, কিহকরবে ? 

কিন্তু তাতে কি অমিতাভ রাগ করেছিল? তে তো বুঝতে 
পারেনি? কিছুতো৷ বলেনি তাকে? বাপের বাড়ী বলে? আজ' 
তাই বুঝিয়ে দিচ্ছে? সে তো আরও ভেবেছিল তার গান ঘরের 
ভেতর থেকে ভালই লাগবে অমিতাভর । সেজন্যই তো বেশ জোরে 
শুনিয়ে শুনিয়ে গান করছিল-_-কেমন ধাক্কা খেল যেন টুকৃল।। 

আহাঃ তোমার এমন কথা, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ॥ 
আমি ভেবেছি বুঝি ভীষণ কোন অন্য রথ] | বাবা এমন করে বল। 

হেসে স্বামীর কাধে মাথা রাখল টুকলা! | 

না না। 'কথাট। অত তুচ্ছ নয়। সত্যিই আমার খুব খারাপ: 
লেগেছিল সে রাত্রে । 

খারাপ লেগেছিল? কই কিছু বলনিতো। ? 

কি বলবে? ওট! আমার বাড়ী ? 

ওর বাড়ী নয় বলে কিছু বলেনি? মনের ভেতর পুষে 
রেখেছিল 1? ছর্দিন মনের তেতর রেখে দিয়েছিল ? আব নিজের 
বাড়ীতে এনে তবে বলছে? যদি ওরা আরও অনেকদিন ও 
বাঁড়ীতেই থাকত ? তবে, অনেকদিন বাদে বলত ? এত মনে রাখে £ 
আবার মনে রেখে তবুও অত আদর করতে পারে, যে আদরে গলে: 
শিয়ে টুক_লা আরও প্রগল্ভ। হয়ে ওঠে? নিজেরই লজ্জা লাগল 
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টুকলার। চোখে জল এসে খেল। ছিঃ ছিঃ সে আবার 

শুনিয়ে, শুনিয়ে কতবার ক'রে গাইল গানটা । ছিঃ ছি তার 
স্বামী ভালবাস্ছেনা তবু গেয়ে চলেছিল সে তাকেই শোনাবার জন্ত ? 

তার জল ভরা চোখে দৃষ্টি পড়তেই তাকে কাছে টানল অমিতাভ । 

ভারী পাগল তো! তুমি? অমনি চোখে জল এসে গেল? 
আমি যা ভালবাসিনা তা না! করলেই হয় । 

তুমি কি কি ভালবাসন! কি করে বুঝতে পারব ? 

ওর বুকে মাথা লুকিয়ে বলল টুকৃল। । 

এমনি করেই বুঝে নেবে । 

এমনি করে? তা পারবেনা টুক্লা? তার থেকে ও আগে 
থাকতে সব বলে দ্িক। টুকলা দেই মত চলবে । এমনি 
লঙ্জাহীনার মত কাজ করে ফেলে, পরে শোধরাতে পারবেন।। 

অসম্ভব । 

ন্না। প্রিজ-_ 

কি না? 

ওর মুখ ছুহাত দিয়ে তুলে ধরতে চেষ্টা করল অমিভাভ। 

আমাকে বলে দাও, তুমি কি কি ভালবাসন!। ডি সেসক 
ভালবাসব না। 

পারবে ? 

নিশ্চয়ই ! 

অমিতাভর সন্দেহে রীতিমত আহত. হল টুকলা । 

তাহলে বুঝে নিও । 

কিক'রে? 

তোমার ভালবাস দিবে ? 

যদি ঠিক বুঝতে না পারি 2 

পারবে, খানিকটা ম্যাচিওরিটি আসলেই পারবে । 

আহা আমি বুঝি ম্যাচিওরড. নই ? 
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একেবারেই নয়। | 

স্ত্রীর গালট। জঙ্গেহে নেড়ে দ্বিয়ে হাসল অমিতাভ, অদ্ভূত সে 
হাসি। আবার মুগ্ধ হল টুকৃলা। 

ভোমার যেমন করে ইচ্ছা গড়ে নাও আমায়, যোগ্য করে নাও 
তোমার। 

কিন্ত অমিতাভর সে সময় কোথায় 2 শিল্পী সে। বেশীর ভাগ 
বন্দী থাকে তার নিজের স্ট,ডিওতে। 

বাড়ীর পুব্দিকের ওপরতলার প্রায় সবটাই অমিতাভর স্ট,ডিও। 
প্রথম দিন দেখে আনন্দে আর গর্বে আত্মহারা হয়ে গেছে টুকলা। 
সমাপ্ত, অর্ধসমাপ্ত কত যে ছবি তার ইয়ত্বা মেই। কত বিক্রী হয়ে 
গেছে। এই যুদ্ধের সময় কত বিদেশী আসছেন, অপ্রত্যাশিত দাম 
দিয়ে কিনে নিয়ে যাচ্ছেন তারা কত ছবি। ভাবে, আর সমস্ত, 
বুকখান! ভরে ওঠে টুক্লার, আর কিছু সেচায় না। এমন অ্রষ্টার 
জীবনটুকু সুখ-শান্তি আরামে রাখাই তার একমাত্র সাধন। হবে | 
তার বাঁচার সার্থকতা সেখানেই । সে শিল্পীর সহধমিণী। সত্যিকারের 
সহধর্সিণী হবে সে। ভালবাসে সে চিত্রবিদ্যাকে, আর্টকে এখন 
থেকে সে শুধু হৃদয় দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে বুঝে নিতে শিখবে । পড়বে 
দলে অনেক, জানবে সে অনেক । গুণী স্বামীর যোগ্য হতে হবে... 
হতেই হবে । এজন্য সাধনা করবে সে। তপস্তা । পার্তীকে তো 
তপন্তা করতেই হবে । মনে মনে হাসল সে। 

কিন্তু বড় খেয়ালী অমিতাভ, শিল্পীরা বুঝি এমনিই হয়। ভাবল 
টুকলা। তাতেও খুসী সে। ন্গামীর এই খেয়ালের ভালবাসাঁতেই 
সে পুর্ণ । তবু যেন মাঝে মাঝে কেমন ফাকা বোধ করে। আরও 
কি চায় মে? বুঝতে পারে না। | 
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বিয়ের একমাসের ভেতরই যার! বাড়তি লোকজন এসেছিলেন 
সারা চলে গেলেন। রইলো শুধু খুড়শ্বাশুড়ী আর এক রুগ্ন ননদ । 
তার স্বামীর কাকীমা, মায়েরই মত, তারও, বার বার উচ্চারণ করল 
টুকলা। মা মা, কতদ্দিন ভাকেনি সে; তাই কারণে অকারণে 
শ্বাশুড়ীকে ডেকে ডেকে মনের অতৃপ্ত ক্ষুধা মেটাল যেন। ননদ 
উমার বয়স কতট। আন্দাজ করতে পারেন৷ টুকল! বোধহয় তারই 
সমবয়সী । স্বামীকে জিজ্ঞেন করতে সঙ্কোচ হয়, যদ্দি অন্য কিছু 
ভাবেন তিনি ? না কোন রকম ছেলেমানুঘষি সে করবে না! খুব 
গম্ভীর আর ম্যাচিওরড হবে সে। জব কিছু বুঝে নিতে চেষ্টা করবে । 
সে কত বড় ইন্টালেক্চুয়ালের স্ত্রী। এ কথাটাও বলেছে 
অমিতাভ নিজে তাকে । টুকলা বোঝে সব। সে তো এর 
জন্যই নিজেকে উৎসর্গ করে দিতে পারে । ত্যাগ, একজন 
ইন্টালেক্চুয়ীলের জন্য । ভাবতেও গৰ বোধহয় টুক্লার। 

উম্ণাকেও সে ভালবেসে ফেলেছে । সে ষে অমিতাভররই খুড়তুত 
ছোট বোন। হোক সম্পকিত, বোন তে, সে যেমন অমিতার । 
দিদির কথা মনে পড়লে এখনও ভারী অভিমান হয় টুকলার । সত্যি 
দিদিটা কি'। কি করে ওদের সকলকে ছেড়ে এ দূরদেশে পড়ে 
আছে? ভাবতেও কেমন লাগে । 

কিন্তু বত সহজ ভাবে টুকৃলা, তত সহজে যেন কিছুই তার 
হয় না। 

সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে ও যখন বেরিয়ে এল ঘরথেকে 
বউমা! সামনেই দাত মাজছিল। 

বাবাঃ এতক্ষণে তোমার ভোর হল বৌদি ? 

লজ্জা পেল টুকৃলা ! 

হ্যা ভাই বড্ড বেল। হয়ে গেছে আজ-_ 

আজ কেন রোজই তে! হয়, জান, মা বেলায় ওঠ পছন্দ করেন 
-না । 
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আমায় আগে বলনি কেন? যত ভোরেই বল, তত োরেই- 

আমি উঠতে পারি জান ? 

বেশ আজ তো! বললাম, কাল থেকে উঠ। আর দেখ, ভোরে' 
মায়ের চিরতার জল খাওয়া অভ্যেস আছে, ওটুকু নিজে ছেঁকে মাকে 
দিও । মায়ের কাজ তোমারই করা উচিত। 

নিশ্চয়ই । 

লজ্জিত হল টুকৃলা। ও তো! প্রস্তত। সবকিছু করবে, সকলকে 
সেব? করবে, সবাই ওকে ভালবাসবে, এইতো ও ভেবেছিল । তাই- 
তে! সে চায়। 

বাড়িয়ে দিল কাজের সময় । ক্লান্তি লাগলেও মে তভোরবেলাই 
উঠে পড়ে, ছুপুরে শ্বাশুড়ীর বিশ্রামের সময় চুল দেখে দেওয়া থেকে, 
রাত্রে স্বামীর দ্বুমাবার সময় পর্বস্ত তার মুখে সুখে পান জল এগিয়ে 
দেওয়। পর্ধস্ত, সব সব করতে চায়। মাকেও তো। সে তাই দেখেছে ।' 
এ আর অস্বাভাবিক কি? সকলকে সুধী করতেই তে চায় সে। 

কিন্ত পারে কি? শ্বাশুড়ী ননদের জন্ত সে ভাবে না। তারা” 
চিরদিন থাকেন না। দেশে থাকেন । মাঝে মাঝে কলকাতার 
বাড়ীতে আসেন । তাই কিছুদিন পরই ভারা চলে গেলেন। মাত্র 
এই কদিনের জন্য উম! অতটা কঠিন হল কেন? টুকৃল। ভেবে পায়ন। । 
তবু তারা সকলেই যেন ভাল । তাছাড়া টুক্লাও তে। তাই চায়। বেশ' 
কেমন আরও বড় সংসার, দেবদাসের পার্ধতীর মত। তাকে সবাই 
ভালবাসবে, মানবে, সে সবাইকে ন্েহ করবে, আশ্রয় দেবে! 
তাদের জন্য পরিশ্রম করবে, আহা! তেমনটি হ'লে বেশ ভাল হ'ত।. 
খুব সুখী হ'ত টুকলা। কিন্তু তা হবার নয়। অমিতাভ নিজেই 
পছন্দ করে না এ সব। ছোটবেলায় মাতৃহারা তাকে কাকীমা' 
মান্ধষ করলেও । শ্াস্তিপ্রিয় মানুষ সে একা থাকতে চায়। শিল্পী 
সে, ঝামেলা আর হট্রগোল ভালবাসে না। টুক্লারও কাজ নেই 
ভ্বালবেসে। কার স্ত্রী সে ভেবে দেখবে না? অন্য সব সাধারণ 
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মানুষের মত সব চাইবে 2 তা হ'তে পারে না । একজন জিনিয়াসের 
স্ত্রী সে, একথা ভুলবে কেমন করে ? 

কোথায় যেন একটা ফাঁক থেকে গেছে। কিছুতেই যেন ত!র 
নাগাল পাচ্ছে না ট্রকলা। অমিতাভ তাকে ভালবাসে, টুক লা" 
বুঝতে পারে, কিন্তু তাও যেন খেয়াল মত। সব সময় নয়, তাহ'লে 
টুক.ল। কি ওর স্বামীর মন ভরাতে পারেনি ৭ হাসিও পায় টুক লাঁর,. 
কি পাগলাম ওর নিকজর মনের, আগেকার মত নাকি? স্ত্রীর সঙ্গে 
মনের সম্পর্ক নেই, অথচ স্বামী। 

ভাবে, আর ভাবে টুকলা। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় রবীন্দ্রনাথের 
পূজা থেকে কতকগুলো! গান চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে করে. যেমন আগে 
করত নিজের বাড়ীতে । কিন্তু না, তা মরে গেলেও করবে না । বরং 
একটু অন্ঠ কাজ নিয়ে থাকবে সে । আহা ও যদি আজীকতে পারত 1. 
একবার ইচ্ছে হয়, চেষ্টা ক'রে দেখবে । বুঝি কত সুখ আকাম, কত 
তৃপ্তি। অমিতাভ কোথাও যায় না, যেতেও চায় না। নিজের, 
আকা নিয়ে থাকে, মাঝে মাঝে বেরোয়, সেদিন ফিরতে খুব রাত, 
করে। আর এসে কিছু খায় না। টুকলার সঙ্গে কথাও বলে না। 
ঘুমিয়ে পড়ে! আবার কোনদিন ফিরেই প্রচণ্ড আদ্বরে টুকলাঁকে 
ভয় পাইয়ে দেয়, টুক.ল। এর কোনটাই পছন্দ করেন। | ও বলতে চাক, 
অমিতাভের পছন্দ মত কাজ টুক করবে আর টুকলার পছন্দমত 
কাজ তাহলে ও করবেনা কেন? কিন্তু বলতে পারেনা । কোথায়, 
আটকায় টুক,লা জানেনা । কিন্ত তখন ওর ভারী কান্না পায় । মা, 
দিদি, বিকাশ, শাস্তি, অশোক সকলের কথাই মনে হয় । বিশেষ: 
ক'রে অশোকের কথা । অশোক কি চিনত অমিতাভ কে.? তা নাহ'লে, 
কেন ভয় পেয়েছিল ওর স্বামী ওকে চিনতে বা বুঝতে পারবেনা 
ভেবে? পরক্ষণেই মনে হয় অশোক তো! সে ভয় পায়নি । ও. 
আত্তরিক ভাবেই চেয়েছিল যাতে তার স্বামী তাকে পরিপূর্ণ ভাবে 
বুঝতে পারে । পেরেছে তো। ন! হলে ওকে গড়ে নেবার কথ। বলে 
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কিক'রে? জানে কোথায় টুকলার কতটুকু অসম্পুর্ণতা, সেটুকু ঠিক 
করে নিয়ে আপন মনের মত সম্পূর্ণ ক'রে গড়ে তুলবে টুকলাকে। 
ভাই হোক । 

তখনি আঘাত পায় টুক ল1। 

কার কাছে সমর্পণ করবে নিজেকে? মেকি গ্রহণ করতে 
প্রস্তুত? বুঝতে পারেন৷ টুকলা। কোথায় নিজেকে সমর্পণ করবে 
যাতে আর কোন অতৃপ্তি না থাকে? কি ভাবে? সেই সময়ই 
একদিন সন্ধ্যা বেলা যেন আবিষ্কার করল ও । 


অমিতাভ সারাদিন একবারও এদিকে আসেনি । টুক.লা জানে 
'ঘখন ও ইডিওতে আঁকে, তখন টুকলার সেখানে যাওয়া ও পছন্দ 
করেন], তাই বার বার অদম্য ইচ্ছাকে সে প্রাণপণে সংযত রেখেছে 
আারাদিন। বিকেলে খোজ নিয়ে জানল যে অমিতাভ বেরিয়ে 
গেছে। ভারী খারাপ লাগল টুক.লাঁর, বেশ লোক তো ! বেরিয়ে 
গেল অথচ ব'লে গেলন৷ টুকলাঁকে । অনেকক্ষণ এদিক ওদিক 
"্ভুরে বেড়াল, তারপর হঠাৎ মনে হল অমিতাভ নেই, ওর স্রডিও ঘরে 
গেলে কেমন হয়? দরকার হলে একটু গুছিয়ে দিয়ে, অমিতাভকে 
আবাক ক'রে দেবে। 

তখন সন্ধ্য। হ'য়ে এসেছে । ট্রডিওর ঘরে জমাট বাঁধা অন্ধকার । 
এসেই জানলাগুলে। খুলে দিল টুকলা। খোলা জানল! দিয়ে 
অস্তমিত সূর্যের শেষ রশ্মি এসে পড়ল সামনেই রাখা একটি অর্ধ- 
সমাপ্ত ছবির ওপর । মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে! রইল টুকলা। কি অপূর্ব 
চেহারা । কে এই মেয়েটি । একে কি মন থেকে আকছে না মডেল 
দেখে ? কোনদিন তো কোন মেয়েকে দেখেনি ছ্ীডিওতে ও, তাহলে ? 
ইজেলের আরও সামনে এগিয়ে এল ও। তুলির মোটা মোটা 
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আশচড় গুলোতে ছবিটা ভাল লাগল ন।। দূরে সরে গিয়ে আবার 
দেখতে লাগল | দূর থেকেই ভাল দেখায়, কাছে এলে সব 
যেন বেশী বোবা যাক্স, তুচ্ছ আচড়গুলো৷ অবধি ॥ একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস টুকলার বুক ঠেলে বেরিয়ে এল। মানুষের জীবনও কি 
এমনি ? দূর থেকে ভাল, কাছে এলেই তার সব কিছু তুচ্ছতা, 
দীনতা, তার সাধারণত্ব নিয়ে হাজির হবে, দাবি জানাবে নানা” 
অসঙ্গতির আর সেই অসঙ্গতির জন্য মন ক্লান্ত হবে ? চমকে উঠল 
টুকজা, এচিস্ত। কেন? সেকি অমিতাঁভকে দ্বিনের পর দিন: 
ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্টতায় আরও বেশী ক'রে ভালবাসছে না ? যত দিন 
যাচ্ছে, টুকলার সমস্ত চিস্তা,মন, আবেগ অমিতাভর দিকেই কি 
নিবিড় ভাবে জড়িয়ে পড়ছে না? তবে এ চিস্তা কেন? মন থেকে 
জোর করে বেড়ে ফেলে দিল টুকল1 বিষণ্রতার আমেজটুকু, তারপক্সং 
একে একে সব জানলাগুলো খুলে দিল। 

ঘরের দক্ষিণেই ওদের বাগান । সেখান থেকে ফুলের সুগন্ধ ভেসে 
এল ঘরের ভেতর। হঠাৎ আবার মনট] ভারী ভাল হয়ে গ্রেল 
টুকলার। সবই তো আছে, কিছুই তো যায়নি হারিয়ে, বরং ওর 
নতুন নিজন্য জীবন আরম্ভ হয়েছে, যেখানে ও নিজেকে সব কিছু 
তুচ্ছতার থেকে মুক্ত রাখতে পেরেছে, যেখানে এমন ফুলের গন্ধ 
ভেসে আসা, পাগল করা সন্ধ্যার আলোয়, এমন এক স্যষ্টির জগতে 
ও সমর কাটাতে পারছে । 

টুকলা অমিতাভর টেবিলের পাশে একট! রিভলভিং চেয়ারে 
বসে পড়ল । খানিকট! ঘুরে দোল খেয়ে তার প্র হঠাৎ কি মনে 
হোল, অমিতাভর টেবিলের দেরাজটা একটানে খুলে ফেলল। কি 
হয়েছে? পারেই তো। সে খুলতে তার স্বামীর টেবিল ; স্বামীর টেবিল ! 
তার নয়? কিস্ত কেমন যেন অবাক লাগল । পর পর থাক থাক করে 
সাজান একরাশ চিঠি। এক এক বাগ্ডিল স্ুতে। দিয়ে বাধা । অত 
অগোছাল মানুষ অমিতাভ কিন্তু চিঠির বাধা বাণ্ডিল দেখে মনে, 
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হবে ষেন আর কেউ সাজিয়ে রেখে গেছে চিঠিগুলে। ৷ কার চিঠি? 
“কে লিখেছে? কাকে? সবই এক হাতের লেখা । লেখ হয়েছে 
অমিতাভকে 1! নাঃ আরও বাগ্ডিল আছে । দেগুলে। একটা গেরুয়া 
কাপড়ে জড়ান। খুব অন্যায় মনে হ'ল টুকলার। অমিতাভর 
অনুপস্থিতিতে তার চিঠি দেখা, কিন্তু স্ত্রী হিসেবে একটা অধিকার 
বোধ, আর কেমন একটা বন্ত্রনাদায়ক কৌতুহল তাকে পীড়ন করতে 
লাগল । এক টানে খুলে ফেলল জে গেরুয়া কাপড়ের আচ্ছাদন । 
কোন এক শ্রীমতি সবিতা ফেনকে লেখা একরাশ চিঠি । হাতের লেখা 
কার ? অমিতাভর ? মাথা ঘ্বুরছে টুকলার্‌। কে এ? অমিতাভর 
সঙ্গে এর কিসের সম্পর্ক, কি লিখেছে অমিতাভ ওকে ? তাড়াতাড়ি 
খুলে ফেলল একটা খাম। প্রেমপত্র, সবিতা সেনকে লেখা 
অমিতাভর প্রেমপত্র । নিঃশ্বীস বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে, ওর সমস্ত 
হাতপ। ঘামছে। বিশ্বাস করতে পারছেনা ও ॥। চিঠিটা পড়তে 
পারছেনা । শুধু হাতেই ধরা রইল । ও তাকিয়ে রইল জানালার 
বাইরে সন্ধ্যার আকাশের দিকে, যেখানে সুর্যের গলান সোনার রংএ 
"সারা আকাশ ছেয়ে গেছে। | 

কতক্ষণ বসে ছিল, টুকলার মনে নেই। কখন বেশ অন্ধকার 
হয়ে গেছে । উঠে পড়ে চিঠিগুলো! যথাস্থানে রেখে দ্িল। তারপর 
“আস্তে আস্তে জানল! দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে ফিরে *এল । 

কি যেন একটা হ'য়ে গেল। টুক,লার মনে একট ঝড় বইছে 
ঘেন। কি করতে পারে সে, এখনকার দিনে এমনকি 
অসম্ভব? যাকে বনে একটা এ্যাফেয়ার থাকা । কত লোকের 
জীৰনেই তো! ঘটে থাকে । জানে তা টুকলা, সব জানে । সব 
স্বাভাবিক, কিন্তু তার নিজের জীবনে এ ম্বাভাবিকতাকে সে 
কিছুতেই স্বীকার করতে-পারবেনা । অসম্ভব, অসম্ভব....একট! ভীষণ 
জালায় সার! বুকট! জ্বলে যাচ্ছে এরই নাম কি জেলাসি? হিংসে ? 
কেন ? কার প্রতি জেলাস টুকল1। সবিত! সেন ? বাকে দেখেনি, 
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«শোনেনি, ধাকে জানেনা? কে সে? যেই হ'ক তাকে তার স্বামী 
“তা ভালবাসত একসময়; ভালবাসত কেন ? অতীত কেন? বর্তমানেও 
তো হতে পারে। কি ক'রে জানবে টুকল1? সব কিছুই তে। 
'অজানা । কি করবে টুকল।? ওর বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, ও আর সহ্য 
করতে পারছে না। ও এক। এক পারেন এত জ্বাল বহন করতে । 
কিম্ত এ জ্বালা তো ওর একারই ? কাকে বলবে সে, কে তাকে সব 
কথা খুলে বলবে ? অমিতাভ? তাহলে এতদ্দিন বলেনি কেন? 
টুকলাতো সব বলেছে তাকে বিকাশের কথা, অশোকের কথা 
শুনে হেসেছে অমিতাভ, ওর ছেলেমান্থুষি ব'লে সেটাও উড়িয়ে 
দিয়েছে । কত মহৎ মনে হয়েছে তখন অমিতাভকে, কত উদার, 
'সব কিছু কেমন ঠিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে পারে, সবাই কি তা 
পারে? আজ মনে হ'ল ঠকে গেছে টুক-লা, নিদারুণ ভাবে ঠকে 
গেছে । ওর স্বামীর মনের ভেতর টুকগলার স্থানই নেই, কি করে সে 
মাথা ঘামাবে ? টুক্লা কবে কি করল না করল, তাতে তার দরকায্প 
“কি? উপকার নয়, ক্ষমা নয়, উপেক্ষা । টুকলাকে উপেক্ষা করেছে 
অমিতাভ, তাই এ নিয়ে কোন প্রশ্ন করেনি । এতদ্দিন সব বুঝতে 
পেরেছে টুকলা, সব। কেন তার তুচ্ছতম ক্রচীতেই অমিতাভর 
রাগ হয়। কেন তাকে সহ্য করা কঠিন, তার চাপল্যকে তার 
প্রাণোচ্ছাসকে, সব বুঝতে পেরেছে । সে তার স্বামীর মনের মত নয় । 
তার আগেই একজন সে আসনে পাকা হ'য়ে বসে আছে। তবে? 
কেন মিছামিছি টুকলাকে বিয়ে করল অমিতাভ? শুধু অপমান 
করবার জন্য? কি করেছিল টুকল। অমিতাভর ? মনের ভেতর 
একটা] প্রচণ্ড বন্তার আবেগকে ও যেন সংঘত করে রাখছে । কি 
করবে সে কেন ও ঘরে গেল? দাত দিয়ে নিজের আচলটাকে 
কুটি কুটি করে ফেলতে লাগল । তার পর বালিশে মুখ গুজে 
“পড়ে রইল । 
একি ঘর অন্ধকার কেন? আজ যে আলো জ্বালোনি ? 
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অমিতাভ ঘরে ঢুকেছে কখন । 
মুখ তুলল না টুকুলা | মুখ তুলে তাকাতে পারছেন৷ ও অমিতাভর 
দিকে । আরও জোরে মুখটা বালিশে চেপে ধরল । কাধে 
অমিতাভর স্পর্শ অনুভব করল । 
শোন ! ওঠ ! কিব্যাপার ? লক্ষ্মী শোনতে! ! 
হঠাৎ মুখতুলে ফু'পিয়ে কেদে উঠে অমিতাভ রই 'বুকে মুখ লুকাল 
টুকলা। 
খুব অবাক হয়ে গেল অমিতাভ । 
কি ব্যাপার? কান্না কেন? কি হয়েছে"; 
কিছু বলতে পারলন টুক-লা, কান্না, আর কান্না । ভেঙ্গে পড়ল 
সে অবিরাম কান্নায়, মরে গেলেও ও জানাবেনা । 
বল লক্ষ্্ীটি। আমায় বল। 
ন্‌ না। 
তাহলে আমি কি ক'রে বুঝব ? 
তোমায় বুঝতে হবেনা । 
মহা মুক্কিলে পড়ল অমিতাভ । সারাসন্ধ্যা বাইরে ঘুরে 
ক্লাস্তও লাগছিল তার । অথচ... 
.. কি ষে ছেলে মানুষের মত কান্নাকাটি কর বুঝিনা । 
ওর মুখট বুক থেকে সরিয়ে দিতে চাইল অমিতাভ 1 নিজেই 
সন্গে গিয়ে নিজের আচলে মুখ ঢেকে বালিদে মুখ গুজল টুক.লা। 
কিছুক্ষণ হতভস্তের মত দাড়িয়ে থেকে জামাকাপড় ছাড়তে 
পাশের ঘরে গেল অমিতাভ । 
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টুকলাকে যেন ভূতে পেয়েছে, ও অপেক্ষা করে আছে, কখন 
অমিতাভ বেরিয়ে যাবে, ও যাবে ট্রডিও ঘরে । দেখবে, সব চিঠি- 
গুলো, পড়বে জানবে । ছটফট ক'রে মরছে ও, কিন্ত তারপরেও 
এক সপ্তাহ বেরোলন! অমিতাভ । শুধু শনিবার, হঠাৎ সিনেমা যেতে : 
চাইল টুক্লাকে নিয়ে। খুব অবাক হল টুকল।। বিয়ের পর 
থেকে বারহয়েক বোধ হয় অমিতাভর সঙ্গে সিনেমা গেছে । তাও ওর 
বন্ধুদের অনুরোধে একবার, আর একবার টুকলার বন্ধুদের নিয়ে । 
শুধু টুকলাকে নিয়ে এই প্রথম । আগে হ'লে খুসী হত টুক্‌লা, কিন্ত 
এখন তার প্রস্তাবটা গ্রহণ যোগ্যই মনে হলনা । কোন দরকার 
নেই । তীকে নিয়ে সিনেমা না গেলেও চলবে । অবাক হ'ল 
অমিতাভ ও খুব। বাইরে বেরোনর ব্যাপারে টুকলার আগ্রহ লক্ষ্য 
ক'রে সে বিরক্তই হয়েছে বরং ভেবেছে আস্তে আস্তে ঠিক হ'য়ে 
যাবে । কিন্তু এবার টুকলার আপত্তিতে ও অবাক না! হয়ে পারলন।। 

আমার শরীর ভাল নেই, আমি যাব না। 

সেকি? টিকিট কাটবার সময় বলনিতো ! 

তখন শরীর ভাল ছিল । 

বাঃ, এত অল্প সময়ে এত বেশী শরীর খারাপ হ'তে পারে না, 
চল তৃমি। | 

না, আমি যাবনা। 

তোমারই তো বেশী আগ্রহ দেখেছি |. সিনেমা যেতে । 
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সব সময়েই তো মানুষ একরকম থাকেনা। 

হ্যা অন্ততঃ কদ্দিন তুমি যে একটু অন্ত রকম আছ তা বুঝতে 
পারছি। 

চমকে উঠল টুকৃলা। বুঝতে পেরেছে নাকি অমিতাভ । ও 
আবার যেমন লোক। তাহলে ই্রডিও ঘরে ঠিক চাবি দেবে বা 
চিঠিগুলে লুকিয়ে ফেলবে । 

কি অন্যরকম-? 

থত মত ভাবে জিজ্জেস করল টুকৃলা। 

এই আমার প্রতি আর মনোযোগী নও। বোধ হয় আমার 
পর ক্লান্তি এসেছে । ভাল লাগে না আমাকে । 

বাঁচল টুকলা। যাক কিছু জানেনা। গল! আটকে আসছিল 
টুকলার আবেগে, ভাল লাগেনা? অমিতাভকে ? তাহলে টুক্লা 
বাঁচবে কি করে। 

বল তাহলে যাবেনা ? জানতে হবে আমাকে । 

নিজেকে যেন আবার গুটিয়ে নিল অমিতাভ । এই রকমই হয় 
কখনও আবেগে তার স্বর ভারী, সা কঠিনতার আবরণে 
নিজেকে মুড়ে নেক সে। 

একবার টুকৃলাঁর মনে হ'ল বলে যাবে, সত্যি মিছামিছি কি 
দরকার । ও তো সব কিছু শেষ করতে চাইছেন তবে ? অনর্থক 
এই তিক্ততা । কিন্তু তার আগেই অমিতাভ কেমন যেন দূরে সরে 
গেছে। 

থাক তাহলে যেতে হবে না। 

ছি'ড়ে ফেলল আস্তে আস্তে টিকিট হুটো। 

বাঃ রে, অত টাকার টিকিট ছুটে? ছিড়ে নষ্ট করলে । কাউকে 
দিয়ে দিলে হোত । 

তার থেকে বেশী দামা জিনিষ ভূমি নষ্ট করেছ। 

কিসে? 
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তা বুঝতে পারলে আর ভোমার"-. ূ 

কি বলতে চায় অমিতাভ? বুঝতে পারলে কি হোত? ওতে 
আর সবিতাতে কোন পার্থক্য থাকতনা ? কথা শেষ করলন৷ কেন ? 

কি নষ্ট করলাম বলতে হবে । 

মুড.! আমার মুডকে আমি সামান্য কট] টাকার চেয়েও দামী 
মনে করি। ্ 

সকলেই করে, ভাবল টুকৃলা। টাকার জন্য ও ভাবেনা। 
অমিতাভর মুড. নষ্ট করেছে ও শুধু আজ জন্ধ্যায়, আর ওর জীবন, 
স্থথ সব নষ্ট করেনি অমিতাভ? তার দাম নেই? একটা রুদ্ধ 
উচ্ছাসে ঠোট কাপতে লাগল টুক্লার । 

যাক্‌-".আমার কাঁজ আছে, এক জায়গায় বেরোচ্ছি আমি। 

ভালই । টুক্লা তাই চায়। লুকোন প্রেমের মত এ চিঠি 
টোলো। ভাল ক'রে দেখবার নেশ। তাকে পেয়ে বসেছে । জানতে 
হবে, তাঁকে জানতেই হবে। অমিতাভর সমস্ত অতীত তাকে জানতে 
হবে। এতদিন ভাবেনি সে ও কথা, উদারতায় নয়, পরম বিশ্বাসে, 
ভেবেছিল জানবার নেই কিছুঃ কেন ভেবেছিল তাও টুকৃল। জানেনা । 
অনায়াসেই তো যে কোন লোকের জীবনে এ সব ঘটে যায় । কিন্তু 
ও যে ভেবেছিল অন্য রকম। তাই সব কিছু জানবে দেআপন 

অধিকারে 

অমিতাভ বেরিয়ে ষেতেই ও হাজির হ'ল ফ্রডিও ঘরে । ছবিটার 
কাজ আরও অনেকটা এগিয়েছে । নিশ্চয়ই এই সবিতা সেন। 
হুঠাশড মনে হ'ল, মেয়েটিকে সে সুন্দরী ভেবেছিল মোটেই তা নয়। 
কুণ্ী, অতি কুপ্রী এ মেয়েটি । ছবিটার দিকে পেছন ফিরে ধাড়াল 
টুক্লা তারপর সরে এসে টেবিলের দেরাজটা খুলে ফেলল একটানে । 

আবার জালা ক'রে উঠল বুকটা চিঠিগুলে! দেখা মাত্রই | 
প্রবল উত্তেজনায় কাপতে লাগল তার হাত। হাতের মুঠোর ভেতর 
চিঠির বাণ্ডিল। জ্বলস্ত সীসের মত লাগল যেন। একবার মনে 
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ছ'্ দেখতে হবে কি আছে ওদের মধ্যে, অমিতাভের মনটাকে 
পরিফার ভাবে দেখতে চায় ও, সে মন ধরা আছে এই চিঠি 
গুলোরই মধ্যে । মনস্থির করে বাগ্ডিলট! খুলে ফেলল । তারপর, 
এক এক করে সবগুলোই পড়ে ফেলল । 
পড়তে পড়তে সমস্ত ভেতরট। কাপতে লাগল তার। সব 

চিঠিতে ছড়ান অমিতাভর মনের উত্তপ্ত ভালবাস! । যে উত্তাপের 
খবর টুকলা! এখনও পায়নি, হয়তো কোনদিনও পাবেনা । এই তো ! 
এত জানে অমিতাভ, শুধু ভালবাসতে নয়, ভালবেসে কাঙাল হ'তে» 
ভালবেসে ছঃখ পেতে, ভালবেসে সমর্পণ করতে ; তবে? টুকৃল। এ 
অমিতাভকে চেনেনা, জানেনা, এ অমিতাভ টুক্লার স্বামী নয় তার. 
জীবনমরণের সাথী নয়। এরই অজান। প্রেমিকের জন্য প্রবল, 
স্বনার সঙ্গে একটা অসহ্য যস্ত্রনার প্রবল পীড়া তার সমস্ত অনুভূতিকে 

আচ্ছন্ন করে ফেলে । ওর অবশ হাত থেকে চিঠিগুলো। পড়ে যায় । 

মাটীতে ওর দেহও যেন এলিয়ে পড়ে । কি করবে ? এ কোন অনুভুতি 

তার জন্য অপেক্ষা করছিল। চোখ ছুটে। জ্বালা করছে, জল 

আসছেনা, মরুভূমির মত যেন শুকিয়ে গেছে, সমস্ত গ। মাথা জ্ঞাল। 

করছে। ঠকে গেছে, নিদারুণ ভাবে ঠকে গেছে টুকৃলা। আশ্চর্ধ 
আর সেই বঞ্চন। করেছে তাকে তারই পরমাত্মীয়, সবথেকে প্রিয়জন. 
-**যে তার স্বামী । 

অনেকক্ষণ পরে উঠে আস্তে আস্তে চিঠি গুলে তুলে গুছিয়ে 

রাখল। এ কোন জগতে এসে পড়ল টুক্লা। কি করবে সে, 
কাকে বলবে সে,কে তার আপন? বাইরের খোলসকেই সে শুধু 
আসল ব'লে জেনে নিয়ে আনন্দ পেয়েছে এতদ্দিন। একবার মনে 
হ'ল, সে শিক্ষিত মেয়ে, অমিতাভর ব্যক্তিগত জীবনের গোপন 
অস্তঃপুরে ওরই অজান্তে এভাবে ঢোকা অন্তায় বোধহয়। পরক্ষণেই 
মনে হ'ল সে অমিতাভর স্ত্রী। সব অধিকার আছে তার, স্ত্রীকে 
বূকিয়ে স্বামীর কোন আলাদ। ব্যক্তিগত জীবন থাকতে পারেনা» 
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“যেমন স্ত্রীরও। কিন্তু কার কাছে জানাবে সে দাবী? স্বামীর কাছে? 
কার স্বামী? অসহ জ্বালায় জ্বলতে লাগল টুকল।। আর নয়, 
আর সহা করতে পারেনা । চিঠিগুলে। তুলে রেখে ডালাটী সশব্দে 
বন্ধ ক'রে দিল টুকৃল!। 

বুকের ভেতট। যন্ত্রনায় টনটন করছে। ও জানতন। মনের কষ্ট 
দফেহেও এভাবে রূপ নেয়। কেন এমন হল ? টুকলার কেন এমন 
হ'ল? ও তো কাউকে ঠকাতে চায়নি । ও তো কিছু গোপনতার 
আশ্রয় নেয়নি! তবে? ওকে কেন এমন ঠকতে হল। 


অনেক রাত ক'রে ফিরল অমিতাভ । যেমন প্রায়ই হয়। 
অনেক রাতে ফিরে ও টুক্লার সঙ্গে কথাও বলেনা । আজও তাই 
হল । বাইরে খেয়ে এসেছে বলে শুয়ে পড়ল । তারপর নিমেষের 
মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল । 

ওর ঘুমন্ত দেহের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ঘ্বনা হ'ল টুকৃলার । 
নিজের মনকে শাসন করতে চাইল টুকৃলা, স্বামীকে সে ঘ্বণা করতে 
পারেনা । উচিত নয়, কি আর এমন ? ঘরে ঘরে যা হচ্ছে, স্বামীর 
একট। এ্যাফেয়ার ছিল । পৃধ প্রণয়ে দিশাহারা হ'লে এখনকার 
দিনে চলেনা । কিন্তু যুক্তি বিচার সব যেন ভেসে গেল। খাটের 
ওপর অমিতাভর সুন্দর ঘ্বুমস্ত দেহের দিকে তাকিয়ে দ্বণা ছাড়া আর 
কিছুই অন্থভব করতে পারলন। টুকৃলা । 

সারারাত ও ঘুমোতে পারলনা । চিঠিগুলো, অমিতাভর প্রতিটি 
আবেগের প্রকাশভঙ্গী তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল । খোল 
জানল! দিয়ে তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে তার চোখ ছুটে! 
হঠাৎ জলে ভরে এল । 
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সকালে উঠে দাড়ি কামাতে কামাতে মিষ্টি করে ওর দিকে 
তাকিয়ে হাসল অমিতাভ £ ওর চোখের দিকে তাকাতে পারলন। 
টুক্লা। অমিতাভর লজ্জা নেই হয়ত, কিন্তু টুক্লার আছে 
অমিতাভর জন্য তার নিজেরই লজ্জা! করতে লাগল। দয়। হল ওর. 
ওপর । জানেও না, বুঝে গেছে টুকল৷ ওর আসল রূপ! 

কি ব্যাপার! হঠাশু বয়স বাড়াবার তালে আছ নাকি? 
আমার দেই আছরে পত্বীটিকে আর যেন খুজে পাচ্ছিনা, খুব 
গুরুগম্ভীর। 

অবাক হয়ে গেল টুক্লা। এসব লোকদের লঙ্জাও নেই নাকি? 
এত সহজে এর! সবকিছুকে গ্রহণ করে? নিজেদের নিলজ্জতাও । 

কি ব্যাপার? মৌন নিয়েছ নাকি? কথ। বলছ না যে? 
কি গে হৃদয়েশ্বরী ? 

হদয়েশ্বরী! এই সব কথাই কি কত ভাবে বলেনি অমিতাভ 
সবিতাকে । আগে জানতন! এখন জানে অমিতাভর প্রতিটি আদর 
প্রতিটি কথ, প্রতিটি সোহাগের ডাক সব আগে আর একজনকে 
বলেছে, সব সব। ওর কাছে কিছু নতুন নয়, সব রুটিনে বাধা 
অভ্যতস্ত। চিঠিতে জেনেছে ও, দীর্ঘ সাত বছরের প্রেম ওদের, স্বামী 
স্ত্রীর মত ঘনিষ্ট সম্পর্ক, কেন শেষ অবধি হ*লন। ত৷ টুক্‌লা জানেনা 
তার আভাস চিঠিতে নেই । হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে নাকি সবিতা £ 
জিজ্ঞেস করবার অগ্ম্য ইচ্ছেটাকে সংযত ক'রে অমিতাভর খাওয়া 
চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

এ কয় মাসে ও বেশ বুঝেছে অমিতাভ সেবা চায়। স্ত্রীর হাতের 
নিরলস সেব। তাতেই.বোধহয় সে অভ্যন্ত। কিন্তু কার হাতের 
সেবায় ? যে স্ত্রী হ'তে না পেরেও তার মনে স্ত্রীর বেশী আসন পেতে 
বসল তার? থাকত নাকি তার! একসঙ্গে? প্রশ্ন করবে ক।কে ? 
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তারপর? তারপর আর তারা একসঙ্গে থাকতে পারবে কি ? 
কাচের দেওয়ালের হপাশে দাঁড়িয়ে আছে তারা, কোন আঘাত তে! 
সহ্য হবেনা তাদের। তার থেকে এই ভাল। যতটুকু জেনেছে 
ততটুকুই ভাল । বাকাটুকু থাক অজানার অতল অন্ধকারে । 
তলিয়ে যাক্‌ সে ছঃখের পনর। টুক্লার অহ্ঞানতার গভীর পাতালে । 
তাকে আর তুলে আনতে চায়না । পারবে না সে সমা করতে। 


রীতিমত অবাক হয়ে গেল অমিতাভ। প্রশ্ন ক'রেও উত্তর 
পায় না। এ টুক্লা যেন অন্য আর কেউ। বেশী প্রশ্ন করা তার 
স্বভাবেও নেই, সময়ও নেই তার। অনেক গুলে। অড্াার আছে 
ছবির, শেষ করতে হবে । টুকৃল। না বোঝে তে। সে নিরুপায় । 

যখন অমিতাভ হাল ছেড়ে দিল তখন টুকৃল1 ছিড়ে যাওয়া রাশ 
আবার ধরতে চাঁইল যেন। এতদ্দিন নিজের মনে যুদ্ধ ক'রে ক্ষত 
বিক্ষত হয়েছে মে । আর পারেনা, অধচ অমিতাভর আগ্রহ যেন 
ফুরিয়ে গেছে । নিজেকে বেশী মূল্য দিয়ে ফেলেছিল টুকৃল। অমিতাভ 
তাকেঅত মুল্যবান মনে করেনা বোধহয়, ত1 ন। হলে একেবারে 
গুটিয়ে নিয়ে প্রায় ই্ডিও ঘরেই নিজেকে বন্দী ক'রে ফেলবে কেন ? 

প্রায় সপ্তাহ খানেক কেটে গেছে । পারেন! আর টুক্লা। কার 
ওপর রাগ অভিমান করবে? সে কি লক্ষ্য করছে এমব? 
নিজেকেই কি বেশী করে শাস্তি দিচ্ছে না ? 

শনিবার হপুর থেকে দেখতে পাচ্ছেনা অমিতাভকে, গেল 
কোথায় ? ট্রডিও ঘরে তালাবন্ধ বাইরে থেকে ! ব্যাপার কি? 
তাহলে বেরিয়ে গেছে নাকি ? 

আবার সেই পাগলামট! টুক্পাকে পেয়ে বলল যেন। দেখবে, 
পড়বে, আবার চিঠিগুলো। দরজায় কাছে গিয়ে হাত দিয়ে ঠেলতেই 
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তালা খুলে গেল। একটি কড়ায় তাল! এমনিই লাগান ছিল। 
ও জক্ষ্য করেনি। ্‌ 
. ঘরের ভেতর প্রায় অন্ধকার । আন্তে আস্তে দরজ! খুলে ঘরে 
ঢুকতেই একট! তীক্ষ চীৎকার বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে । 
অমিতাভ........ কোথাও যায়নি । আলগা করে তালা বাইরে 
লাগিয়ে দরজ। ভেজিয়ে রেখেছে । কেন? এর অর্থকি? 

ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখল টুকৃলা। সামনে রাখা! বোতলট। 
প্রায় শেষ। আরও আছে একটা । আর ডিভানে অগ্ধশায়িত 
অবস্থায় অমিতাভ । হাতে একটা গ্লাস ধরা আছে। পড়ে. যাচ্ছিল 
প্রায় টুক্লা। দরজায় হাত ৫রখে নিজেকে সামলে নিল সে। 

কে! 

ওর দিকে না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করল অমিতাভ । 

আমি! 

উঠে পড়তে চেষ্টা করল অমিতাভ। 

তুমি হঠাৎ? এখানে ? এসময়ে 1". 

কি করছ তুমি? এসব কেন খাচ্ছ? 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠল টুকৃল1। 

কি এসে যায় তোমার ? 

তার মানে? আমার ছাড় আর কার আসে যায? না না". 
ওগে। আমায় এ ভাবে শাস্তি দিওন। তুমি ! প্রিজ।--- 

ওকে প্রায় ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল টুকুলা। ওর হাত থেকে 
গেলাসট। নিয়ে নেবার চেষ্টা করল । 

নাঃ ছুওনা। এখানে হাত দ্িতে পারবেনা । আমায় শান্তিতে 
থাকতে দাও । 

খুব গম্ভীর গল অমিতাভর । 

কিন্ত টুকল৷ ভ্রক্ষেপ করলনা । অসম্ভব উত্তেজিত ও, 

তুমি." তুমি ডিক কর? আমি... 
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ঠোট কাঁপছে টুকলার। কত সহা করতে পারবে আর ও ? 

হ্যা করিই তো। 'বেশ করি। আমি কি ভয় পাই কাউকে 
যে লুকোব ? 

জোরের সঙ্গে বলল অমিতাভ। 

না ভয় পাওনা! কিন্তু লুকিয়েছে তো আমায় তবু !-.আমি 
তো! কোনদিনও জাঁনিন1-""ভাবতে পারিনি-.. 

আমার কি জান তুমি ? 

সব জানি তোমার.*-সব, সব-"-তুমি...তুমি....তুমি সবিতাকে 
ভালবাস....আমাকে তাই ভালবাসতে পারনি 1....তাই আমি--- 

কথা শেষ করতে পারেন৷ টুকলা। অসহ্য কান্নায় ভেজে পড়ে। 

সমস্ত নেশ! ছুটে যায় যেন অমিতাভর । এর থেকে আশ্চর্য 
হবার আর কি থাকতে পারে ? টুকলার সুখে সবিতার নাম? কি 
করে সম্ভব হ'ল? ডিভানের ওপরই সে উঠে বসে। তারপর 
বিল্ফারিত চোখে সে চেয়ে থাকে রোরুগ্যমান! টুক্লার কম্পিত দেহের 
দিকে। 

কেঁদে চলে টুকৃলা। অসহ্য ব্যথায়, যন্ত্রণায় সে কেদে যায়, আর 
তার কান্না যেন ছড়িয়ে পড়ে, সারা ঘরে । অমিতাভর মনে হ'ল 
এ কান্না যেন সমস্ত বাধ ভেঙে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। 
তার জারা জীবনেও বুঝি এ কান্না থামবেনা। এ কান্না থেকে বুঝি 
অমিতাভর আর নিক্ষৃতি নেই । 

আস্তে আস্তে ডিভান ছেড়ে সে উঠে এল । কিছুক্ষণ চুপ করে 
ধাড়িয়ে থেকে তারপর ধীর পায়ে এগিয়ে এল সে টুক্লার পাশে, 
মেঝের ওপর পড়ে যেখানে ফুলে ফুলে কাদছিল টুকৃলা ৷ 

শোন্‌। শুনছ? 

টুকলা শুনবেনা। কোন কথা আর তার শোনার নেই। সব 
কথা ওর জানা হয়ে গেছে । নতুন করে কি আর শুনবে ও ? 

শোন তোমায় শুনতেই হবে ! 
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ওর সুখট। তুলে ধরল অমিতাভ । 

আমি কতগুলো কথা! তোমায় বলতে চাই সেগুলি তোমার' 
শোন! দরকার । 

নানা। দয়া কর আমাকে । আমি আর সহ্য করতে পারবনা । 

তোমায় সহ্য করতেই হবে। ন্ুতরাং ঘা! সহ্য করতেই হবে, যা 
জানতেই হবে, সেটুকু এখনই তোমার জান। দরকার । 

অসম্ভব নিদ্্জ মনে হোল অমিতাঁভকে । ওর কিহ্ৃদয় বলে 
কোন পদার্থ নেই কিনিযে গড়া ও ? 

তুমিকি? 

অমিতাঁভরই কোলে মুখ রাখল টুকুল! ৷ 

আস্তে আস্তে সব ঘটন। ওকে বলে গেল অমিতাভ । কেমন 
করে সবিতার সঙ্গে আলাপ হল ওর ছাত্রাবস্থাক়, কেমন করে 
তাদের ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠল । তারপর কাটল তাদের কত মধুর দিন, 
পদ্দের পাপড়ির মত একটি একটি করে দিনগুলি তাদের সামনে 
নিজেদের মেলে ধরল । কিন্তু কি হ'ল সবিতার শেষকালে কে 
জানে। বিয়ের সব ঠিকই তো! ছিল ও জানিয়ে দিল অমিতাভকে, 
যে বিয়ে কর! তার দ্বার আর সম্ভব নয় । অমিতাভকে তো! নয়ই ! 
আর, আরও ধনী এক ছেলেকে সে বিয়ে করবে । যাতে সে জীবনে 
সত্যিই সুখী হ'তে পারবে । হ্যা সবিতা নিজেই তাকে জানিয়েছিল 
সে কথা। অবশ্যই তার ভুল হয়েছিল সবিতাকে বুঝতে । 
কিন্তু... 

তারপর ? 

তারপর আর কি? অমিতাভ আগেই মনস্থির ক'রে ফেলেছে ও 
শান্তি দেবে সবিতাকে । ও বিয়ে করবে । অবশ্য তার আগে ও 
অনেক চেষ্টা করেছিল সবিতাকে ফেরাবার, কিন্ত বন্বেতে চাকরি: 
নিয়ে চলে গেছে সবিতা সব সম্পর্ক কাটিয়ে । বিয়ে করার কথাটা, 
যে বাজে, সেটা অমিতাভ বুঝেছে ওর নিজের বিয়ের পরে । 
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তাহলে সবিতাকে শাস্তি দিতেই ও টুকৃলাকে বিয়ে ক'রেখানে ? 
দিচ্ছে? সমস্ত বুকটা আবার জ্বলে ওঠে টুক্লার। শক 

না তা নয়। ও নিজেও শান্তি পেতে চেয়েছে । একটি নিশ্চিন্ত 
নির্ভয় গৃহ কোণ । সেখানে ও মনের আনন্দে ছবি আঁকবে আর 
স্ত্রীর সেবাযত্বে ভরে থাকবে । যদিও দে জানে যাকে সে বিষে, 
করছে সে সবিতা নয়, তবু চেষ্টা করবে তাকে গড়ে নিতে । 

অমিতাভর বেদনায় কখন নিজের বেদন। ভূলে গিয়েছে টুকৃল। । 
এত কষ্ট পেয়েছে লোকটা ?£ উপন্যাসের মত মনে হয়? আহা 
কেউ বোঝেনি একে, টুকৃলা সে ভার নেবে । ও অমিতাভর সব 
হঃখ, হারানর ব্যথা, মুছিয়ে দেবে ভুলিয়ে দেবে ওর চোখের 
জল তার হাসি দিয়ে। পারবে না সে? পারতেই হবে তাকে। 
তাছাড়া কে বুঝবে অমিতাভকে ? কোথা থেকে আশার আলে। 
দেখতে পেল সে, একট জয়ের আলো ও । একজন মেয়ে নিবু'দ্ধিতায় 
তার প্রতিভাবান স্বামীকে বুঝতে পারেনি, কিন্তু টুকল। তো বোকা 
নয়। সে বুদ্ধিমতী, হৃপ্য়বতী, অমিতাভকে ভালবেসে, তাকে সুখী 
করে তার জন্য ত্যাগ করে সে দেখিয়ে দেবে সবিতার থেকে- 
মেয়ে হিসেবে ও কত বড় । 


কিস্ত কাজট। যত সহজ .ভেবেছিল ততো সহজ যেন হলনা । 

সে রাজের পর আবার টুকৃলা যেন নতুন করে বেঁচে উঠল । নূতন 

করিয়া লহ আরবার চির পুরাতন মোরে” অমিতাভর এ কামনাকে 

সে উপেক্ষা করতে পারে না। সে যে ভালবাসে অমিতাভকে । 

বার বার মনে করতে চেষ্টা করল টুকৃলা, যা ঘটে গেছে তা তো 

গেছেই, সে তো অতীত, মৃত, তাকে বর্তমানে কল্পনায় এনে নিজেকে 
£খ দিয়ে লাভ কি? নিজের মনকে বোঝাল টুকুল।। 
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ওন্কম্ভ অমিতাভর ব্যবহার যেন ক্রমশই অন্য রকম হ'তে লাগল ! 

“য মানুষ সেদ্দিন অত গভীর রাত অবধি পরম স্রেহপ্রেমে টুকৃলাকে 
নিজের ব্যর্থ প্রেমের কথা, নিজের মনোষন্ত্রণার কথা) নিজের 
আকাঙ্ক্ষার কথ। একে একে বলেছে, সে যেন অন্ত মানুষ। তাকে 
টুল! আর যেন খুঁজে পাচ্ছে না। সে রাত্রে হঃখের ভেতর দিয়ে 
'তার। বড় কাছাকাছি এসেছিল, আর কি তেমন পারেন! £ টুকৃল। 
তো! সব মেনে নিয়েছে, ও তো সব কিছুর জন্যই নিজেকে প্রস্তত 
করেছে তবে ? আরও কি চায় অমিতাভ? কিভাবে আরম্মুখী 
করতে পারে অমিতাভকে টুক্ল! ? | 

জানেনা, অমিতাভ বোধহয় নিজেই জানেন! ও কি চায় টুক্লার 
কাছে, নাহলে তার সব কিছুতেই এত বিরক্তি আসবে কেন 
অমিতাভর ? 

আমি বুঝতে পারিন। তুমি কি চাও! 

বুঝতে চেষ্টা করলেই পারবে । 

তোমার কি মনে হয় চেষ্টা আমি করিনা? আর আমারই কি 
খুব স্থখ এভাবে দ্িবারাত্র বগড়াঝার্টি করতে ? 

তা জানিনা । কিন্তু তোমার স্বভাব যে বদলায় না, কোনদিনও 
বদলাবে ন। বলে যে প্রতিজ্ঞা ক'রে বামে আছ কিনা। কিজেদ! 

অমন করে বল কেন? আমার ভেতর কি জেদ দেখলে ? 

হ্যাকাম করনা । আচ্ছ। যাও এখন আকতে দাও আমায়, 
বিরক্ত করনা । 

আমি দাড়িয়ে থাকি তুমি আকন নিজের মনে, কে বারণ 
কচ্ছে? 

নাহ" 

প্রায় ধমক দ্বিয়ে উঠল অমিতাভ । 

আস্তে আস্তে সরে এসে খোলা জানলায় ঈাড়াল টুক্‌লা । 
শরতের নীল আকাশে সাদা সাদ! রাশি বাশি মেঘ উড়ে যাচ্ছে । 
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সে পারেনা অমনি নিরুদ্ধেগে ভেসে যেতে যেখানে সেখানে ? 
ছোটবেলায় তো পারত। মনে পড়ল তার পার্কের কথা, বন্ধুদের, 
কথা । কি.সব উজ্জ্বল বিকেল, কত প্রাণোচ্ছল দিনগুলি তার । 
এখন তাকে সব থেকে প্রিয় বলে পরিচিত স্বামীর কাছে প্রায়- 
প্রতিদিনই বকুনি খেয়ে দিন কাটাতে হয়। আজ তিন বছর তাঁদের 
বিয়ে হয়েছে, ক্রমশঃ বাড়ছে তিক্ততা । অথচ কি ন্ন্দর ছিল তার: 
আগেকার দ্বিনগুলি। মা বাব! দিদি সকলের স্েেহচ্ছায়ায় কেমন. 
অমনি মেঘের মতই ভেসে বেড়াত টুকলা। এমনকি দিদ্বিমাকেও 
কত শ্রেহময়ী মনে হ'ল টুক্লার। ওর! জানতেন এ পৃথিবীকে, এত. 
কঠিনতা, এত নির্মমতা, এত তিক্ততায় ভরা ব'লে তাই, তো সাবধান 
করতেন তাকে বার বার। কিন্ত টুকল। তো বোঝেনি। সব 
তোলা ছিল তার জন্য । হঠাত দেই ফেলে আস। ছোটবেলার. 
দিনগুলোর জন্য মন কেমন করতে লাগল তার। 

জানলায় দাড়িয়ে কেন অতক্ষণ? কোন কাজ নেই বুঝি? 

আকছে তো৷ আকুক না। মন পড়ে আছে টুল! কি করছে 
করছে তার ওপর । কোন উত্তর ন৷ দিয়ে দাড়িয়েই রইল টুকৃলা। 
কেমন যেন সত্যিই জেদ চেপে গেছে তার, সব সময়ই ভাল লাগেন! । 
তার হুকুম মত সব সময় চলতে হবে, একি রকম? সেম্ত্রীনা? 
না-_না, টুকল। জানে সেখানেও ফাঁকি পড়েছে । তাদের মাঝখানে 
সবিতা দাড়িয়ে আছে বাধার মত, চিরদিন দাড়িয়ে থাকবে, যতই 
অস্বীকার করুক না কেন অমিতাভ। এ বিষয়ে নিঃসংশয় টুকৃল1 |, 
কিন্তু কিই বা করতে পারে সে। বাধা পড়ে গেছে অদৃশ্য বন্ধনে । 
যত তার থেকে মুক্তি পেতে চায় তত যেন জড়িয়ে ধরে তাকে । এর. 
থেকে তার আর নিষ্কৃতি নেই, অব্যাহতি নেই। 

এই সময়ই বুঝতে পারল টুকৃলা, সে মা হ'তে চলেছে । শরীরের ' 
পরিবর্তনেই শুধু নয়, তার মনের পরিবর্তনেই সে অবাক হ'ল 
সবথেকে বেশী। এক অদ্ডুত নস্রতা, কুা, আনন্দ তাকে ঘিকে 
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খরল। তাই আশ্রয় পেতে চাইল সে স্বামীরই কাছে। কিন্ত 
অমিতান্ত যেন খবরট! শুনে তত খুশী হ'লনা। 

যুদ্ধ শেষের সঙ্গে আমার আকারও অনেক আয় কমে গেছে, ত৷ 
'জান ত। 

তাঁর জঙ্গে এর কি সম্পর্ক টুকৃল! বুঝতে পারে না। যে শিশু- 
দেবতার আবির্ভাবের সম্ভাবনা হয়েছে তাকে বরণ করবার জন্য 
আজও কি অমিতাভ তার সমস্ত আড়াল ভেঙ্গে দিয়ে এগিয়ে আসবে 
না? সেসস্তান কি ওরও নয়? বেশ অমিতাভর কাছে 'অবাস্থিত 
হলেও তার কাছে এ শিশু ভগবানের আশীবাদ । 

কমে যাক্‌, আমি তার জন্য ভাবিনা। 

ঠোঁট উল্টে, অনেকদিন বাদে ছোট খুকীটির মত স্বামীর বুকে 
“মাথা রাখল টুকৃল1। 

কারণ তোমার চিন্তা করবার শক্তি নেই ব'লে, কিন্ত আমার 
তো! না ভাবলে চলে না। 

বেশ তুমিই ভাববে, তুমি তো-*" 

সব সমস্যার শেষ করে দিতে চায় টুকল1। 

নান! ব্যাপারটাকে এত সোজা ভেবনা । তাছাড়া:-. 

কি তাছাড়া ? 

তাছাড়। জড়িয়ে পড়লাম আবার একটা"" 

স্তম্ভিত হয়ে গেল টুকজা। জড়িয়ে পড়ল মানে? ও কি 
শ্ছাড়ীতে চেয়েছিল নাকি নিজেকে ? ভাই,তাই। অর্থচিস্ত। কিছু 
নয়! টুকলা জানে তাদের খরচ স্কো আকার অ'য় থেকেই 
চলছেনা। তার জন্য পৈতৃক সম্পত্তি ও আছে। জমিদারী ন! 
থাকলেও কিছু সম্পত্তি তো আছেই । তাতেই চলে যাবে । স্বচ্ছল 
"ভাবে না হতেও পারে । তাতে কি? দারিজ্র্যকে টুকৃল। ভয় পায় 
এ, দরিদ্রে কি সুখী নয় ? 

কিন্তু অমিভাভকে বুঝতে পারেন। টুকলা। কত সময় কত কথা 
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বলে দারিদ্র্য সম্বন্ধে, জীবন সম্বখে আগের দিন রাত্রে, অমিতাভর 
আমলে কি চায় তাহলে ও? যদ্দি ০. | 
“তবে বিষে করেছিল কেন ও ? শিল্পীদের . কলার কাছে ভি 
হয় নাকি ? যারা প্রতিভাবান তার! কি চায় শিশছাড়ি থাকেনি এক- 
পারেনা টুকলা। একটা ধাক্কা খেল যেন, প্রচণ্ডকলাঁর অমিতাভর 
যাচ্ছে বুঝে, সমস্ত জগত তার কাছে নতুন সুরে গান নে ভে-বনছু, 
তলিয়ে ভেবেছিল এই সে চায় কিনা। আজ বুঝল, শৃনন্তান 
'চলেছে সে, এই তার পরম কামনার বস্তু ছিল এতদিন, স্ব*ন্তাভর 
প্রেমকে সে ব্যাকুল তৃহাতে ও ধরতে পারেনি, তার দেহের ম্। 
তাকে বন্দী করে দিতে পেরেছে । একি কম তৃপ্তির কথ। ? ভেবেছিল 
আর নিষ্কৃতি নেই অমিতাভর, তাঁকে এড়াতে পারে, কিন্ত তার নিজের 
স্তানকে ? সে তো অমিতাভেরই পুর্ণজন্ম! তবে? জয়ের আনন্দে, 
'গর্ে আত্মহণরা হয়ে গিয়েছিল সে। কিন্তু আজ বুঝল, ভুল করেছে । 
অমিতাভ চিরদিনই তেমনই দূরে থাকবে ওকে বাধতে পারেনি ও, 
নিজেও না, তার সন্তানও পারবেনা । হঠা হতাশায় যেন ভরে গেল 
£খহ মন। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সে। 

একি ? হঠাৎ কানা আরম্ভ করে দিলে কেন? 

তুমি কেন"" 

কি? আমি কি করলাম? 

তুমি তে খুসী হওনি-*- 

ফোপাতে ফোপাতে বলল টুকল!। 

খুসী হইনি বল! ভুল, তবে বিব্রত বোধ করছি। 

এ যেন প্রথম সম্ভান সম্ভাবনায় গবিত স্বামীর সম্ভাষণ নয়, কোন 
ক্লাশ নিচ্ছেন শিক্ষক । এ শিক্ষককে টুকলা ভয় পায়। তার কান্সা 
থেমে গেল, তার চোখের জল আর পড়তে পারলনা যেন। উঠে 
বসল সে অনেকক্ষণ পর । নাঃ ছিঃ, নাই বা খুসী হল অমিতাভ! 
কি হয়েছে তাতে? টুক্লাকে তো ও কোনদিনই ভালবাসেনি ? 
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'ধরল। তাই আশ্রয় পেতে দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিল 
অমিতান্ভ যেন খবরটা শুল্দেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল টুকলা। এ মানুষ 
যুদ্ধ শেষের সঙ্গে ₹ জানেনা, এই তার স্বামী ! তার সবথেকে 
জান'ত। স্তান টুকলার দেহে মিশে আছে? দিনে 
তাঁর সঙ্গেপ্ত প্রাণ মন দিয়ে বেড়ে উঠবে টুক লার দেহের 
দেবতার জমন ভয় পেল টুকলা। 
আজও -- 
না ক্পন দিকে ফিরে ওর কাছে এগিয়ে এল অমিতাভ । 
- শোন, শুনছ ! কান্গাকাটি করছ কেন? আমি খুসীই হয়েছি! 
চাইনা তোমার খুদী হওয়া, ৃ 
তুমি না চাইলেও হয়েছি । পাগলাম ক'র না। উঠে ব'স। 
কতগুলো জিনিষ ভাববার আছে; ছেলেমান্ুঘষি কর না । 
উঠে বসল টুকলা। সত্যিই ছেলেমানুষি করবে না । অভিমানে 
ঠোঁট ফুলে উঠলেও না। ওকে শক্ত হ'তে হবে। নির্মম পৃথিবী 
এ। বাস্তব জগতের মুখোমুবি ঈাড়াতে হবে ওকে । , 
আস্তে আস্তে ওকে বলল অমিতাভ সব কথা। বাপের বাড়ী; 
যেতে হবে ওকে । এ অবস্থায় এখানে রাখা যায় না। 
রাজী হল টুকৃল।। কেউ নেই সেখানে, বুড়ে। মানুষ প্রসন্নবাবু 
ছাড়া, আর মতির মা, কিন্ত দেই ভাল । ও তার আজন্ম পরিচিত 
নেহনীড়েই স্থখে থাকবে । ও নিজেও বুঝছে, বড় বেশী ভাবপ্রবণ, 
হয়ে ষাচ্ছেও দিনদিন । যাঁর ফলে কত সময়ে নিজেকে ছোট করেছে। 
যদিও একবার মনে হয়েছে, এ বাড়ীতেই থাকুক, তার ননদ এসেও. 
থাকতে পারে । কিন্তু অমিতাঁভ বলেছে পছন্দ করে না ও এসব । 
মা নেই, উমা ভালই আছে দেশের বাড়ীতে । আবার ওসক' 
ঝামেলার দরকার নেই ; টুকৃল! জানে, যা দরকার নেই, তা হওয়ার 
সম্ভাবনাও নেই অমিতাভর কাছে। 
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" কিন্তু সপ্তাহখানেক বাদে যাবার আগের দিন রাত্রে, অমিতাভর 
কথ শুনে পাথর হয়ে গেল টুক্লা । 

০ রাত্রি যেন মোহময়ী হ'য়ে এসেছিল টুকৃলার কাছে। প্রায় 
তিনবছর হল বিয়ে হয়েছে তাদের, অথচ ছাড়াছাড়ি থাকেনি এক- 
দিনও | সম্ভব হয়নি । অমিতাভর প্রয়োজন আর টুক্লীর অমিতাভর 
প্রতি ভালবাসা । ভালবাসাই কি? কহবার*মনে মনে ভেচব?ছ, 
মনের কোন অবধি তলিয়ে দেখেছে, চমকে উঠেছে সেখ।নে শৃলন্তান 
দেখে । সত্যিই কত সময়ে প্রবল দ্বধা অনুভব করেছে--অমিতাভর 
জন্য, আবার পরক্ষণেই দ্বিগুণ টানে ফিরে গেছে অমিতাভেরই দিক । 

কাল ওর যাবার দিন। আজ রাত্রে ও যেন মস্ত্রোচ্চারণের মত 
বলে নিল নিজেকে, শ্বামীর কাছে সম্পূর্ণ করে নিজেকে নিবেদন, 
করে দেবে । কোন কথা কাটাকাটি ব। তিক্ততার স্থ্টি হ'তে দেুক 
না। ভরিয়ে দেবে স্বামীর মন বিচ্ছেদের পূব রাতে। 

কিস্ত বাধ পেল প্রথমেই । | 

ওর সাজ আর খোপায় ফুলের মালা দেখে হাসল অমিতাভ । 

হঠাশু সাজ কিসের ? 

সাজ কই? লালপেড়ে সাড়ী তো পরেছি মাত্র ! 

না ন। এসব ফুলের মালাটালা, 

ইচ্ছে করল তাই। 

ভাল ! 

বালিশট। ঠিক ক'রে নিয়ে শুয়ে পড়ল অমিতাভ । 

তোমার বুঝি ভাল লাগছে ন! দেখতে আমায়। 

তাহলে তো ভাল করে দেখতে হয়। ঘরে আরও হাই 
পাওয়ারের বাল্ব দেওয়া উচিত ছিল। | 

যাও *- 

গড়িয়ে পড়ল টুকৃল। স্বামীর গায়। অমিতাভর সহজ কথায় ও 
সহজ হয় নিমেষে । 
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কিন্ত: 

কি কিস্তু'-"বলনাগো | 

কিছু না। শুনলে তুমি তো» আবার হয় তে... 

না বল। 

ভাবছিলাম সত্যি কথাট1 তোমায় জানাই ভাল। 

কি কথা। 

এখন প্রায় বছরখানেক কিন্ত আর আমাদের দেখাশোন। 
হবে না? 

কেন? 

খুলে বলাই ভাল। তোমার চেহারা এখন ভ্রমশঃ জঘন্য 
দেখাবে । সুতরাং আমি তোমাকে তখন আর দেখতে চাই না। 

বলেকি? উম্মাদ নাকি? মাহ'তে যাচ্ছে সে, অমিতাভর 
সম্ভানের মা, আর তাকে দেখতে খারাপ লাগবে ওর শারাঁ রিক 
পরিবর্তনের জন্য ? সম্ভব নাকি? যুগযুগ ধরে কি মেয়েরা মা 
হ'য়ে আসছে ন1? এর জন্য কারও স্বামী, ত্যাগ করে নাকি জ্রীকে ? 
বে? ৃ 

ত্যাগ করবে নাকি আমাকে ? 

সামক্সিকভাবে বলতে পার। আসলে তোমাকে এত তাড়াতাড়ি 
পাঠাবার উদ্দেশ্যও তাই। আই কান্ট ষ্র্যাণড। কি সাংঘাতিক 
ফিগার হবে তোমার ।"**ব্যাপার কি হল, আমি সৌন্দর্য ভালবাসি । 
দেহের বিকৃতি আমি সহ্য করতে পারি না। 

বিকৃতি? এমন প্রলাপ কখনও শোনেনি টুক্লা। এই সুহুর্ে 
*৪র মনে হল ছোটবেল! থেকে ধত কথা ও বলেছিল সব মিথ্যে, ও 
মা হতেই চেয়েছিল । এই উন্মাদদের বিকৃত রুচি নয়, ষায়ের গবে 
গবিত হতেই চেয়েছিল সে, নিজের দেহে শিশু দেহের স্পন্দন 
অনুভব করতে চেয়েছিল । তার জন্য সে গবিত, সে সুখ্খী। 
_. হঠাৎ অমিতাভকে প্রচণ্ড হ্বণায় ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করল 
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তার। যে সম্ভাবনায় সে পুলকিত, যে শিশু দেবতার আবিভাবের 
জন্য সে সমস্ত দেহ মন দিয়ে প্রস্তুত হচ্ছে, তারই জন্মপাতার এই 
মনের কথ1? কি বলবে সে। খাটের ওপাশে সরে গিরে আস্তে 
আস্তে খোপা থেকে মালাট। খুলে ফেলল। বেড. সুইচ. টিপে 
আলে নিভিয়ে শুয়ে পড়ে বালিশে মুখ গু'জল। 

ঘুমালে নাকি ? 

সাড়। দ্বিল না টুকৃল।। চায় না £স আদর, চায় ন। কাউকে, 
অমিতাভকে । ভগবানের আশীর্বাদ্দের মত যাকে পেয়েছে তাকেই 
একাস্ত নিজন্বদ একেবারে আপন ক'রে নেবে, সেটুকুই তার যথেষ্ট । 
'আর কিছু সে চাইবে না। অন্ততঃ এটুকুর জন্য কৃতজ্ঞ ও অমিতাভর 
কাছে । আজ বুঝতে পারছে, প্রথম সন্ধ্যায় হঠাশড অমিতাভ, 
আবেগের আ্োভে সবিতার কথ। বলেছিল কি ভাবে! কেমন করে 
ভোলাতে পারত, মন ভরাতে পারত কেমন করে, দে খুব বেশী 
লেখাপড়া না জানা সত্বেও । সার! জীবনটাকেই সে সুন্দরের ছোয়ায় 
কেমন ভাবে রাঙাতে পারত ॥ কতবার এ কথ! পরে ভেবেছে 
টুকুল। ৷ প্রথম প্রথম চেষ্টা করেছে অন্যভাবে নিতে সমস্ত ব্যাপারটা, 
বত দ্দিন গেছে, ভুলেই গেছে সে। কিন্তু যখনই আঘাত পেয়েছে 
অমিতাভর কাছে, কাটার মত খচখচ ক'রে বিধেছে তাকে এসব 
চিন্তা । আজ বারবার কেন জানে না, সেই অদেখা, অজান। সবিত। 
তাকে যন্ত্রণা দিতে লাগল। 


অমিতাভ নিজেই ওকে পৌছে দিতে গেল। আর হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল অশোকের সঙ্গে । ঠিক তেমন আছে অশোক, একটুও 
বদলায় নি। ৃ 

ওদের গাড়ীটার পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল অশোকের গাড়ী । ওদের 
দেখে সশব্দে ব্যাক করে পাশে দীড়াল।. টুক্লাদের গাড়ীও ততক্ষণে 
এখেমেছে। | 
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অশোকবাবু ! 

অদ্ভুত করে হাসল অশোক । 

আমি এ বাড়ীতে থাকছি আজ থেকে । আন্মুন না। 

টুকলা আবার প্রগল্ভ! হ'য়ে উঠল ষেন। 

ওঃ তোমাদের আলাপ করিয়ে দি! আমার স্বামী অমিতাভ 
বোস, আর আমার বন্ধু অশোক । 

ওঃ, ইনিই সেই অশোক দি গ্রেট ! 

প্রায় ফিস ফিস ক'রে বলল অমিতাভ, সুখে বিদ্রপের হাসি । 

ততক্ষণে গাড়ী ঘুরিয়ে ওদের বাড়ীর দিকে যাত্রা করেছে 
অশোক । 


টুকলাকে পৌছে দিয়ে ফিরে যাবার সময় অশোক প্রস্তাব 
করল । 


শর 


চলুন মিঃ বোস । আজকের প্রথম আলাপ। ছজনে গল্প 
করতে করতে বাড়ী ফেরা ফাক. ৷ 

কি দরকার ছিল? আমি তো ট্যাক্সিতেই ফিরতে পারতাম ! 

সে তো পারতেনই। 

হেসে বলল অশোক । 

কিস্ত বাহন যখন রয়েছে তাকে উপেক্ষা করা কি ভাল? 


চলুন না। 


ওকে কেমন জানি এড়াতে পারলন। অমিতাভ । 

যাবার সময় বারবার বলে দিল টুকৃলা আবার আসবার জন্য । 
সত্যি খুব খুসী হয়েছে ও এত দ্বিনের পর অশোককে দেখো 
কত খোজ করেছে ও সব বন্ধুদের কাছে । পাত্বা পায়নি অশোকের : 
শুধু এটুকু জেনেছিল, শত চেষ্টাতেও আরতির সঙ্গে বিয়ে দিতে পার! 
যায়নি। অশোক নাকি ফেরার হয়েছে । "হাসি পেয়েছিল 
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টুকলার। চেনে তে! অশোককে ? কিন্ত প্রথমে ভেবেছিল বেচার। 
আর্ুতিও বোধ হয় সত্যি ভালবেসেছিল অশোককে । কিন্তু সে ভুলও 
ভাঙ্গতে দেরী হয়নি । মার্কেটে একদিন দেখ! হয়ে গিয়েছিল আরতির 
সঙ্গে, সাজগোজ আর পেছনে বেয়ারার হাতে সগ্ভ কেনা একগাদ। 
মাল পন্তরে হিম্সিম খাচ্ছিল আরতি। খুসীর উচ্ছাসে ভেজে 
পড়েছিল আরতি । আজ সে কথাও মনে হল টুকলার। আরতি 
বলেছিল ও নাকি জিতেছে অশেককে বিয়ে না করে । অশোকের 
ওপর ওর একটুও রাগ নেই। ও জিতেই গেছে । ওর স্বামীর মাইনে 
আরও বেশী, আর অশোকের মত একটি গাড়ীই ভরসা নয়, প্রায়ই 
মডেল বদলায় ভাঁর ইচ্ছে মত। অতএব টুকলার মনে আর কোন 
সন্দেহ নিশ্চয়ই থাকা উচিত নয় আরতির উজ্জ্বল জীবনে । তাছাড়া 
সশোককে নাকি সত্যিই আরতির ভাল লাগতনা ভাল করে চেনবার 
পর। ভেতরে ভেতরে অশোক বোধহয় কম্যুনিষ্ট বা এরকম কিছু । 
নাহলে টীচারদের জন্য অত বাড়াবাড়ি দরদ? থাক, ওসব কথা, 
নিঃশেষে মন থেকে মুছে ফেলেছে আরতি । 

টুকলা তারপরই আবার অশোকের কথ মনে করেছে 
নতুন করে। ভাল ছেলে পে। বড় হ্্দয়বান । তবু খোজ 
পায়নি । অশোক ফেরার হয়ছিল। 

সে কথাটাই হেসে হেসে ভ্রিজ্ঞেন করল টুক,লা অশোককে । 

আবার ফেরার হবেন না তো? 

ওর দিকে গভীর চোখে তাকাল অশোক । 

ফেরার হয়ে ছিলাম কে বলল? 

আপনি খোজ ন। রাখলেও আমি সব রাখি জানেন? 

তাহলে একথা বলতেন না। অফিসের কাজে বছর খানেকের 
ন্জন্ জামানি যেতে হয়েছিল । 

ওমা তাই নাকি? কি মর্জা। অন্য সব দেশও ঘুরেছেন ? 

হ্্যা। কন্টিনেন্টের প্রায় সব জায়গায়ই গেছি । 


১৯৭ 


লগুনে বাননি ? 
হ্যা তিনমাস ওখানে ছিলাম । 
আগে জানলে দিদির ঠিকান! দিতাম ! 
যদি বলি আপনার দিদির সঙ্গে আমার খুব বেশীই আলাপ, 
হয়েছে। ৃ 

ওম! তাই নাকি ? 

প্রায় ছোটবেলার মত উজ্জ্বল হয়ে হেসে উঠল টুকৃল!। 

অশোকবাবু, প্লিজ কালই আন্মুন, আপনার কাছে দিদির গলপ 
শুনব। আপনি এসেই কেন বলেননি ? 

আপনাকে পেলাম কোথায়? 

যেন কত চেষ্টা করেছিলেন। 

আপনি তার কি বুঝবেন ? 

খুব আন্তে আস্তে যেন স্বমগোতোক্তি করল অশোক । 

আমাদের ঠিকানা জানতেন না? কারও কাছে; পেতে 
পারতেন না? 

ঠিকান। জানতাম, কিস্তু বাওয়া হয়নি । 

কেন ?- . 

ওর বড় বড় চোখ মেলে ধরল টুকৃল!। 

টুকলার দ্িকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল অশোক । 

যাইনি, কেন না". 

আচ্ছা শুনুন! আন্মন না কাল। গল্প করা যাবে। বিষে 
করেছেন? তাহলে বৌ নিয়ে আন্মুন। 

বৌ নিয়ে? আচ্ছা! ! 

হেসে অমিতাভর ছবিকে ফিরে বলল অশোক । 

চলুন বাওয়। বাক। কাল আপনাকেও তুলে নিয়ে আসব কি 

বলেন ? 

নাঃ আমার সময় হবেনা, কাজ আছে। 


১৪৮ 


কিকাজ তোমার? আহা, এসন! কাল। বুঝলে? 

আছে কাজ । আস! সম্ভব নয়। | 

মনে পড়ল টুকৃলার, সত্যিই তো অমিতাভ তো আর আসবে না? 
ছিঃ ছিঃ ও কেন আবার বলতে গেল। 

আচ্ছ। থাক। 

শ্লান হয়ে গেল ওর মুখ । সেটি অশোকের দৃষ্টি এড়াল ন1। 

আন্মন না কেন মিঃ বোস কাল। 

এবার অনুরোধ করল্‌ অমিতাভকে । 

না। 

জোর গলায় বলে, উঠে পড়ল অমিতাভ । 

চলুন অশোকবাবু যাবেন এখনি? না এখনও কিছুক্ষণ 
থাকবেন? 

স্ত্রীর দিকে তাকাল অমিতাভ ! 

আচ্ছ! আজ যাই। চলি! 

আসবেন কিন্তু কাল, ঠিক। 

উজ্জ্বল চোখে অশোকের দিকে তাকাল টুকুল!। 

নিশ্চয়ই ! 

ক্যা হ্যা আসবেন বই কি! তোমার অত ব্যগ্র নিমন্ত্রণ কি কেউ 
উপেক্ষা করতে পারে ? ৃ 

টুকলাকে উত্তর দেবার সময় ন। দিয়ে, অশোকের পিছু পিছ 
গাড়ীতে উঠল অমিতাভ। 


ভাবতেও পারেনি টুকলা মশোক আসবেনা । কোথায় একটা 
বিশ্বাস ছিল তার এতদিন. বাদে দেখা, নিশ্চয়ই অশোক আসবে, 
বিশেষ ক'রে সে অত ক'রে বলবার পর। কিন্ত অশোক এলন! ৷ 
শুধু পরের দিন না, তার পরে পাঁচ ছমাসেও নয়। 


১৪)৪ট 


টুৃকলা বড় নিঃসঙ্গ বোধ করল এখানে এসে, ওখানেও সে একা, 
কিন্ত অমিতাভ তো। ছিল। হোক না! সে উপস্থিতি উপেক্ষা দিয়ে 
ভরা, তবু ঝগড়া ভালবাসা মেশান দিনগুলি তো তাকে ভরিয়ে 
রেখেছিল । টুকৃলা অবাক হয়ে যায়, ওখানে থাকতে যে লোকটার 
জন্য মাঝে মাঝে ঘ্বণাও অনুভব করত, তার নিম্মমতা আর 
আত্মকেন্দ্রিকতার জন্য, তার জন্যই এই মনকেমন করা পাগলাম কেন ? 
বিশেষ করে আসবার আগের দিন রাত্রে ষেব্যবহার অমিতাভ 
করেছে, ঘে ভয়ঙ্কর সব কথা বলেছে তার পরও? কিদরকার ? 
আস্তে আ্তে নিজেকে সরিয়ে নেবে টুকলা । এ তিনবছর তো অনেক 
চেষ্টী করল টুক,লা। মাঝে মাঝে ক্লাস্তও লাগে বই কি। তাছাড়। 
ভগবান তে! তাঁকে বঞ্চিত করেননি । অমিতাভর অনিচ্ছ! সত্বেও 
সে অমূল্য সম্পদ সে পেতে যাচ্ছে তাই নিয়েই তো! সে পূর্ণ হ'তে 
পারবে । তাই ভাল, মে আর কিছু চায়না, যা! তার একাস্ত নিজন্ব 
সেটুকুর ওপরই দাবী রাখবে সে, এখানে ওখানে আশ্রয় খোঞ্জার 
দরকার কি তার? 

কিন্ত দিন তো কাটতে চায়নাঃ তাই তার কৈশোর জীবনের 
অসমাপ্ত কাজকেই হাতে তুলে নিতে চাইল টুক্লা। এমনিতে 
শরীর ভাল থাকায়, আর প্রসন্নবাবুর সঙ্গে গল্প করা ছাড়া অন্য 
কাজও না থাকায়, মোটামুটি তার হাতে প্রচণ্ড অবসর । এই 
অবসর টুকুকে কাজে লাগাতে চাইল টুক্ল । 

আবার গেল অনেকের বাড়ী। দেখ করল অনেকের সঙ্গে, 
যাতে তাদের সেই হ্বল্পায়ু মহিল৷ সমিতিটাকে আবার নতুন ক'রে 
গড়ে তুলতে পারে। পৃথিবী তো দাড়িয়ে নেই, কত পরিবর্তন 
হয়েছে । ঠিক যেমনটি ছিল তিন চার বছর আগে, তেমনটি যেন 
কিছুই পেল ন! টুকৃলা। তাছাড়। যে টুকলা তখন তার সমস্ত 
অপরিণত মনের কল্পনায় সমিতি গড়ে একটা মহৎ কিছু, একটা 
অসম্ভব কিছু করবার জন্য প্রস্তুত ছিলঃ সে টুকলাও তে! এখন নেই। 


স্১৪ 


এই চাঁরবছরে তার মনের ভেতরেও যে অনেক স্তরের প্রলেপ পড়ে 
গেছে, বোধহয় টুকলা নিজেও ত1 জানতে পারেনি । 

তার বাল্যবন্ধুদ্দের ভেতর নমিতাকেই পেল সে। প্রচুর উৎসাহ 
নিয়ে এগিয়ে এল "নমিতা । কিন্তু এ নমিতা সে নমিতা নয়, 
যে টুকংলার সব কাজেই সায় দিত আর টুকলারই মত অদ্ভুত একটা 
প্রত্যাশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠত যার মুখ । - 

ভুই সব কাজে বড় বেশী ক'রে ভাবিস নমিতা । 

না বলে পারলনা টুকলা । 

আগে তে! তুই এমন ছিলিন! ? 

আগে বুঝি তুইই এমন ছিলি ? 

নিশ্চয়ই, আমার কিছু পরিবর্তন হয়নি । একথা জোর গলায় 
বলতে পারি । 

হাজার জোর গলায় বললেও তা সত্যি নয় বে টুক লা। তুই 
তুই নিজেও জানিস না তুই কত বদলে গেছিস। না বদলে 
পারবিনা। প্রকৃতির নিয়মই এই । সব কিছু বদলাচ্ছে, চলছে 
আর তুই স্থির, অনড় থাকবি, এ হ'তে পারে ? ্ 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছে টুকলা একথ।। না! ভেবে 
পারেনি । সত্যিই সে বদলেছে, অনেক বদলেছে, আগে হ'লে 
এই যে ছাড়া পেয়ে এখানে আসতে পারল এটুকুতেই আনন্দিত, 
মুখী হ'ত সে। অথচ এই স্বাধীনতা, এই ছাড়পত্র তাকে পীড়ন 
করছে প্রতিদিনই । তার মনটি কোথায় বাধা পড়ে গেছে। 
প্রতিমুহূর্তে সে অনুভব করছে, বেশ আছে অমিতাভ তাকে বাদ 
জিয়ে ? পীচছ'মাসেও একবারও আর কাছে না এসে। ঠিক 
কথা রেখেছে-__সে প্রায় প্রতিদিনই ফোন করে কিন্ত আসে না। কি 
করতে পারে সে? মরে যাচ্ছে টকল। তাকে দেখবার জন্য, তার 
উপেক্ষার সঙ্গে দেওয়া আদর-সোহাগের জন্য । সেটুকুও কি অনুভব 
করেনা অমিতাভ? কি জানি বুঝতে পারেনা টুকলা। হয়ত শিল্পী 


চে 


ব'লে, হয়তো ট্রক,লার মতই সাধারণ রক্ত-মাংসে গড়া তার শরীর" 
নয় বলে । শুধুই কি শরীর? মন নেইতার? দেহে মনে ষে. 
উদ্দগ্র বাসন তাকে পীডন করছে তার লেশমাত্র আভাষও কি 
অনুভব করেনা অমিতাভ ? সেও করবে ন1।॥ এই অদ্ভূত পরিবর্তনকে 
সে স্বীকার করবে না। একজন পুরুষ তার কাছে এত প্রাধান্য পাবে' 
কেন ? উপেক্ষা নয়, শুধু বার বার মনে পড়ে টুকলার, কি হীনতার 
সঙ্গেই না৷ কতদিন তাকে কাটাতে হয় ওখানে । বাড়ীর ঝি চাকর 
ছাড়া আর কি সে? তার সঙ্গে অমিতাভর সম্পর্ক শুধু সেবা-বত্ধের । 
কোথায় সেই সম্মান, সেই অমৃতময় জীবন? যে জীবনের জন্য সে, 
শিল্পী স্বামীকে তার হানয়ের সবটুকু পুজা দিতে প্রস্তত ছিল ? ফিরিয়ে 
নেবে এ অর্থ্য টুকলা। অভিমান নয়, একটা প্রচণ্ড আত্মসম্মানবোধের 
তাগিদেই যেন সে আর অমিতাভর প্রেমের কাঙাল হযে থাকবে না। 
মহিল! সমিতির কাজ নিয়ে €স মেতে উঠল । নমিতার এ. 
ব্যাপারে অন্ভিজ্ঞতা ছিল । জে এখন আর বালিকা নেই, যায়ের' 
পাশে এসে দাড়িয়েছে তার স্ুখ-ছুঃখের সাথী হয়ে । বিয়ে সে' 
করেনি, করবেও না! কোনদিন, ভাক্তারি পড়ছে সে। এবার" 
ফাইনাল ইয়ার -কিস্ত মায়ের বন্ধুদের গড়া “নাদের ইউনিয়ন”. 
এর সে একজন ভাল কমী। তার ফেই অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাল 
তারা । ছতিন মাসের মধ্যেই একটি সুন্দর সমিতি তার! গড়ে 
ফেলল টুক-লাদ্দেরই বাড়ীতে আর তার কাজ-কর্ষের পাকাপাকি 
খসড়াও হয়ে গেল । অবাক হ,য়ে দেখল টুক ল! তাকে বাড়ী বাড়ী; 
ঘুরে কড়ামিষ্টি ক। শুনতে আর তত হোলন1। সত্যিকারের অনেক 
£ম্থ মেয়ে এসে জড় হ'ল তার্দেরই গড়া সমিতির ছাক্সাস্ম । নিজেকেই 
অনেক ভাল লাগল টুকলার । এ অভাবনীয় তৃপ্তি! কোথায় লুকিয়ে 
ছিল এত কাজের ক্ষেত্র আর তার মধ্যে এত পরিতৃপ্তি? তার ক্রমশ 
অপটু শরীরে তে নিপুণ ভাবে গড়ে তুলতে লাগল তাদের মহিলা 
সযিতিকে । 


ত্জ 


এই সময়েই ষেন অশোকের আসবার ময় হ'ল। 

সেদিন বিকেল থেকেই শরীরটা খারাপ ছিল তার। নিজেদের 
ঘরে শুয়ে শুয়ে দিদির সগ্য আস। চিঠিটা পড়ছিল সে। এই চিঠি 
তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । ক্রমশঃ দিদির চিঠিতে অন্য সুর বাজছে । 
মে দেশে ফিরতে চায়, ক্লান্তি এসেছে তার এই প্রাণহীন বিদেশ 
জীবনে । চোখে জল এসে গেছে টুকলার, দিদির এ চিঠি পড়তে 
পড়তে । বেচারা, কত দূরে । বোনের কাছে চিঠিতে দুঃখ জানান: 
ছাড়া আর কিই ব সাস্ত্বন! পেতে পারে সে? কেন সুবিনয়দা ? 
সেকি আর পারছেন! তাকে ভরিয়ে রাখতে যেমনটি পেরেছিল এত 
বছর? তার পাশেই মনে পড়ল শাস্তি বিকাশের মুখী 
জীবনের কথা । সব চিঠিতেই ও বুঝতে পারে তাদের মধুরতার 
মাত্রা চড়ছে দিনের পর দিন। স্ুখ আর শাস্তির আনন্দে মগ্ন 
হয়ে আছে ওরা । অথচ অমিতা।, তার দিদি? দিনের পর দিন 
ভার চিঠিতে ব্যথার সুর ধ্বনিত হচ্ছে । কোথায় একট। ছুঃখ তাকে 
পীডন করছে। মন খুলে সব লেখেও ন1 চিঠিতে, কিন্তু নিজের' 
জীবনের আলোয় সে ছঃখের রূপ স্পষ্ট ধরা পড়ে টুকলার চোখে । 
জানেওন! দিদি, টুকলাও যে এমনি । এমনি একটা হাহাকার তাকেও 
ঘিরে আছে। কাকে বলবে মে? তার স্বামী তাকে ভালবাসেনা 
তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে পারেনি, সে তার প্রতিভাবান; 
স্বামীর মনের নাগাল পায়নি, একথা জানাবে কাকে? সে লজ্জ। 
কি টুকলারই একান্ত নয়? তাই থাক, তার মনের গভীর কোণে 
জমা থাক ব্যর্থতার এই জ্বালা, কাউকে ত1 জানতে দেবে না টুক -লা, 
জানতে দিতে পারে ন।। 

মতির ম খবর দিল। অশোক নামে একজন ভদ্দরনোক তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । যদিও মতির মা ভাকে বলে দিয়েছে” 


৬৩ 


টুকলা বিশেষ অসুস্থ, কিন্তু তাইতেই নাকি ভদ্দরনোক খবরটা 
নেবার জন্যে ব্যাকুল হ'য়েছেন বেশী । 

কেমন লঙ্জা করল টুকলার। অনেকদিন বাদে অশোক 
এসেছে, দেখা করতেও ইচ্ছে করছে, মনের এই অবস্থায় বন্ধুর সঙ্গে 
ছুটে! কথ! বলতে পারলে বেচেও যায়, তাছাড়া অশোক দিদির 
খবরও বলতে পারবে 3 কিন্তু নিজের চেহারার জন্য লজ্জা করল 
টুকলার। মনে পড়ল অমিতাভর কথা। তাঁর চেহারা নাকি 
বীভতস। এতদিন বাদে অশোকের সামনে এইরকম চেহারা নিযে 
দাড়াতে সক্কোচ লাগল টুকলার। পরক্ষণেই মনে হ'ল, সে ম। 
হ'তে যাচ্ছে। পৃথিবীতে পবিভ্রতম ডাকের সে অধিকারিণী হবে, 
তার লজ্জা কেন? এতো! স্বাভাবিক? হোক না তার চেহার। 
একটু অন্যরকম, কিন্তু আসন্ন মাতৃত্বের গৌরবে সে চেহারা কি লজ্জার 
বস্তু হ'তে পারে? বীভৎসর কথা তো ভাবাও পাপ । 

টুকলার মনের কথাই যেন অশোক বলল কতক্ষণ পরে । 

“বাঃ 

লজ্জা পেল ট্‌ক. লা। 

“আপনার চেহারার এমন একট কমনীয় সুষম! এসেছে যে 
প্রশংসা না ক'রে পারা যায়না । সত্যি মেয়েদের এই মাতৃত্বের রূপের 
"তুলনা হয় না। | 

টুকলার মুখের দিকে সোজ। তাকাল অশোক । বলে কি? 
মণতৃত্বের রূপ! তার মুখে একটা আলাদা সুষমা? কিসের? 
আসন্য মাতৃত্বের? আর এরই জন্য ন! তার শিলী স্বামী তার 
কাছে না এসে তার কল্পনাকে নষ্ট না হ'তে দেবার প্রাণপণ প্রয়াস 
করছে? সত্যিই অবাক হ'ল টুকল!। পুরুষদের চোখে তাহলে 
এইরাপ সবসময়ই বীভৎস নয় । অস্ততঃ সব পুরুষের চোখে নয়। 
ভার স্বামীর চোখে শুধু? কেন? সে শিল্পী বলে ?. তার চোখ 
সৌন্দর্য ছাড়! আর কিছু সহা করতে পারেনা ব'লে ? কিন্ত তাহলে ? 


৬৪ 


আমি যদি শিল্পী হতাম আপনার ম্বুখের একটা ছবি একে 
ফেলতাম । 

একজন শিল্পী হ'লে এ ছবি আকত আর একজন শিলী হযে 
এ ছবিকে ত্বণা করে? এ কেমন করে হয়? অশোক ঠিক 
বলছে তো? মনগড়া কথ। বলে টুকলাকে ভোলাছে না তে! ? 
ও কি জেনে ফেলেছে ঠিক এই ব্যাপারেই সে স্বামীর কাছ থেকে 
আঘাত পেয়েছে? কি ক'রে তা হবে? তাহলে? সত্যিই কি, 
অশোকের ভাল লাগছে! বুঝতে পারেন! টুক ল1। | 


অন্য কথায় চলে এল তারা । অনেক গল্প, অনেক কথা, এত 
কথা যে জমা হয়ে ছিল ত৷ টুক! জানতনা। কস্ত দিদির এই 
অবস্থা, তাই সে বেচার! ফিরে আসতে চায়? কার কাছে আসক 
সেই ভেবে ব্যাকুল হয়? 

আপনার বাব! কি ওকে এখনও ক্ষমা করেননি ? 

অশোক অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর জিজ্ছেস করল । 

কি জানি বুঝতে পারিনা । আজ তো কত বছর হ'য়ে গেল ॥ 
বাবা তো৷ নামও করেন না। অমি অবশ্য যখনই বুঝি সব খবরই 
দিই । কিন্ত বাবার তো এ ছুএকটি কথা । ভাল, সুখে থাকলেই 
ভাল....শরীর ভাল আছে তাহলে:""“"এমনি ছাড়া ছাড়া । সুবিনয়দার 
নাম অবশ্য ভূলেও'করেন না । 

সত্যি কথ! বলতে, আপনার দিদির অবস্থা দেখবার পর, আর 
স্ুবিনয়বাবুকে ঠিকমত চেনবার পর, আর আমারও আজ নাম করতে 
ইচ্ছে করছেন ! | 

সত্যি ভাবতেও পারি না সুবিনয়দা এই রকম। 

আমল কি জানেন ? যুদ্ধের পর অন্য কন্টিনেন্টের মেয়েরা 
অনেকে প্রবাসী হয়েছে খাস লগ্ডনে। ফলে সাধারণ ইংরেজ 
মেয়েদের উন্নাসিকতার আঘাতে আর ব্যথা পেতে হচ্ছেনা 


২০৫ 


ছুকল। বিশেষ অন্ুস্থা, কিন্তু তাইতেই নাকি ভদ্দরনোক খবরট? 
নেবার জন্যে ব্যাকুল হ'য়েছেন বেশী । 

কেমন লজ্জা করল টুকলার। অনেকদিন বাদে অশোক 
এসেছে, দেখা করতেও ইচ্ছে করছে, মনের এই অবস্থায় বন্ধুর সঙ্গে 
ছুটে! কথা বলতে পারলে বেঁচেও যায়, তাছাড়। অশোক দিদির 
খবরও বলতে পারবে ; কিন্তু নিজের চেহারার জন্য লজ্জা করল 
টকলার। মনে পড়ল অমিতাভন্র কথা। তার চেহার। নাকি 
বীভৎস। এতদিন বাদে অশোকের সামনে এইরকম চেহারা নিয়ে 
ধাড়াতে সঙ্কোচ লাগল টুকলার। পরক্ষণেই মনে হ'ল, সে মা 
হ'তে যাচ্ছে। পৃথিবীতে পবিত্রত্ম ডাকের সে" অধিকারিণী হবে, 
তার লজ্জা কেন? এতো স্বাভাবিক? হোক না তার চেহার। 
একটু অন্যরকম, কিন্তু আসন্ন মাতৃত্বের গৌরবে সে চেহারা কি লজ্জার 
বন্ত হ'তে পারে? বীভৎসর কথা তো ভাবাও পাপ । 

টুকলার মনের কথাই যেন অশোক বলল কতক্ষণ পরে । 

*বা১- 

লঙ্জা পেল টুকলা। 

“আপনার চেহারার এমন একট। কমনীয় সুষমা এসেছে যে 
প্রশংসা না ক'রে পারা বায়না । সত্যি মেয়েদের এই মাতৃত্বের রূপের 
'ভুলনা হয় ন1। ৃ 

টুকলার মুখের দিকে সোজা তাকাল অশোক । বলেকি? 
মাতৃত্বের রূপ! তার মুখে একটা আলাদা ন্ুষমা? কিসের? 
আসন্য মাতৃত্বের? আর এরই জন্য ন1 তার শিলী স্বামী তার 
কাছে না এসে ভার কল্পনাকে নষ্ট না হ'তে দেবার প্রাণপণ প্রয়াস 
করছে? সত্যিই অবাক হ'ল টুকলা। পুরুষদের চোখে তাহলে 
এইক্সপ সবসময়ই বীভৎস নয় । অন্ততঃ সব পুরুষের চোখে নয়। 
তার স্বামীর চোখে শুধু? কেন সে শিল্পী বলে?*. তার চোখ 
“সৌন্দর্য ছাড়। আর কিছু সহা করতে পারেন! ব'লে ? কিন্ত তাহলে ? 
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আমি যদ্দি শিলী হতাম আপনার মুখের একটা ছবি একে 
ফেলতাম । 

একজন শিল্পী হ'লে এ ছবি আকত আর একজন শিলী হ'য়ে 
এ ছবিকে ঘ্বণা করে? এ কেমন করে হয়? অশোক ঠিক 
বলছে তো? মনগড়া কথ! বলে টুকলাকে ভোলাছে না তে? 
ও কি জেনে ফেলেছে ঠিক এই ব্যাপারেই সে স্বামীর কাছ থেকে 
আঘাত পেয়েছে? কি ক'রে তা হবে? তাহলে 2 সত্যিই কি 
অশোকের ভাল লাগছে! বুঝতে পারেন৷ টুক-লা। 

যাক.গে 

অন্য কথায় চলে এল তারা । অনেক গল্প, অনেক কথা, এত 
কথ। যে জমা হয়ে ছিল ত! টুক লা জানতনা। 1কম্ত দিদির এই 
অবস্থা, তাই মে বেচারা ফিরে আসতে চায়? কার কাছে আসকে। 
সেই ভেবে ব্যাকুল হয়? 

আপনার বাব কি ওঁকে এখনও ক্ষমা করেননি ? 

অশোক অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর জিজ্ঞেস করল । 

কি জানি বুঝতে পারিনা । আজ তো৷ কত বছর হ'য়ে গেল ॥ 
বাব তো! নামও করেন না। অমি অবশ্য যখনই বুঝি সব খবরই 
দিই । কিন্ত বাবার তো এ হুএকটি কথা । ভাল, স্থুখে থাকলেই 
ভাল....শরীর ভাল আছে তাহলে”*"“এমনি ছাড়। ছাড়া । সুবিনয়দার 
নাম অবশ্য ভূলেও'করেন ন!। 

সত্যি কথ! বলতে, আপনার দিদির অবস্থা দেখবার পর, আর 
স্ববিনয়বাবুকে ঠিকমত চেনবার পর, আর আমারও আজ নাম করতে 
ইচ্ছে করছেনা ! 

সত্যি ভাবতেও পারি না সুবিনয়দা এই রকম। 

আসল কি জানেন ? যুদ্ধের পর অন্য কন্টিনেন্টের মেয়েরা 
অনেকে প্রবাসী হয়েছে খাস লগ্তনে। ফলে সাধারণ ইংরেজ 
মেয়েদের উন্লনাসিকতার আঘাতে আর ব্যথা পেতে হচ্ছেনা! 
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স্ুবিনয়বাবুকে। অবশ্থা এই ভভত্রমহিলাও স্থবিনয়বাবুকে ঠিক 
ভালবাসেন বলে আমি মনে করিন। । 

পারবেই না। আমার দ্িদ্দির মত ভালবাসতে আর কে পারবে ' 
জগতে ? 

ওর জলভর। চোখের দিকে একবার তাকাল অশোক । তার- 
পর প্রায় কিস ফিস করে বলল অশোক, 

সত্যিই আপনার্দের বোনদের মত হৃদয়ের উত্তাপ বোধহয় খুব 
কম মেয়েদেরই থাকে । 

' চমকে উঠল টুকৃলা। উত্তাপের কোন খবর পেয়েছে অশোক ? 

সে তার স্বামীকে এত ভালবাসে বলে? না তানয়। 

আপনাদের হৃদয় এমন ভাবে গড। যে তার! এ জগতে ঠকতেই 
বাধ্য । 

সবাই নয় ! দিদি ঠকেছে বলে--- 

তাই হোক । ঈশ্বর করুন আপনাকে যেন ঠকতে না হয়। 
"আমি তাহলে". ৰ 

কি বলতে চায় অশোক 1? ও কি জেনে ফেলেছে টুকলা নিদারুণ 
ভাবে ঠকে গেছে? ও যে স্বামীসৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী নয় তা কি 
জেনে ফেলেছে অশোক ? কেমন করে ? 

অবশ্য আপনি যে সত্যি সখী আপনার মুখ দেখলেই ত! 
বোকা বায়। 

অশোকের গলার স্বর অনেক হাক্ষা। বাঁচা গেল। . একটা 
নিঃশ্বাস ফেলল টুকলা। অশোক জানেনা । বুঝতে পারেনি । 
কেউ জানেনা, কাউকে টুক ল! বুঝতে দেবেনা এ পরাজয়ের কাহিনী। 

হ্যা তা বলতে পারেন। ওসব ঝামেলা আমার নেই । : স্বামীর 
ভালবাস! নিয়ে আমার মাথা ঘামাতে হয়ন! । 

ধক. ক'রে উঠল টুকলার বুক। অনায়াসে এমন মিথ্যে কথা 
বলতে শিখল কোথা থেকে টুকলা? তাকে মাথা ঘামাতে হয় ন 2 
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কার চিস্ত। নেই? ঝামেলা নেই? তবে? কেন তার অতগুলো 
বিনিত্র রাত জানালার গরাদ ধরে ফাড়িয়ে ঈাড়িয়েই কেটে যায় ? 
কেন তাকে বারবার জীবনের অন্য সার্থকতর পথের কথা ভাবতে 
হয়? কেন? কেন? জীবনে পুর্ণ তর হবার জন্য তার আকাঙ্খা 
কেন? যদি সেম্ামীর ভালবাসাতেই পুর্ণ থাকবে । 

কিন্ত এ কথার কোন উত্তর তার মনের মধ্যে থেকে পায়ন। 
'টুক ল!। 

কথাট1 বলেই ও অশোকের দিকে তাকায় একবার । অশোক 
ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সে দৃষ্টিতে অন্যস্তি বোধ 
করে টুক লা। মনের একেবারে ভেতর অবধি দেখে নিতে চায় না 
ক অশোক? টুকলার সব মিথ্যে কি ধর! পড়ে গেছে নাকি ওর 
কাছে? কথা বলছেন কেন অশোক? এ স্তন্ধতা এ নীরবতা 
টুকলা যে সহ্য করতে পারে না। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পর কথা 
বলল অশোক 1... ০ 

আজ চলি! আপনার সমিতির যে কথা বললেন, তাতে আমার 
অকুঠ্ঠ সাহায্য এবার পাবেন। অবশ্যই যদি প্রয়োজন বোধ 
করেন। 

নিশ্চয়ই । দরকার তো! সব সময়ই হবে। 

সহজ হ'তে চেষ্টা করল টুকলা। অশোক ওর বঙ্ধু। 
সত্যিকারের বন্ধু । বিপদের সময় যে এসে দাড়িয়েছে। যে দাড়াবে । 


টুকলার মেয়ে হ'ল ছমাস পরে আর তারও ভিন মাস বাদে 
"অমিতাভ এল ফিরিয়ে নিয়ে যেতে টুক লাকে । 

অমিতাভ বখন এল তখন মেয়েকে হধ খাওয়াছিল টুকৃল1। 
পঞ্জা লাগল ভারী, দীর্ঘদিন বাদেই এই প্রথম স্বামী সন্দর্শনে, কিন্ত 
নিজেই অবাক হয়ে গেল, যতটা উল্লসিত হবে ভেবেছিল অমিতাভকে 
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দেখে, ততটা হ'লনা । এই তার স্বামী ? প্রায় দীর্থ একবছর যে তাকে 
না দেখে বেশ সুস্থ আর খুসী আছে? যার'জন্য দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত েতার সমস্ত অন্তর দিয়ে, কামন। দিয়ে অপেক্ষা 
করেছে? নিজের মনেই যেন চম্কে উঠল টুকলা। সত্যিই সে 
ঠিক আগের মতই কাম্ন! করেছে অমিতাভকে, কতটুকু ভেবেছে সে 
অমিতাভকে ? প্রথম কয়মাস ছাড়।? শেষের দিকে তার চিন্তা 
অমিতাভকে কেন্দ্র না ক'রেই কি বেশী থাকেনি? শুধু খুকুর জন্মের' 
পরই যার কথা সবথেকে বেশী ভার মনে হয়েছিল সে অমিতাভ । 
কতবার ভেবেছে সে, এইবার আসবে অমিতাভ । তার টানে ন। 
হ'ক মেয়ের টানে, তাছাড়া সেই স্ত্রীকে দেখতে যার চেহার1 বীভণ্স. 
হ'য়ে আর শিল্পী মনকে পীড়। দেবেনা । কিন্তু টুকুল। আর সেই স্গে 
সকলে অবাক হয়ে গেছে জানতে পেরে, যে অমিতাভ রাজস্থান, 
গেছে বেড়াতে । নাকি সকলেই অবাক হয়েছে টুকৃল৷ ছাড়া । সেকি 
সত্যিই জানত ঘে অমিতাভ আসবেনা, খুকুর জন্মসংবাদ তাকে 
বিশেষ কোন আনন্দের আস্বাদন এনে দেবেনা ? 

আজ যখন খুকুকে দেখে খুসী হয়ে অমিতাভ কাছে এগিয়ে এল 
তখন মতির মা তাকে বাধ! দিতে রীতিমত বিরক্ত হ'ল টুকৃলা ।, 
এসব আদিখ্যেতার কি প্রয়োজন ? 

সোনাদিয়ে মেয়ের মুখ দেখবে তো! জামাইবাবু? 

মতির মার কথায় রাগ হ'ল টুকলার। 
.. সোন। দিয়ে? কি দরকার সে সোনার? সোনার কি মূল্য, 
যর্দি না তা পিতৃন্সেহে ম্ডিত থাকে ? অমিতাভ কি সোনার চেয়ে ও 
দামী সেহ ভালবাসা অন্থভব করে তার মেয়ের জন্য ? নিশ্চয়ই 
জানে টুকৃলা, তা নয় ॥ তাই সজোরে প্রতিবাদ ন। করে পারল না । 

কি হচ্ছে মতির ম।? . এসব আমি ভালবাসি না। 

তুমি ন! ভালবাসলে কি হবে বাবু । জগতের ধার। তে! পালটে 
যাবেনি । ৃ রী | 
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কতটুকু জানে মতির মা এই জগতকে? জগতের ধারা তে? 
বদলাচ্জে, রোজই, প্রতি মৃহ্র্তে । | 


নানা। এসব--" 

তুমি থামতো বাবু । জামাইবাবুর কাছে আমাদের দাবী দাওয়া 
নেই ? একে তো। এল এতদিন বাদে-*-ধন্যবাবা বাপের প্রাণ --মেয়ে 
হল কবে'-'আর এতদিন বাদে দেখতে এলে ? 

অমিতাভ লজ্জিত হ'ল খানিকটা, কিন্তু বাড়ীর পুরোন বিএর 
সেন্টিমেন্ট বোঝবার মত তার অবসর নেই । 

খুব ঘুরতে হ'ল জান। 

টুকলার আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল । মেঞ্জেকে ততক্ষণে 
তার ছোট্ট খাটে শুয়ে দিয়েছে টুকল। । ঠিক অমিতাভর সামনে হুধ 
খাওয়াতে চাইল না সে। কে জানে এই একান্ত স্বাভাবিক 
জিনিষটাও ওর কাছে সাংঘাতিক অন্বাভাঁবিক লাগতে পারে । কিন্ত 
অমিতাভই আপত্তি করল। 

আহা! ওকে আরখাও্য়াবে না? 

নাঃ ঘুমোবে এখন ও । 

ঘুমোতে ঘ্বুমোতেই খাচ্ছিল খুকু । তাঁর তুলভুলে লাল ঠোঁট ছুটি 
তখনও নেড়ে চলল । 

খুব দ্বুরে এলে বুঝি ? 

অমিতাভরই কথার জের টানল টুকৃল। 

হ্যা। সারা রাজস্থান, অনেক রেয়ার কালেক্শান্‌ করেছি, 
অনেক পট । 

আগেকার আক। পট £ 

টুকল। কৌতুহলী হল । 

সব কিছুই বহু আগেকার আকা নয় তবে আন্সফিস্টিকেটেড, 
আকা বলতে পার। এখনও অনেক শিলনী আছে যারা-"- 

কি থামলে কেন? 


শর 


ঙ খই ও ৪টি 
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নাঃ তোমাকে বলে কি হবে 

কেন ? 

কি বুঝবে তুমি ওসব ? 

কি ক'রে জানলে বুঝব" না। 

এ আর জানতে হয় না। তোমাকে যেদিন বিয়ে করেছি সেদিন 
থেকেই ধ'রে নিয়েছি ? 


সেদিন থেকেই ধরে নিয়েছে ? যেদিন বিয়ে করেছে টুক লাকে 
লবিতাকে ন। পেয়ে? বুকটায় ধাক্কা লাগল । কিন্ত আজ যেন 
তেমন মোচড়ান যন্ত্রণা অনুভব করল ন! টুক.লা। 

মানুষ তো! নিজেকে ডেভেলাপ. করতে পারে। 

ওরে বাবা অনেক কথ। শিখেছ দেখছি । গুরুটি কে? 


কোন উত্তর দিল না টুকল1॥ আবার সেই সব। প্রায় এক 
বছর বাদে প্রথস স্যামী সম্ভাষণ বটে । কিছু বদলায়নি অমিতাভ, প্রায় 
দীর্ঘ একবছরের অদর্শন ওকে এক ফোটাও কোমল করতে পারেনি । 
'€তমনি আছে, তার সমস্ত অস্ত্র শাণিত ক'রে টুকজাকে আঘাত 
করবার জন্য তেমনি উদ্যত হয়ে আছে। একটা চাপা দীর্থনিঃশ্বাস 
পড়ল টুক_লার। 

“যাক, তাড়াভাড়ি গুছিয়ে নাও! আমি তোমার বাবার সঙ্গে 
দেখা! ক'রে আসি। 


টুক লার মুখে এল বলে ঘষে এখন বাবে না, আরও কিছুদিন 
থাকবে । কিন্ত অমিতাভ একেবারে না আসায়, এমন কি মেয়ে 
হবার পরও একবার খোজ খবর না নেওয়ায়, পাড়া প্রতিবেশী, বন্ধু 
ঝি-চাকর সকলের চোখে যে নীরব প্রশ্ন ও দেখতে পেরেছে সেটুকু 
মনে ক'রে ওকথা বলতে তার আর ইচ্ছে হ'ল.না। তাছাড়া মনে 
মনে প্রসন্পবাবুও যে উদ্বিগ্ন হয়েছেন তা ও বেশ বুঝতে পেরেছে । সব 
দিক থেকে এখানে থাকার কথা এখন ভাব! উচিত নক্স। সবকিছু 
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স্বাভাবিক রং নেবে ও অমিতাভর সঙ্গে ওর নিজের বাড়ীতে ফিরে 
“গেলে । 

নিজের বাড়ী । হাসি পেলটুক-লার । নিজের বাড়ীই বটে । ছে 
বাড়ীর গৃহিণী সেই বটে, যর্দিও সে বাড়ীর গৃহকর্ত মনের কোপাতে 
€ তাকে গৃহিণী ব'লে স্বীকার করেন না। একথা কোনদিন 
প্রকাশ করেনি অমিতাভ । কিন্তু বহুর্দিনই টুকলার মন একথ। বুঝে 
“নিয়েছে । তবু চেষ্টা করেছে দে বারবার । প্রথমেই তার মন 
মেনে নিতে চায়নি, বিদ্রোহ করেছে, তাতে নিজেই ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছে । ধীরে ধীরে সবই মেনে নিয়েছে, তার স্বামীগুহে এই 
অদ্ভুত অবস্থাকেও, স্বামীর মনে তার এই মিথ্যে আসনলাভেও, 
কিন্ত মনের গভীরে চালিয়ে দিতে চেয়েছে পরাজয়ের এই প্লানি- 
টুকুকে। শুধু বাইরের লোককে নয়, নিজেকেও প্রবঞ্চনা করতে 
চেয়েছে টুকলা। ও সব নিয়ে না ভাবতে চেষ্টা করেছে । অন্যকিছু, 
জন্তকাজে নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে চেয়েছে সে। তবু'"" 
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'কদ্দিন থেকে খুকুর শরীর ভাল যাচ্ছে না, সারারাত কাদছে 
মোটে ঘ্ুযুচ্ছেনা, আর সেই সঙ্গে টুক-লাকেও ঘুমুতে দিচ্ছেনা । 

ওকে থামাও তো? 

প্রায় ধমকে উঠেছে অমিতাভ পাশের ঘর থেকে । 

এই এক জঞ্জাল এসেছে । বাবাঃ রাতে এক ফোটা ঘুমুভে 
দেবেন । | 

সভদ্মে বুকে আকড়ে ধরেছে টুকলা খুকুকে । জঞ্জাল? খুকু 
ওদের জঞ্জাল তাহলে ? কোথায় আর তার স্বর্গ ? 

লক্ষ্মী মা আমার ঘ্বুমোও। 

কোল নাড়িয়ে নাড়িয়ে খুকুতে ঘুম পাড়াতে লাগল টুক-ল! 
কিন্তু খুকুর থামবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 

খুকু, সোনা মা আমার, ঘুমোও । 

ওর গালের সঙ্গে গাল লাগিয়ে ফিসফিস ক'রে বলল ও 
খুকুকে । জানে কাল সকালে ন। হ'লে কি অবস্থাই হবে $ সারারাত 
অমিতাভ ন ঘুমুতে পারলে । কিন্তু খুকুতো৷ অমিতাভকে জানেনা, 
জানেনা তার মেজাজ। জে জানে মাকে কেঁদে বিরক্ত করতে, 
মায়ের কাছে আবদার করতে, সে মা ভুলেও বিরক্ত হবেনা, এই 
দেড় বছরেও যে মা একদিনও খুকুকে জঞ্জাল মনে করেনি । 

চুপ চুপ খুকু ঘুমোয় । মামণিঃ বাবা ঘুমোতে পারছে না, বকবে 
তোমায়। 

চলল এমনিকরে সারারাত অবুঝ খুকুকে নানা ভাবে বোঝাবার 
পাল । 
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ভোরে এসে সৃবাল। নিয়ে গেল খুকুকে । শাস্তিতে ভোরবেলা 
একটু দ্বুমোবার চেষ্টা করছিল টুক-লা, কানে এল অমিতাভর ভরা 
গলার আওয়াজ, মাঝে মাঝেই ভোরবেল। এমনি গলায় কথা বলে 
অমিতাভ। গলাট! অবশ্য পছন্দ টুকলার, কিন্তু কারণটা নয়। 
সাধারণতঃ রাতে পানের মাত্রা একটু বেশী হলে পরদিন ভোরে 
অমিতাভর গল এমনি ধর! ধরা হয়। | 

নাঃ আর ঘুমের চেষ্টা করা বুখা। উঠে পড়ল টুকলা।। 

ব্যাপার কি? ভোরে ঘ্বুমথেকে উঠেই এত টেঁচামেচি আরম্ভ 
করলে কেন? . 

ঘুমথেকে ওঠ! মানে ৪ রাতে তো তোমার মত ঘুমোতে পারিনি 
যে ভোরে বা বেলায় ওঠার প্রশ্ব উঠবে । 

আমি ঘুমিয়েছি ? 

হ্যাচারাজি । মায়ের লম্বা! ঘুম না! হ'লে মেয়ে এত কাদে? 

অবাক হয়ে গেল টুকলা। বলেকি? সম্ভব নাক কখরও ? 
'বরে এসে একবার দেখে যেতে পারল না? 

ফি বলছ পাগলের মত ? 

পাগল করে ছাড়লে আর পাগলের মত বলব ন1£ 

খেঁকিয়ে উঠল অমিতাভ । এ গুণও আগে ছিল না অমিতাভর ॥ 
এবার এসে দেখতে পাচ্ছে । অসহ্য বিরক্তিতে ভরে থাকে সবক্ষণ 
অআমিতাভ। রাতদিন চে চামিচি, কিছু পছন্দ হয়না তার। আগে 
তবু নীরব উপেক্ষা আর বিরক্তি । এখন তার উচু গলার চীৎকারে 
পাড়ার আর কারো জানতে বাকী থাকে ন! তাদের দাম্পত্য প্রেমের 
কতটুকু মেয়াদ । 

সত্যিই এক এক সময় ভাবে টুকলা। কি ভেবে ছিলআর কি 
কুল তার জীবন। এর জন্য কোথায় তার অপরাধ? কি তার 
ক্রটি? সত্যি সত্যি কি চায় সেটুকলার কাছে? মেয়ে হবার 
প্র থেকে টুকলার নিজেরও শরীর ভাল যাচ্ছে না, কোনদিন কি 


২১৩ 


কাছে ডেকে সে কথা জিজ্ঞেস করেছে অমিতাভ ? কতটুকু সম্বন্ধ. 
তার টুকলার সঙ্গে? নেহাতই জৈব প্রয়োজন ছাড়া? কিস্তু আর: 
যেন সম্ভব হয় না। অথচ তার করারই বাকি আছে? তাই 
কিছুই না পেরে শুধু নিজেরই ওপর স্বণ। তার বেড়ে যায় । 

খুকুর আর সংসারের কাজ নিয়ে এত সময় যাক্স যে তারপর, 
তদের সমিতির কাজ করে একদগু বিশ্রামের অবসর পায়না সে। 
সত্যি ভাবতেও পারেনি টুক্লা, তাদের মহিলা সমিতি এত বড় হককে 
উঠবে । সত্যি সত্যি তার! মেয়েদের জন্য কিছু করতে পারবে । 

কত জভ্য। এখন তাদের । এ পাড়ায় ছাড়া, নমিতার্দের বাড়ী, 
তার বাপের বাড়ীর পাড়াতেও ছুটে ভাতের স্কুল বসেছে । নিজের 
বাড়ীতেই ইচ্ছে ছিল তার, কিন্তু কর্দিন চেষ্টা করেও সম্ভব. হচ্ছে না ৷ 

অশোক তার বিরাট বাড়ীর অনেকটা অংশই ছেড়ে দিতে চায়, 
কিস্তু অবিবাহিত অশোকের বাড়ীতে কোন কেন্দ্র চালান টুকলার 
পক্ষে সম্ভব হবে না। অথচ এই বাড়ীর অভাবেই শুধু দরিজ্র 
মেয়েদের জন্য একট। বয়স্ক! শিক্ষার ক্লাশ খোল যাচ্ছে না। 

অমিতাভ পছন্দ করেন৷ এইসব বাইরের কাজ। অথচ ছুপুক্ে 
নিজে ন৷ ঘুমিয়ে যর্দি সে কারও কোন উপকারে লাগে তাহলে এভে 
ক্ষতিটা কি তা বুঝতে পারেন! টুকলা । তাই অমিতাভের বিরক্তিটুকুকে 
ঘতদূর সম্ভব বাঁচিয়ে চলে ও নিজের মনেই কাজ করে যায়। 
কোথায় যেন জোর পায় ও, অমিতাভর প্রচণ্ড আপত্বিটুকুকেও 
আমল না দেওয়ার। আর সেই জোরেই এগিয়ে বায় সমিতির: 
কাজ । 

একট কথা শুধু আপনাকে বলতে ইচ্ছে করে 1... 

অশোক সেদিন এসেই টুক্লার পাগুর সুখের দিকে তাকিকে 
বলল। . 

বলে ফেলুন ইচ্ছে করলে । 

বদিও দেকথাটা আপনি একবারও ভাবেন ন1 ॥. 
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কথা? কি কথা টুক্ল! ভাবেন! অশোক কি টুক্লার মনের 
সবকথা জানে? ধর! গলায় বলল টুকৃল1। 

ভূমিকা না ক'রে কথাটাই বলুন ন1। 

আপনার শরীর ক'দিন থেকেই দেখছি ভাল যাচ্ছে না। এখন 
কি যথেষ্ট সময় হয়নি এদিকে দি দেবার ? 

শরীর ভালই আছে আমার, তবে সত্যিই বড্ড রোগা হয়ে 
যাচ্ছি শুধু! দেখুন! 

নিজের সাদ। শীর্ণ হাতটা মেলে ধরল টুকৃল! অশোকের সামনে । 
নিজেই অবাক হ'য়ে গেল যেন । অশোক না, তার নিজেরই দেখ 
দরকার । কি ছিল কি হয়েছে। স্বাস্থ্যোজ্বল, নিটোল হাত ছটির 
বদলে ছটি রক্তশৃন্ঠ শীর্ণ হাত কি তারই ৪ কোনদিন তো চোখে 
পড়েনি তার? ৰ 

ওর দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকাল অশোক । 

আচ্ছা আপনিই বলুন, নিজের প্রতি আপনার কোন কর্তব্য 
নেই ? 

আছে অশোকবাবু, কিন্তু সব কর্তব্যই তো আমর! করতে 
পারিন।। 
পারা উচিত । অন্ততঃ সেটুকু মনের জোর শিক্ষিত লোকেদের থাকা 
ঘরকার। 

তাহলে আপনার যা উচিত কাজ, তা করেন না কেন ? 

কি বলতে চায় টুকুলা? কি তার উচিত কাজ? ৫স কি 
কোথাও তার সীম! ছাড়িয়ে গেছে? রীতিমত ঘামতে লাগল 


অশোক । 

হেসে উঠল টুক্ল। | 

বড্ড নাভপাস হ'য়ে পড়েছেন অশোকবাবু। না, নাঃ ভয় পাবার 
কিছু নেই। আমি আপনাকে এখনি বিয়ে করতে বলছিন!। 

ওঃ বিয়ে করা উচিত। হাঁফ ছাড়ল অশোক । 
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আপনার বুঝি এখনও মনে হয় সকলেরই বিয়ে কর। উচিত ? 
মাপ করবেন...আপনার কি মনে হয়না ঘে'"" 

জানি অশোকবাবু কি বলতে চান। কিন্তু থাক্‌ আমার 
নিজের যা অভিজ্ঞতা! ঘ1 দেখছি তাতে বোধহয় বিয়ে করার সপক্ষে 
কোন কথা আমার বলা সম্ভব নয়। তবু এটাই তো' স্বাভাবিক । 
আর যা স্বাভাবিক তাই... 

দেখুন ! বিয়ে কখনই স্বাভাবিক নয়। আর আমার মনে 
হয় কারুরই বিয়ে করা উচিত নয় |... 

বলেন কি? বিয়ে ক'রে কতলোক সুখী হচ্ছে। তানা হলে 
ততো! জগত অন্যরকম হয়ে যেত। 

হঠাঁ নিজেরই কেমন লাগল টুক্লার। তার বিবাহিত জীবন 
এমন ব্যর্থ হবে এ সম্বন্ধে কিছুমাত্র আভাষ না পেয়েও সে বিয়ের 
বিপক্ষেই আগে জোর গলায় তার মত জানিয়ে এসেছে । পরে 
অবশ্য মত বদলেছিল কিন্তু তখনও না জেনে । বিপক্ষে বা স্বপক্ষে 
সবই তে! তার কল্পনা । কতটুকু জানত সে বিবাহিত জীবনের, 
কতটুকু বাস্তব বিবাহিত জীবনের আভাষ পাওয়া! সম্ভব একজনের 
পক্ষে, যে সে জীবনে প্রবেশ করেনি! অথচ আশ্চর্য অভিমন্ুযুর 
মত প্রবেশ ক'রে আর বেরোবার পথ নেই, মরতে হবে তাকে এর 
ভেতরই । আইন নেই বলে নয়, নিজের মনই শক্রতা করবে । 
যাকে সে ভালোবাসে, তারই প্রতীক্ষায় তাকে সারাজীবন অপেক্ষা 
করে থাকতে হবে। এক এক সময় অসহ্য মনে হয়। তবু আবার 
উঠে পড়ে সংসার চালাতে হয় । আবার ফে চলা চাই, চেষ্টা কনে 
হাসিখুসি বল্মল্‌ থাকতে । সেষযেমেয়ে হ'য়ে জন্মেছে । দিদিমার 
কথা মনে পড়ে । কত প্রতিবাদ করত সে।' কিন্তু তখন কি জানত 
সে? সত্যিই সংসারে মেয়েদেরই মানিয়ে চলতে হবে। তার 
ব্বামী, তাঁকে সে ছাড়তে পারেনা, তার থেকে অব্যাহতি পেতে পারে 
না। রাহুর প্রেমের মত ওর হাত ছাড়ান টুকৃলার পক্ষে অসম্ভব । 
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এএর অত্যাচারীকে ছাড়ার কথা ভাবতেও পারেনা টুকলা। অথচ 
জীবনের তৃষ্ণা যেন হারিয়ে ফেলে । 
সারাদিন কাজ করে সে, খুকুর কাজ, সংসারের কাজ, 'মমিতাভর 
কাজ, তাছাড়া সমিতির নানারকম কাজ তো। আছেই । কিন্তু শুধু 
কণজেরই জন্য যর্দি কাজ কর! যায় তার ভেতর কোন স্বার্থকতা, 
€কোন তৃপ্তি পাওয়! সম্ভব কি করে? সমস্ত কিছুই শৃন্ত মনে হয়। 
'এ্রই বিরাট শুন্ততাবোৌধ, এই বিরাট ভয়াবহ নিঃসঙগত। টুক্লাকে 
রাত্রিদিন পীড়ন করে। অথচ কারে! কাছে মনের এই গোপন 
অনুভূতি খুলে বলতেও পারে না1। ভাবে শুধু ত্যাগের ভিতর দিয়েই 
বুঝি শাস্তির সন্ধান পাওয়! বাবে । তাই প্রতিদিন কাজের ভেতর 
ডুবে থাকতে চায়। অন্তের স্ুখহ্ঃখে সমভাগী হয়ে নিজের হংখ 
ভুলতে চায় । 
অশোক তাকে যখন বার বার তার ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়া শরীরের 
কথা মনে করিয়ে দেয়, তখন তার হাসি পায়। কিকরবে সে? 
সে তো ভালোবাসার শিকার হয়েছে । সত্যিই ভালবেসেছে সে, 
নিপীড়িত হয়েও, প্রবল ঘৃণার মধ্য দিয়েও তার ভালবাসা আবার 
স্বামীকেই কেন্দ্র ক'রে ঘুরতে থাকে । কি করবে সে? এর থেকে 
অব্যাহতি নেই তার । 
তাই আজও অশোকের এ প্রশ্শের উত্তর সে না দিয়ে অন্য কথায় 
নিয়ে গেল। কিন্তু অশোক আজ ছাড়বে ন। দিনের পর দ্িন 
টুকলার এ স্মেচ্ছামৃত্যুকে ও যেন কৌনমতেই মেনে নিতে পারছে 
না। অথচ কি তার অধিকার ? | 
ভাববেন না অশোকবাবু। শরীর আমার অল্পদিনেই ভাল হয়ে 
সাবে । আবার ভাল শদীরও তে! আমার একট! বিপদ । 
কেন? 
শরীর এত অসম্ভব রকমের ভাল না হ'লে হয়ত করুণা করেও 
বক্কেউ বলতো “আহা” । 
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প্রিয়জনকে ভালবাসতে গেলে করুণার প্রয়োজন হয়না 
জানবেন ।'". 

ছুচোখে গভীর স্লেহ নিয়ে বলল অশোক । | 

আর তাছাড়া! তার জন্য একজনকে শবীর খারাপ বা অন্ুস্থ 
হতে হ'বে তারও কোন মানে হয় না। 

আল্গ। ক'রে একটু হাসল টুকলা। 

না না! আমি করুণাকে ভক্ম পাই। কেউ যেন আমাক, 
করুণ না করে। আমি করুণার পাত্র হ'তে স্বণা বোধ করি” 
কিন্ত মানুষের মন তো, মাঝে মাঝে কেমন মনে হয়। হাদয়হীন 
লোকের। করুণা ছাড়। আর কিই বাকরতে পারে? তাদের তো 
হৃদয় নেই, তারা তো ভালবাসতে পারে না 1)-- 

অশোকের মনে হল--টুকল। জানেনা, যে হদয়হীন তার 
জীবনকে এমন নষ্ট করেছে--দেও ভালবাসতে জানে, প্রচণ্ড তীব্র 
ভালবাসায় উন্মার্দের মত আচরণ করতে পারে, শুধু পাত্রী ভেদে । 

সবিতার সঙ্গে অমিতাভর দীর্ঘদিনের প্রেম অশোকের অজান। 
নয় । কিন্ত থাক, যা! চাপা আছে, তাকে আলোয় এনে কাজ নেই। 
তাই টুক্লার মাঝে মাঝে এই আক্ষেপোক্তি শুনেও সে কষ্টে নিজেকে 
সংযত ক'রে রাখে । শুধু বড় চঞ্চল হয়ে ওঠে সে টুক লার চোখে 
জল দেখলে । কতদিন এসে দেখেছে সে, টুকলার আরক্ত মুখ- 
চোখ। কিন্তু কোন প্রশ্ন করেনি, শুধু সমস্ত দিনটাই তার কাছে 
বিশ্বাদ হ'য়ে গেছে। 


এবারে এসে টুকলা লক্ষ্য করেছে শুধু চেঁচামিচিই নয়, 
অমিতাভর বাইরের জীবনও যেন অনেক বেড়ে গেছে । ও জানতে 
পেরেছে, অমিতাভ নিজেকে বন্দী করে রেখেছিল ক'বছর আবার 
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বাইকের খোলা.জগতে এসে মিশছে, সভা-সমিতিতে বাচ্ছে। কিন্তু 
সে জগত অমিতাভর একাস্ত নিজ । টুকলাকে তার অংশ দিতে 
সেনারাজ। কত ভেবেছিল টুক.লা, তার ভালবাসা দিয়ে সে তার 

শিল্পী স্বামীর প্রকৃত সহধমিণী হবে! কিন্ত প্রথম থেকেই যে 

অমিতাভ তাকে তার সীম। বুঝিয়ে দিয়েছে । রূপকথার গল্ের মত 
তার যেন উত্তরের ঘরে যাওয়া বারণ । সে নিষেধের বেড়া ভাঙ্গতে 
টুকলার ইচ্ছে হয়নি । এতার স্বভাব নয়। ভালবেসে হৃদয়ের 
সমস্ত পুজা নিয়ে এগিয়ে এসেছিল সে, কিন্তু দরজ। বন্ধ দেখে ঠেল। 

দিতে তার প্রবৃত্তি হয়নি । তার থেকে অপেক্ষা করবে নে চিরদিন । 


অথচ সেইখানেই ভ্ম পায় টুক্ল।। নিজের মনের গভীর কোন; 
অবধি খুঁজে দেখেছে । দিনের পর দিন তার সে ধের্ধয যেন কমে 
যাচ্ছে। অপেক্ষা করতে তার মন যেন নারাজ । মনের এই শুন্তত। 
তাকে পাগল ক'রে তুজেছে । নারী মনের যে প্রবল মনোবৃত্তি__ 
নিজেকে প্রয়োজনীয় মনে করাঃ তা ও সচেতন মনে স্বীকার করে 
না। কিন্ততার অবচেতন মনে সেই ব্যর্থতাই কাজ করে যায়» 
আর অবলম্বন চায়, মনের আশ্রয় চায়। যদিও এর কোনটাকেই 
স্বীকার করতে রাজী হয় না টুক্লার মন। কি করবে ভেবে পায় 
না টুকলা। নিজের মনেই অবাক হয়ে যায় সে। তার মনে কত 
রকমের টানাপোড়েন, কত বিপরীত ধর্মী চিস্তার আনাগোনা। 
মাঝে মাঝে মাথ। ঝিম্‌ববিম্‌ করে । কত রাতে উঠে পড়ে মাথা 
মুখে জল দিয়ে এসে আবার শোর, হয়তে৷ সারা রাতেও দ্বুম 
আসে না। | 

একমাত্র আশ্রয় তাঁর খুকু । কিন্তু সেখানেও তার শাস্তি নেই।' 
যতদিন খুকু ছোট ছিল তার অহরহ পরিচর্যার প্রয়োজন ছিল” 
ততদিন অমিতাভ চেয়েও দেখেনি । কিন্তু খুকু বড় হওয়ার সঙ্গে 
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সঙ্গে তাকে যেন পুরো দখল ক'রে বসতে চাইল অমিতাভ। খুকু 
যে অমিতাভরই মেয়ে একথ! হঠাৎ যেন অমিতাভ উপলব্ধি করল 
আর খুকুর সম্বন্ধে তার একাধিপত্য করবার প্রবল ইচ্ছা টুকলাকে 
জানিয়ে দিতে দ্বিধ! করল ন1। 

এখানেই টুক্ল! সব থেকে বড় আঘাত পেল? অনেক সহ্য 
করেছে মে, অনেক দাবী ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু খুকুর ব্যাপারে সে 
ঘেন কিছুতেই সহ করতে রাজী নয়। খুকু যে তারও, যদ্দি অমিতাভ 
তাকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করত তাহলে এ ব্যাপারে একটা 
'আপোষের প্রশ্ন উঠত। কিন্তু তাতো নয়। টুকৃলা বোঝেনা সে 
কথ।। কেন তাকে অমিতাভ এমন নির্মমভাবে দূরে সরিয়ে 
(রেখেছে । | 
কত রাতে দেখেছে সে, শুতে আমেনি অমিতাভ, বারান্দায় বসে 
একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে চলেছে । মনে মনে পীড়িত 
হলেও তার কাছে ঘেতে পারেনি টুকুলা। একটা হস্তর ব্যবধান 
ঘেন অমিতাভ নিজেই স্ষ্টি করে নিয়েছে । মাঝে মাঝে মনে হয় 
টুক,লার, হয়ত সে শিলীর মনের নিঃসঙ্গতা ঘোচাতে পারছেনা । তার 
নে ক্ষমতা কোথায়? কিন্তু অমিতাভ তে1 কিছু বলে না, নীরবে 
'সহ্য করছে আপন অস্ত'জ্বাল। আর দেই সঙ্গে টুকলাকেও দগ্ধ করছে। 
তবুও এতে টুকল। যেন ততট! ব্যাথিত নয়। তাহলে কি টুক্লার 
মন ক্রমশঃ অমিতাভর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে? বুঝতে পারে না 
টুকৃলা । 

কিন্তু একথ। বেশ জানে সতই দিন যাচ্ছে, খুকুকে মে ভালবাসছে 
বেশী করে। ছোট্ট মানুষটি এখন জীবনের-_-ওপর, মায়ের ওপর 
দখল নিয়ে দাড়িয়েছে । তার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে সে পৃথিবীকে যেন 
€ভোগ করতে চাইছে । জীবনকে স্পর্শ করে তার স্বাদ গ্রহণ করতে 
ভাইছে। আর তার সঙ্গে টুকলাও ঘেন নতুন করে পৃথিবীকে 
সালবাসতে আরম্ভ করেছে। তাই শরীরে না পোধালেও খুকুর 
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সব কাজ মে নিজে করতে চায়। তার শরীর ভাল নয়। কিন্তু 
খুকুর জীবন যে তার ওপরই নির্ভরশীল । রাতে খুকু ঘুমেধলেও 
তাই তার ছুচোখে ঘুম আমে না, বারবার কান পেতে শোনে 
খুকুর নিঃশ্বাস প্রশ্বাস, ঠিক পড়ছে তো । দে তেন সদা সতর্ক 
প্রহরীর মত খুকুকে রক্ষা করতে চায়। 

কিন্ত এখানেই যেন অমিতাভ তার নীরবতা ভেঙ্গে সরব হয়ে 
ওঠে । যদিও অমিতাভ মাঝে অনেক কর্কশ কথ! বলেছে, টুক্লাকে 
অজত্র ছঃখ দিয়েছে, কিন্তু খুকুর সম্বন্ধে সরবে নির্মম হতে তার 
এতটুকু বাধে না। 

অমিতাঁভকে বোঝা সত্যিই ছংসাধ্য যেন, অমিতাভও সংসারে" 
শাস্তি পাচ্ছে না, তাই সেও প্রাণপণে আকড়াতে চাইছে খুকৃকে 
টুকলারই মত। তাছাড়া তার 'স্বভাবের মধ্যেই যে সর্ধগ্রাসা 
ভালবাসা আছে । খুকুর ওপর সেটাই যেন প্রকাশ পায় ভীষণভাবে ॥ 

অথচ জেদিন পর্ধস্তও তো! নীরব উপেক্ষায় মে মা মেয়েকে 
সরিয়ে রেখেছিল। আজ যেন শত বাহু €মলে তাই সে এগিয়ে 
এসেছে, ছৃবার গতিতে, টুকলার সঙ্গে সেখানেই তার প্রধান ছন্দ । 

এতর্দিনের উপেক্ষা! টুকূলা৷ সহা করল, অথচ আজ দে অধীর হয়ে 
উঠল খুকুর ওপর তার অধিকারের জন্য । স্বামী স্ত্রীতে যেন একট. 
চ্)ালেগ্ডের সামনে এসে দাড়াল । 

তোমায় একটা কথ। আমি বলে দিতে চাই । 

সেদিন সকালেই অমিতাভ টুক্লাঁকে বলল । 

কি কথা ? 

আমার মেয়েকে আমি আমার মনের মতন করেই গড়ে তুলতে 
চাই। এখানে তোমার কোন জোর আমি শুনব না। 

আমার অপরাধ ? 

অপরাধ থাক ন। থাক, আমি আমার শেষ কথা তে!মায় বলে 
দিলাম । 
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যদি না মানি? 

মানতে হবে, ওকে অন্থভাবে গড়ে তুলতে চাই। আর এ 
বিষয়ে বাধা দিতে চেষ্টা কর না। 

অর্থাৎ! 

টুকল! অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করল । 

অর্থাৎ তার মায়ের আদর্শে সে তোমারই একটি দ্বিতীয় সংস্করণ 
হ'লে খুসী হব না। আমার আদর্শ-...--.-" 

কার দ্বিতীয় সংস্করণ হ'লে খুসী হবে ? .জানতে পারি তো? 

ওকে থামিয়ে দিয়ে টুক্লা প্রশ্ন করল। 

তোমার নয় এটুকুই জেনে রাখ । 

মেয়ে আমার, স্থতরাং আমার মতন হ'লেই খুসী হব, তোমাকেও 
একথ। জানিয়ে রাখলাম । 

ওর স্পর্ধ। দেখে অবাক হয়ে যায় অমিতাভ। এযেন অন্য 
কটুকুল।। 

কোন কথ। ন| ব'লে মেক্সেকে কোলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
*আমতে গেল টুক্ল!। ওর হাত ধরে সজোরে টানল অমিতাভ । 

অত তেজ ক'রে বেরিয়ে গিয়ে পার্সোন্ঠালিটি দেখাতে হবে 
না। 


টুকৃল! চীৎকার করে উঠল । 

হ্যাকাম করনা । এটুকুতেই লাগে? ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছা যাও 
বোধ হয়। তোমায়, সায়েক-----, 

তাই কর যে কোন উপাক্সে, আর ভাল লাগে না-----. 

টুক্লার চোখ জলে ভরে আসে। 

হঠাৎ কেমন খারাপ লাগে অমিতাভর । ওকে সরিয়ে দিয়ে 
নিজেই আগে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 
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কতদ্দিন টুকৃলা ভেবেছে-_-ও অমিতাভর সঙ্গে অনাবশ্যক কোন 
কথায় যাবে না। তার জগৎ মানেই তো! খুকু ও খুকুকে নিয়েই সব 
ভুলে থাকবে । কিন্তু অমিতাভ তো আগেকার মত অত নিস্পৃহ 
নেই। খুকু তো তারও মেয়ে। তাকে তারও চাই। আর 
স্বামীন্ত্রীর এই দ্বন্ব দিনের পর দিন বেড়ে তাদের মধ্যকার ব্যবধান 
আরও বিস্তৃত ক'রে দেয়। 
টুকলার যা প্রকৃতি, তা সতেজ প্রাণবন্ত, সে পারে ন। এই গ্লানিময় 
'জ্ীবনের মধ্যে নিজেকে শেষ ক'রে দিতে । তাই এই মানসিক 
অবসাদ বা! ক্লাস্তিকে ও আমল দিতে চায় না। ও ভাঁবে তার শরীরের 
অবসাদটুকু কের্টে গেলেই ও আবার সব ঠিক ক'রে নিতে পারবে। 
তাই ষখন খুব বেশীও মন খারাপ হয় হঃখের চিস্তার মধ্যে ডুবে না 
থেকেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত আনন্দের ভেতর নিজেকে প্রকাশ 
করতে চায়, সকলকে আনন্দ দিতে চায়। বহুদিন আগে ছোট 
বেলায় কৈশোরে যখন ও বিশ্বাম করত “আনন্দ ধারা বহিছে 
ভুবনে* ও নিজের সেই অটল বিশ্বাসে ভাঙন ধরাতে চায় না। তাই 
খুকুকে নিয়ে মেতে ওঠে। অমিতাভর সব কিছু কটু ভাষণকে, 
ছুর্বযবহারকে উপেক্ষা করে ও থুকুকে নিয়েই সুখী হ'তে চায়। কিন্ত 
মাঝে মাঝেই ক্লাস্তি অনুভব করে। কুলার বহুমুখী প্রাণশক্তি 
যেন শুধু এ খুকুকে ঘিরেই শেষ হ'তে চায় না। 
ওর ক্লাস্ত দেহর দ্বিকে তাকিয়ে বুকের ভেতরটা ব্যাথায় ভরে 
খুঠে অশোকের । কতবার ও বলেছে টুক্লাকে বাইরের জগতে 
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আবার নিজেকে প্রসারিত করে দিতে যেমনটি ও প্রথম দিয়েছিল । 
কিন্ত কোন কাজেই যেন টুকলা৷ আর উৎসাহ পায় না। 

এত যত্বেও খুকুর বুকে সর্দি বসে জ্বর বাড়ল। রাতারাতি সে 
জ্বর বেঁকে দ্াডাল। পাগলের মত হ'য়ে গেল টুক্লা। অমিতাভ, 
গেছে বাইরে, কোন শিল্পী সভায় যোগ দিতে । ফিরতে ছুদিন 
লাগবে । অথচ আজ তারই অভাবট। বারবার করে অনুভব করতে. 
লাগল টুকৃলা। রাতের অন্ধকারে সে যেন মনোবল হারিয়ে 
ফেলছে । বারবার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল---চায়ন। 
সে একাস্ত নিজন্য ক'রে খুকুকে, তার এ রাক্ষুসে মাতৃন্সেহ থেকে সে 
খুকুকে অব্যাহতি দেবে, শুধু তাকে সুস্থ করে দিন ঈশ্বর । নিজের 
ওপর বারবার রাগ হতে লাগল । দাত দিয়ে ঠোট চেপে কান! 
ঢাকবার প্রয়াস করে মে ঠোঁট থেকে রক্ত বার করে ফেলল । 
খুকুর অন্থুখে সেকি করবে ভেবে পাছেনা। নিজেকেই দায়ী মনে 
হয় কত সময় । তার কোন অজানা পাপে খুকুর এমন হ'ল কে 
জানে । খুকুর অসুখে তার মনে কত কুসংস্কার দান। বাধতে লাগল”. 
সেষে মনে মনে স্বামীকে যথেষ্ট ভালবাসছে না! এও তার কারণ 
হ'তে পারে, চমকে উঠল টুকৃলা রুগ্র মেয়েকে কোলে নিয়ে চিন্তা 
করতে করতে । জত্যিই কি তার অবচেতন মনে কোন চিন্ত। 
স্থান পেয়েছে ! যা চিস্ত। করা পাপ। কিসে? হঠাৎ যেন ভয়, 
পেয়ে যায় টুকলা, নিজের মনকে তলিয়ে দেখতে আর তার সাহস 
হয় না। 

যতক্ষণ না! ভোর হ'ল পাথরের মুতির মত খুকুকে কোলে নিয়ে 
বসে রইল টুকলা'। স্বাঁলা ঘুমিয়ে পড়েছে অঘোরে মেঝের ওপরই 
আঁচল পেতে, কিন্ত টুক_লার চোখে পলক পড়েনি । খুকুর অস্বাভাবিক 
লাল মুখে নিজের ঠাণ্ডা গাঁল চেপে ধরেছে, ওর সবটুকু উত্তাপ যন্ত্রনা 
নিজে নিয়ে নেবার ইচ্ছেয়, বারবার ভগবানের কাছে অসম্ভব সঞ্ 
প্রার্থনা জানিয়েছে । 
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সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন জোর পায় টুকলা। তবু ভাক্তাঁর 
আসার আগে পধ্যস্ত অদ্ভুত অন্বস্তিতে সময় কাটিয়েছে সে। 
নিউমোনিয়াই বটে তবে প্রথমেই ধর! পড়েছে । ঘণ্টার হিসেব করে 
পেনিসিলিন আর আবশ্যকীয় ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা ভাক্তারবাবুই করে 
দিয়ে গেলেন। টুকলার জলভরা চোখের দ্রিকে তাকিয়ে মায়াই হল 
ডাক্তার বাবুর 1: 

অত ঘাবড়াবেন না মিসেস বোস । আগেকার দিন হ'লে অবশ্য 
খুবই ভয়ের ছিল, এখন পেনিসিলিনের যুগ ভয় কি? তবে খুৰ 
কষ্ট লি তো । 

দামী কত দামী? ভাবল টুক.লা। খুকুর জীবনের থেকেও 
বেশী কি? দামের কথ একজন মায়ের সামনে কি করে উচ্চারণ 
করে ভাক্তারর। ? মায়ের প্রাণের মুল্যেও কি খুকুর প্রাণ পাওয়। 
যাবেন! ? 

অল্ের ওপর দিয়েই গেল। অমিতাভ যখন ফিরল তখন 
খুকু তার মিষ্টি হাসি দিয়েই বাবাকে অভ্যর্থন। জানাল। কিন্তু তার 
ক্রিষ্ট শীর্ণ দেহ অমিতাভর নজর এড়ালনা। 

বাঃ মাত্র ছয়দিন ছিলাম না। এর মধ্যেই মেয়ের এ চেহার। 
করেছে! ? বলিহারি । মাকে সত্যিকারের ম হ'তে হয় বুঝলে ? 
প্রতিবেশী সুলভ আদর দেখলে কি মার কর্তব্য পালন কর হয় ? 

এর কি উত্তর দেবে টুকলা। তাঁর নিজের অসুস্থ শরীরে এখনও 
ও মুহুর্তের বিশ্রাম নেয়নি । পরপর ছয়রাত তার দেহকে ০ ছড়াতেও 
পারেনি, আর এই কথা? হোকগে, উপেক্ষা করে যেতে চেষ্টা করে 
টুক! । বলুক। ওর বলার অপেক্ষায় তো ক'রেনি টুকলা। 
ও করেছে খুকুর জন্য, নিজের প্রাণের তাগিদে । বলুক, যত পারুক 
বলুক অমিতাভ, তবু সব কিছুর বিনিময়ে ও খুকুর সুস্থ জীবন চায়। 
সত্যিই ওর সুখ, স্বাস্থ্য শাস্তি সব কিছু ও খুকুর বিনিময়ে দিতে 
প্রন্ভৃত । 
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কিরে এসে অমিতাভ যেন ক্ষেপে গেল। ও শুনেছে সৰ 
স্থবালার কাছে, খুকুর আধ আধ কথায়, ডাক্তারের কাছে। 
অবশেষে টুকলার কাছেও জিজ্ঞেস ক'রে জেনেছে ও সব। তাই 
ও টুকলার হাতে খুকুকে ছাড়তে নারাজ । ভাল করে এখনও সুস্থ 
হয়নি খুকু । ঘড়ি ধরে নিয়মমত তার সব ব্যবস্থা করতে হয়, শু 
অবস্থায় দখলীসত্ব নিয়ে মারামারি করাটা যে খুকুর পক্ষে কতটা 
ক্ষতিকর তা অমিতাভকে কি করে বোঝাবে টুকলা ? 

সেরে উঠুক তখন তোমার মত খাটিও । 

না ব'লে পারেন। টকা 

যাঁতে সেরে ওঠে সেজন্যই তো। সব ভার নিতে চাই । তোমাকে 
যা! বলি সেটুকু পালন করলেই হবে, তার বেশী আমি চাইম1। 

সে আবার কি? খুকুর কি প্রয়োজন আমি বুঝিনা ? 

না-না-না_ 

প্রায় চীৎকার ক'রে ওঠে অমিতাভ । নিঃশবে সরে যায় টুকলা। 
এই অমিতাভকে সে সত্যিই ভয় পায় । 

সত্যিই কি এই অমিতাভকেই শুধু ভয় পায় ? শুধু পাগলের 
মত হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে বলে? বুঝতে পারেনা টুক লা । কত মানুষ 
তে! আছে যাদের ব্যবহারের তো কোন মানে খুজে পাওয়া যায়না, 
যারা নিজেরাই জানেন। কখন কিরকম বিসদৃশ ব্যবহার করে 
অপরকে আঘাত করল বা নিজেকে ছোট করল । অমিতাভকেও 
তেমনি একজন ভেবে নিয়ে ক্ষমা করেনা কেন টুকলা? এমন 
লোকের ওপর তার করুণ! ন! হ'য়ে ঘ্বণাই আসে কেন? বুঝতে 
পারে না টুক লা। তার করুণ। হয় না, স্বুনা হয়, এত বড় সত্য তার 
নিজের কাছে তো অজানা নেই। কি করতেপারে সে? তাই 
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বেরিয়ে এসে বারন্দার রেলিং এ মাথা রেখে বরঝর করেকেছে 
ফেলে টুক,লা। 


এই সময়ই চিঠি এল অমিতার কাছ থেকে, ফিরে আসছে ওর! । 
ওরা৷ মানে, স্ুবিনয়দাও | চিঠিটা পাওয়া পর্য্যস্ত টুকলা ছট্ফট্‌ 
করছিল। অশোক ও কতর্দিন আসেনি । অসুখ করেনি তো! 
কথাট! মনে হওয়া মাত্রই টুকলার মনে যে বিষাদের একটি সুর বেজে 
উঠল তাকে কোন মতেই স্বীকার করতে চাইলন! টুকল1। নিশ্চয়ই 
কোন কাজে আটকা পড়ে গেছে, তাছাড়া যদ্দি অনুস্থই হয় তাহলেই 
বা টুকলার বিচলিত হবার কি আছে? কত লোকই তে এই 
মুহূর্তে অন্ুস্থ হ'তে পারে । তখন আবার নিজেই মনকে 
বোঝায় । তা নয়, বন্ধু ব'লে, তার একজন শুভান্ুধ্যায়ী 
বন্ধু বলে, অশোকের মঙ্গলকামনাই ও করে। শুধু গতবার 
যাবার সময় ওকে একটু অন্ুস্থ “দেখেছিল বঝলেই না আজ 
একথা তার মনে হচ্ছে । নিজের মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা 
করল টুকল।। তবে দিদির চিঠিটা আসার পর থেকেই ও 
অশোকের সঙ্গে একথ! আলোচন। করবার জন্য উতস্থক হ'ল । আগে 
হলে ও নিজেই অমিতাভর কাছে যেত, কিন্তু সে সব প্রথম প্রথম, 
অনেক আগেকার কথা, গত কয় বছর টকা নিঃসংশয়ে জেনে 
নিয়েছে ষে শুধু টুক.লা নয়, টুকলার আত্মীয় স্বজন বা পরিচিত 
কারও সম্বন্ধেই কোনরকম গুরুত্ব দেওয়াটা অমিতাভর পছন্দ নয়। 
যে পছন্দ করে না তার কাছে কোন কিছু নিয়ে কথা চালান, 
টুকলার দ্বারা সম্ভব নয়। তাই সে সম্তর্পণে নিজেকে আর তাকে 
ঘিরে সব খবরই, অমিতাভর আড়ালে রেখে দিতে চেষ্টা করে । 

সুবালার সঙ্গে খুকুকে বেড়াতে পাঠিয়ে ও যেন আবিস্কার করল 
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যে এবাড়ীতে ও সত্যিই একা। তার স্বামী, তার মেয়ে, তাঁরই 
সংসার, অথচ এ সংসারে যেন সে কেউই নয়। এই স্বামী, মেসে, তার! 
কেউ যেন তারঃ আপন নয়। কেন যে এই শুম্তত! বোধ তাঁকে 
গীড়িত করে তোলে, তা দে জানেন।। কিন্তু এটুকু স্পষ্ট বুঝতে পারে, 
ক্রমশঃ মেয়েকেও গ্রাস করে নিচ্ছে অমিতাভ । কাজ সেই সব 
করবে কিন্ত হুকুম সব অমিতাভর ॥ তাছাড়া খুকুর জন্য প্রথমদিকের 
বেঘনাময় ঝঞ্জাটের দিনগুলো কেটে গেছে, এখন চার বছরের খুকুকে 
নিয়ে আদর আদিখ্যেতা করতে কোন কষ্ট নেই অমিতাভর ॥ আর 
অনু বিস্ুখ করলে তো টুকৃল। আছেই । . 

খুকুও হয়েছে তেমনি । আগ্গে মা ছাড়া কিছু জানত না। 
কিন্ত বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেও যেন কেমন ক'রে বুঝে নিয়েছে 
বাবাই সব। এ বাড়ীতে বাবাই প্রধান। হয়ত খুকু পুরোট। 
বোঝেনা, কিস্তু টুকলার মনে কোথায় একটা পরাজস্ের ব্যথ। 
বাজে । অথচ এটি এমন কিছু অস্বাভাবিক যে নয় ত1 টুকলা ভাল 
ভাবেই জানে । বাবাকে তো কত ছেলেমেয়েই মার থেকে বেশী 
ভালবাসে, কিন্ত সেতো স্বাভাবিক সংসারে । যেখানে স্বামী স্ত্রী 
সমান মধ্যাদায় বাস করে! টুকলার কি তাই? মনে পড়ল 
বিয়ের সময়কার কথা । কত আকাভজক্ষা। ছিল তার, সত্যিই সে 
সহধমিণী হবে তার স্বামীর । অথচ কতটুকু খোজ রাখল তার 
অমিতাভ। একজনকে শাস্তি দিতে, একজনকে ভুলতে গিয়ে, তার 
এই হঠাৎ বিয়ে করা স্ত্রীর জন্য কতটুকু স্থান তার মনে? জব জানে 
চুকল1। বেশী ভাবতে পারে না । মাঝে মাঝে মনে হয়, দে সহ্য 
করবেনা, সবকিছু ভেঙ্গে তছনছ করে দেবে, কোথাও মিথ্যের ওপর 
প্রতিচিত এই শাস্তিকে সে টিকে থাকতে দেবে না। নিজেকে দিনের 
পর দিন অপ্রয়োজনীয় মনে করার গ্লানি থেকে সে নিজেকে মুক্তি 
দেবে । সে জীবনে ব্রত নেবে, খুজে বার করবে কোথায় তারও 
মূল্য আছে, সেও অপ্রয়োজনীয় নয় । তার মনে এল, অমিতাভর 
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কাছে না হ'লেও কারও কারও কাছে তার সুখছঃখের দাম আছে, 
তার সামান্যতম ইচ্ছেটুকুও পূর্ণ করবার জন্য কোন মনের সমস্ত 
কামন। তীত্রবেগে ধাবিত হ'তে পারে । তারাই টুকজাঁর আপনজন, 
তারাই ওর আত্মীয়, আত্মার আত্মীয়। তখনই অশোকের কথ! 
মনে না করে পারলনা টুক লা। 

কত বছর আগে ওদের আলাপ। মধ্যে কয় বছর 
ছাড়া নিয়মিতই আসে অশোক, টুক-লার মঙ্গল কামনায় 
তার সদাজাগ্রত দৃষ্টি নিয়ে সব কাজ ক'রে দেয়, তার ক্ষত-বিক্ষত 
মনে শাস্তি দিতে চেষ্টা করে, সমবেদনায় তার মন ভরে বাক 
টুকলার ছঃখে। সব বোঝে টুকলা» সব জানে, কিন্তু না বোঝার 
ভান করতে হয় । চোখ বুজে সে একান্ত সত্য আলোকে অস্বীকার 
করে, অন্ধকারকেই জীবন বলে মেনে নিতে চায়। এছাড়া তার 
উপায় নেই । যাই ঘটুক তাকে এভাবেই থাকতে হবে। এছাড়া 
বন্য পথ কই? নেই, কোন পথ নেই ।--'নান্তাঃ পন্থা 
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এতদিন বাদে বুবি মনে পড়ল ? 

অভিমান ভর! গলায় জিজ্ঞেস করল টুকলা অশোককে । প্রায় 
ছুমাস বাদে এসেছে অশোক এবার। এই ছুমাস প্রতিদিনই প্রতীক্ষা! 
করেছে টুকুলা অশোকের । নমিতার সঙ্গেও এই কথা। কত 
হেসেছে সে টুক্লার আগ্রহ দেখে কিন্তু পরে বুঝেছে, টুকৃলার মত 
মেয়ের একটা নিজন্য জীবন না থাকায় এই শুন্যতা, বার ফলে সে 
একাস্ত অন্গত কোন বন্ধুকে আকড়ে ধরতে চায়। তার নিজের 
সময় নেই। সে এখন পুরোপুরি ভাক্তার। তাছাডা নানা পরিকল্পনা 
গ্ুরছে তার মাথায় । তাকে দবেখে'অবাক লাগে টুক্লার। স্কুলে 
থাকতে ওর জন্য কত মায়! হয়েছে টুক্লার। তার মা নার্স বলে, 
তাদ্দের কেউ নেই বলে। অথচ আজ নমিতাকে দেখে ওর নিছ্জের 
জীবনের প্রতি আবার বিশ্বাস আসে । জীবন তে! তাহলে কি শুধুই 
নিরাশ! দিয়েই গড়া নয়। সে ছোটবেলা থেকে যে জীবনাদর্শ 
বিশ্বাসী ছিল, তাই তে। ঠিক । 

এতদিন বাদে অশোরুকে দেখে তাই আশার আনন্দে সমস্ত 
অভিমান যেন জড় হ'ল এসে । 

ভার এই অভিমানটুকু ভারী ভাল লাগল অশোকের । তাহলে 
সময়ের ব্যবধান চোখে পড়েছে টুক্লার। ওর তো ধারণ! টুক্‌ল। 
ডাকে লক্ষ্যই করেনা। ওর এই ভাললাগাটুকু প্রকাশ না ক'রে 
থাকতে পারল ন। অশোক । 
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ভাগ্যিস দেরী করলাম আসতে, তাই তো আমার মূল্য কিছু 
বাড়িয়ে নিতে পারলাম । 

দেরী ন। করলে বুঝি আপনার মূল্য থাকে না? 

কি জানি বুঝতে পারিনা । সত্যি সত্যি রোজ এসে হয়ত 
আপনাদের বিরক্তিরই কারণ ঘটাতাম । 

আপনারা কারা? গৌরবে বহুবচন ? 

টুকৃপা হাসল ।, 

তাছাড়া অশোকবাবু এতগুলি বছরেও কি এই সামান্য কথাটুকুও 
আপনি বুঝতে পারেন নি? আর আমাকে তা বিশ্বাস করতে 
বলেন £ 

কি? 

টুক্লার আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেল অশোক । 
নিজেকে বিশ্বাস নেই । টুক্লার জলভরা চোখ, আরক্ত মুখ ওর 
শিরায় শিরায় আগুন ধরিয়ে দেয়। কামনায় নয়, প্রচণ্ড একটা! 
ভালবাসার উত্তাপে, ন্েহের আগুনে জ্বলতে থাকে সে। মনে হয় 
জটায়ু পাখার মত তার বিরাট ছুটে! ডান। দিয়ে জগতের সব ঝড়- 
ঝাপটা থেকে সে টুকলাকে আড়াল করে রাখবে, সব আঘাত থেকে 
তাকে রক্ষা করবে । আজও মে ভয় পেল। নিশ্চয়ই অমিতাভর 
কোন ব্যবহারে আহত হয়েছে সে। কিস্তু--না-*"ছাই চাপ! 
আগুনকে উত্কে দেৰার মত সাহস অশোকের নেই । সেও তো 
মানুষ, সর্বশক্তিমান নয়। বার জন্য অদেয় তার কিছুই নেই, 
দিনের পর দিন তার হঃখ লাঞ্ছন! চোখের ওপর নিরুপায়ের মত 
মেখে যেতে হবে তাকে । এছাড়া তার অন্ত কোন অধিকার নেই, 
শুধু ক্ষনিক মানসিক শাস্তি দেবার চেষ্ট৷ কর! ছাড়া । তাই হোক, 
যেটুকু তার অধিকার সেটুক নিয়েই সন্তুষ্ট থাকুক সে। ত্বন্ধ হক 
গার গতি । তার সীমা সে ছাড়াবেনা কোনদিন, টুকলার সর্বনাশ 
ডেকে আনবে না । থাকুক টুক ল। তার নিশ্চিস্ত আশ্রয়ে । জগতের 
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সামনে, বিচারের কাঠগড়ায় তাকে ফাড়াতে দিতে পারেনা 
অশোক । 

জানেন, দিদির চিঠি এসেছে ! 

ওর চিন্তায় ছেদ্র পড়ল টুকলার কথায়। 

তাই নাকি? কি লিখেছেন? ফিরছেন কবে? 

শীগগিরই, ওর! ছজনেই ফিরছে । 

ছজনেই ? 

অবাক হল অশোক । 

আবার একসঙ্গেই বোধহয় । 

খুব সুসংবাদ সন্দেহে নেই, কিন্তু-- এলফ্রিভ। 1.-..মানে সেই 
ভদ্রমহিল!-*.ভাল সহজেই সব জিনিষের পরিসমাপ্তি হল সুখে । 

দিদি আমার বড় কষ্ট পেয়েছে অশোকবাবু । আপনি জানেন নণ, 
দ্িদ্দি এত ভাল । বেচারা বাঁকে আশ্রয় করে এ দূরদেশে সব ছেড়ে 
গেল তার কাছ থেকেই অতবড় আঘাত পেল । | 

অবাক হ'ল অশোক । টুকল!কি নিজে তার থেকেও বেশী 
আঘাত পায়নি? তবুতো অমিতার মধুর স্মতি আছে বিবাহোত্তর 
প্রথম জীবনের, বদদিও বাড়াবাড়ি করেছিল স্ুবিনয়, তবু তার 
ক্ষণিকের মতিবিভ্রম | অমিতাও বোধহয় এখন সুখী । কিন্ত 
টুকল!? আসার আগেই যার স্বামীর মনে আর একজন স্থায়ী 
আসন পেতে বসেছে ; অনেক গুণ, অপুব প্রাণশক্তি নিয়েও কেছে 
বার প্রতিদিন যায়, স্বামীর ভালবাসায় কোথাও যার অধিকার নেই, 
তাকে কি অমিতার থেকেও বেশী হ্ংখ্ী বলে লোকে করুণ। করবেন ? 

কিন্ত টুকলা! যে করুণা চায়না । ও তো স্পষ্টই বলেছে। 
করুণার পাত্রী হ'তে ও ঘ্বুনা। বোধ করে । আহা, সত্যিই বদি এমনি 
হ'ত, অশোক ভাবে । - টুকল। যদি স্বামীসৌভাগ্যে গরবিনী 
হস্ত তাকে সত্যি-সত্যিই করুনার পাত্রী না হতে হত। 
লোকে নল! জানুক, টুকলা মুখে স্বীকার না করুক; কিন্তু 
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সংসারের বি চাঁকরদের ও যে জানতে বাকী নেই, অমিতাভ 
টুকলাকে কতটুকু. মর্যাদা দেয়। তবু থাঁক তা চাপা, টুক ল। বা 
চায় না তা অজানাই থাকুক, সব লোকের দৃষ্টির আড়ালে । ওটি 
অশোকের একাস্ত আপন, নিজন্য এম্বর্ধয ৷ 

একথাটা অনেকবার ভেবেছে অশোক । তবে তাঁর মনে 
কোথায় একট? অপরাধ বোধ মাঝে মাঝে উকি দেয়। অমিতাভর 
ভালবাসা পেয়ে টুকলা মগ্ন থাকলে সত্যিই কি সেমুখীহ'্ত? 
ভাবতেও নিজের ওপর রাগ ধরে অশোকের । ছিঃ ছিঃ টুকলার 

মঙ্গলাকাজ্বী সে। টুকলার সুখে না তার সুখ ! কিন্ত অমিতাভর 
মত একটি লোকের প্রেমে টুক ল। জগত সংসার ভু.ল আছে এ চিন্তা 
ভার অসহ্য মনে হয় । অথচ অমিতাভ তো! এমনিতে লোক খারাপ 
নয়। অতবড় নামকরা শিল্পী গুণী, টুক লার প্রতি খারাপ ব্যবহার 
না! করতে কি বলার থাকত তার? তবু... তবুটটাকেই কিছুতেই 
মন থেকে তাড়াতে পারেনা অশোক । 

কবে আসছেন আপনার দিদির ? 

অনেকক্ষণ বারে যেন প্রশ্ন করল অশোক । 

চমক ভাঙ্গল টুক লারও। ও নিজেও কি অনেক- অনেক কথা, 
অন্য কথা ভাবছিল? নাহলে অশোকের আগের প্রশ্েরই খেই 
খর! কথায় চম্কে উঠবে কেন ? 

“মনে নেই তো। দাড়ান -দেখি-*.এই যে, ওঃ আঙতে এখনও 
প্রায় ছমাস। ওরা! সব ব্যবস্থা করে ওখানকার পাট উঠিয়ে দিয়ে 
আসছে কিনা । বাবারে....এখনও ছমাস। 

দেখতে দেখতে কেটে ধাবে দেখবেন । 

তাঠিক। কবে, প্রায় দশবছর বাদে কিরছে দিদি, অথচ €চোখ 
বুজে আমি এখনও দিদির সেই হঠাৎ নিরুদ্দেশ হওয়ার দিনটিকে 


ফেখতে পাই জানেন ? 
তাই তো হয়। 
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জানেন, তখন এদিনে মনে হয়েছিল ষে কি বিশ্রী ভাবন। ভরা, 
দিনটি । অথচ কখনও কি স্বপ্নেও ভেবেছিলাম তব কত ভাবনা, 
কত বিশ্রী দিন আমার জন্য সারা জীবনভোর অপেক্ষা করছে। 
“ইল না মোর নান! রংএর দিনগুলি ।, 

শেষের কথাটি টুকলা যেন আপন মনেই ফিসফিস ক'রেই- 
বলল । 

আচ্ছা আপনি গান আর একদম করেন ন1 ? 

না। 

কেন ? ৰ 

গ্রমনি। গান আর আসেন।। 

গাইলেই আসবে দেখবেন । 

কি জানি, চেষ্টা করেও দেখিনি । কতদিন... 

আপনার এত ভাল গল £ছিল, গানের মত এত বড় বন্ধুকে 
আপনার ছাডা উচিত হয়নি ৷ 

আমাকে যে বন্ধুই ছেড়ে গেছে, কি করব বলুন। টুকলার 
গলা প্রায় ধরে এল । 

ওর দ্বিকে গভীর সেেহভর। দৃষ্টিতে তাকাল অশোক । 

শোন! শুনছ ! 

চমকে উঠল ওরা! বারান্দা থেকে কর্কশ গলার ডাক এল 
অমিতাভর । কখন এসেছে ও ? কোথায় ছিল এতক্ষণ ? 

যাই! | 

উঠে পড়ল টুক লা 1... 

বন্থুন, পালিয়ে যাবেন না ॥ আসছি এখনই । 

পালিয়ে বাবার সাধ্য কি? মনে মনে বলল অশোক । 

ওর কানে ভেসে এল অমিতাভর চড়া গলায় কতগুলে। শক । 
কথ বোঝা বাচ্ছে না, কিন্ত কোন ব্যাপারে যে টুক-লাকে ধমকাচ্ছে 
ত বেশ বোঝ! বাচ্ছে। টুকলার পল। প্রায় শোন। বাচ্ছে না। 
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অবশ্য অশোক এরকম ক্ষেত্রে টুকলার গল বিশেষ কোনদিনই 
শোনেনি। 

প্রায় মিনিট কুড়ি বাদে খুকুর হাত ধরে আরক্ত মুখে ঢুকল 
টুক লা। , 

আমি যাই ।--- 

অশোক বলল । সন্ধ করতে পারেনা অশোক । তাছাড়া 
টুক-লাও অপ্রস্তুত বোধ করতে পারে । যদ্দিও বহুবার ঘটেছে তার 
সামনে এমনি কত ঘটনা । 

বস্থুন না। 

টুকলার যেন ভেদ চেপে ষায়। 

ভাড়া আছে কোন কাজের ? 

টুকলার কাছে থাকার থেকে কোন বড় কাজ আছে নাকি 
অশোকের জীবনে ? অশোক ভাবল। 

ওকে না বসিয়ে রাখলেই পার । ওঁর কাজ থাকতে পারে তো। 
নাকিতোমার কথা শুনলেই ওঁর দিন কাটবে । তোমারও কাজ 
আছে তো । 

বারান্দা থেকে গলা ভেসে এল অমিতাভর । দাড়িয়েছিল, 
বসে পড়ল অশোক । এর পর যাওয়ার কথা ভাবাই বায় 
ন1 কিন্তু ব্যাপারট। বোধ হয় এখানেই শেষ হবার নয়, না হলে 
অশোককে বসতে দেখে ঘরে ঢুকে হঠাশ খুকুর হাত ধরে টেনে' 
নিয়ে যাবে কেন অমিতাভ £ 

হঠাৎ হাতে টান পেয়ে চীৎকার করে উঠল খুকু। আর ভাকে 
ছাড়াতে গিয়ে টুক্লা একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেল অমিতাভর কাছে । 
পাগল হ্ল নাকি? অশোকের সামনে এ কি করছে অমিতাভ, 
কারণটাই ব। কি এমন ? অবেলায় গল্প করছে, কাজ কর্ম না করে ? 
কিন্ত অমিতাভ তো! কৈফিয়ৎ চায়নি । তাকে যে কোন মিথ্যে 
কৈফিয়তে খুসী কর! বাবে না। এ কথা সে জোর গলায় জানিয়েছে, 
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টুকৃলা তার কর্তব্যে শিথিল হবে কেন সেটাই অমিতাভর জিজ্ঞাস্য ! 
তবু ভাবতেও পারেনি টুকল। অশোকের সামনে এ ভাবে অমিতাভ 
নিজেকে আর টুকলাকে ছোট করবে । 

উঠে দাড়াল টুকলা। অশোকের সমস্ত মুখট? অসম্ভব লাল 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু কষ্টে নিজেকে সংবত করল । শুধু যাবার 
আগে টুকলার কাছে এগিয়ে এসে বলল |! 

আমি হঃখিত। সত্যিই--.হঃখিত। আজ যাই। 

আবেগে গল! ধরে এসেছে অশোকের । অমিতাভর কাছে 
বিদায় নিতে ইচ্ছেও হল ন1 | খুকুর মাথাটা একবার নেড়ে দিয়ে 
“ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল অশোক । 


রাতে তারা ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বার বার নিজের 
মনকে প্রশ্ব করতে লাগল টুকলা। এর শেষ কোথায় ? রাতের পর 
রাত এমনি যাবে । অসীম আকাশের তলায় এই বিরাট পৃথিবীতে 
কত জায়গায় কত কি ঘটছে । কত ঘরে এমনি কত নাটক নীরবে 
অভিনীত হয়ে বাচ্ছে। কোথাও সুখের, কোথাও ছৃঃখের, কিন্তু 
টুকলার এই ক্ষতবিক্ষত মনের সঙ্গে কারও তুলন! হয়? র্রাস্ত সে। 
অস্তময় জীবন মন্থন করতে গিয়ে তার ভাগ্যে হলাহল উঠে এসেছে ॥ 
কার দোষে? দোষ যারই থাক সে নীলকণ নয়, এত বিষ, এত 
জ্বালা গ্রহণ করতে সে. পারে না। জীবনে সত্যি ভালবাস! সে 
পেয়েছে কি? আবার দ্বুরে ফিরে সেই অশোকের কথা মনে হ'ল, 
না নিষিদ্ধ কলের মত ও কথ সে ভাববে না। তার কোন অধিকার 
নেই ও কথ! ভাববার। কেন, সে যা পেয়েছে, বা তার অধিকার 
তাই নিয়েই পুর্ণ হ'তে পারবে না সুখী হ'তে পারবে না? 

এ কেনর উত্তর টুক্ল! জানে না। টুকল! এর সমাধানের পথ 
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খুঁজে পাচ্ছে না| রেলিং এ মাথা ঠেকিয়ে অঝোরে কাদতে লাগল 
টুকল।। 

*হিমে দাড়িয়ে থেক না, ঠাণ্ডা লাগবে । 

বিশ্বাস করতে পারছে না টুক্‌ল। অমিতাভ পাশে দাড়িয়ে, 
তাঁকে বলছে এ কথ? অমিতাভ ভাবছে তার ঠাণ্ডা! লাগবে কি না? 
নিজের চোখ কানকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছে না টুকল1। 

চল ঘরে চল । কতরাত করবে? 

অমিতাভর দিকে ফিরে তাকাল টুকলা। তারপর জোরে 
কেঁদে উঠে ওরই বুকে সুখ লুকোল । 


অনেক রাত অবধি শুনল টুক ল1। অনেক রাত অবধি, প্রায় 
সারা! রাত---অমিতাভ আজ লঙ্জিত। বিশেষ করে অশোকের 
, সামনে তার নিজের ব্যবহারে সে নিজেই লঙ্জিত। কেন সেপারে 
ন। নিজেকে ঠিক রাখতে, তার মাথায় আগুন জ্বলে বায় কেন। 

একটা কথাও ন৷ বলে শুনে গেল টুকলা। তার চিরকালের 
অত্যাচারী, দাস্তিক স্বামী তার কাছে এই প্রথম নত হয়েছে। কিন্তু 
সেকোন উল্লাস বোধ করল না কেন? সে কি ছহখ বেদনার 
অতীত হ*য়ে গেছে? তা কেন হবে ? তাহলে সন্ধ্যার এ ঘটনার 
পরও অত বিচলিত হবে কেন, স্বামীর অপ্রত্যাশিত আদরে অত 
ফুলে ফুলে কাদবেই বা কেন ? 

আর তাও সেই স্বামীরই বুকে মাথা রেখে ? 

কেঁদ ন। টুক-লা! কেন কীদছ ? 

তুমি বোঝ না কেন ? 

বুঝি টুকলা । কিন্ত তোমায় বললাম তো! আমি পারি না, আর 
পারি না১-- 
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টুৃকলারই মাঝখানে যেন আশ্রয় চাক অমিভাভ; ওর 
মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিল টুকল।। কাল্গায় ওর বুক ভেসে 
যাচ্ছে । কি করবে সে, সেও তো! আর পারে না। সেও তো! 
ক্রাস্ত এই টান! পোড়েনে । 

তোমায় তো আমি বলেছি, টুকল।। 

জানিকিস্ত বাইরের লৌকের সামনে কেন ? 

জানি নাকি হয়।-"- 

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল অমিতাভর বুক থেকে । আর 
অবুঝের মত তারই বুকে মাথ! রেখে কাদতে লাগল টুকল।। 

ওর মাথায় আস্তে আস্তে হাত বোলাতে লাগল অমিতাভ । 

এ কি জালে সে জড়িয়ে গেল ? মনে মনে ভাবল অমিতাভ । 
এই বক্ষলীনা বালিকা...হ্যা বালিকাই তো, টুকলাকে বালিক। 
ছাড়। আর কিছুই তে! ভাবতে পারেনা সে। একে সে সখী করতে 
পারল না, কিন্তু দোষ কি শুধু তার? প্রথম প্রথম চেষ্টার জে ক্রুটা 
করে নি কিন্তু তার মনের কাছে কিছুতেই যেন তেমন করে স্থান 
দিতে পারেনি সে টুক লাকে” এশ্বরধমযম বিরাট অতীত তাদের দুজনের 
মাঝে এসে দাড়িয়েছে । 

আর হতাশ কি শুধু শুধু টুকলাই হয়েছে? সেকি হয়নি? 
বিয়ের আগে ভেবেছিল, প্রাণ চঞ্চল টুকলাই তার মনের সঙ্গী 
হতে পারবে, ছু'তে পারবে সেইখানে যেখানে অমিতাভর আত্মার 
বিচরণ, যেতে পারবে তারই সঙ্গে সেই লোকে, যেখানে তার স্বচ্ছন্দ 
বিহার, সবিতাকে হারিয়ে ভার যে ক্ষত হয়েছে, তাতে প্রলেপ 
দিতে টুকলাই পারবে । কিন্ত কোথায়? তার শিশু মনে কোথায় 
সেই পরিণত শিল্প বোধ, সেই পরিমিতি জ্ঞান ? 

বৃষ্টির জল দেখলে ময়ূরের মত নেচে ওঠে টুক লা । কিন্তু হায়! 
অমিতাভর তুলির একটা আচড়ের মানেও সে যদি সত্যি বুঝত। 
হয়ত টুকল। ভাল, কিন্তু সে অমিতাভর সঙ্গিনী নয়। আজ তার 
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নিজের কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই সাথী নির্বাচনে তার ভুল 
হয়েছে । কিম্বা জীবনেও হয়ত সে মানসসঙ্গী খুঁজে পাবে না । 

তাই বা কেন? সবিতা কি তার যথার্থ মানস সজিনী ছিল না? 
আজ যদি টুকলার বদলে সবিতাকে পেত সে তাহলে হয়ত তার 
নিজের জীবনও এভাবে ব্যর্থ হ'ত না। তবু আজ টুকলাই 
তার স্ত্রী, বুঝি ওর একমাত্র শাস্তির আশ্রয় । 

টুকলার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ স্েহে ব্যাথায় টনটন 
করে উঠল তার বুক। কি তার অপরাধ; স্পষ্ট তো৷ কিছুই নয় 
তাকেই তো টুকল পরম নিভরতায় আকড়ে ধরতে চেয়েছে । 
তাই হোক আর নয়, ট্রকলাঁকেই টেনে নেবে সে নিজের জীবনে । 

সহ বুকে জড়িয়ে ধরল সে টুকলার মুখ । 


কিন্ত পরদিন সকালে উঠে আবার যে কে সেই । বরং সারাদিনে 
তার ই্ডিও ঘর থেকে একবারও বেরোল না। এমনকি খুকুকে 
নিয়েও একবারও মাথা ঘামালনা । 

বেশ আছে অমিতাঁভ। নিজের আশ্রয় নুদুঢ ক'রে, নিজের 
ভারপাশে গন্ডতী কেটে দেওয়ার এই ক্ষমতাকে সত্যিই ঈধ্যা করে 
টুকলা । 

সারা দ্দিন কতবার ডাকতে এল, গ্গোক পাঠাল । কিন্ত 

অমিতাভর বন্ধ দরজা খুলল ন! । বাড়াবাড়ি করতে পারেনা টুকৃল।। 
চাকর বাকর ও তো। আছে । 

সন্ধ্যার সময় খুকুকে ঘুম পাড়িয়ে ওর কাছে.স্ুবালাকে বসিয়ে 
ওর ট্ডিও ঘরের দিকে গেল টুকৃলা। যা ভেবেছিল তাই। বোধহম়্ 
সারাঁদিনই এই চলেছে । কেজানে। বহুদ্দিন আগের দেখা ছবির 
অত। ডিভানের ওপর তেমনি আধশোক্না অবস্থায় শুয়ে আছে 
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অমিতাভ । শুধু এতদ্দিন বাদে হঠাৎ বছুপ্দিনের "সেই অর্ধমমাণ্ড 
ছবিটার কবে জানি শেষ ক'রে সামনের দেয়ালে দাড় করিয়ে 
রেখেছে । সারাদিন বোধহয় এটাই একেছে । 

ধমকে দাড়িয়ে গেল টুক লা । প্রায় সাতবছর হল ! কোথায় 
ছিল এ ছবি এতর্দিন? কার ছবি? কে এ? যে কথার সন্দেহের 
অস্কুর তাঁর মনে ছিল, আজ যেন ভালপাঁল। বিস্তার করে সেটি 
টুকলার সারা মনে ছড়িয়ে পড়ল। সব আবরণ যেন দূরে সরে 
গেল। সন্দেহ মাত্র নয়, আজ সমস্ত অস্পষ্টতা কেটে গিয়ে দিনের 
আলোর মত ন্বচ্ছ পরিষ্কার হয়ে ধর দিল তার কাছে । কিন্তু ছবির. 
দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখতে প্রবৃত্তি হল,না । 

কি হচ্ছে তোমার ? 

দৃঢ়পায়ে এগিয়ে এল টুকৃল। ! 

তুমি কেন এ ঘরে এলে £ তোমায় না বারণ করেছি, এখানে 
আসতে ? 

হ্যা করেছ কম্ত তোমার বারণ আমি শুনবনা। তোমার 
ভালমন্দ আমাকেই দেখতে হবে । খাওয়। দাওয়! ছেড়ে-. 

বেশী ঘনিষ্ট হবার চেষ্টা কর না। 

একট! €বলুন যেন চুপসে গেল হঠাৎ ফুটে। হ'য়ে | ঘনিষ্ট হবার 
চেষ্টা করবে দে? তারা কি এই সাত বছরের বিবাহিত জীবনের 
পরও যথেষ্ট ঘনিষ্ট নয়? অত আগ্রহ, উত্সাহ, জোর, টুকলার 
কোথায় চলে গেল। কি ভুলই করেছিল তে! কোথায় তার 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে এসেছিল । কিন্ত কালকের রাত? সে 
তো স্বপ্ন নয় । কালতো... 

কাল কি যে হনে গেল। 

ওরই মনের চিন্তা ধনে যেন কথ! বলল রিতা | 

ওস্ব ব্যতিক্রম ব'লে মনে করতে পার । নিয়মের ব্যতিক্রম ।-- 
মনে রেখ ব্যতিক্রম-'-আর কিছুনা । 
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বারবার নিজের মনেই উচ্চারণ করতে লাগল অমিতাভ । 

সত্যি বলতে তোমায় আমায় কোন সম্পর্ক নেই। বুঝলে ? 

কাঠের মত শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে আছে টুকূলা। ভালবাসা, 
কোমল হওয়! ব্যতিক্রম, নিষ্ঠুর হওয়া, অত্যাচাঁর করাটাই স্বাভাবিক ? 
ভাল করে ওর মুখের দিকে তাকাল টকলা। ঘরে আলে। নেই, 
জ্বালেনি অমিতাভ, পাশের বারান্দ। থেকে আলো এসে অমিতাভর 
মুখে, তার সামনে রাখা বিরাট ছবিটিতে পড়েছে । জীবন্ত মানুষ 
আর ছবির মানুষের সঙ্গে হঠাৎ বিরাট একট যোগ দেখতে পেল 
টুকলা। রীতিমত সুদর্শন অমিত।ভচক, হঠাৎ টুকলার কুন্ত্ী 
কুরূপ বলে মনে হ'ল ॥ ভাবতেও নিজের ওপর ঘ্বণা হল এই 
রূপে সে মুগ্ধ হয়েছিল একদা, এই হৃনয়হীন কুল্রী লোকটির অন্তর 
স্পর্শ করার জন্য তার আকুলত। জন্মেছিল ! ভালই হল । ভালই 
হ'ল। তার মনের কুয়াশ। আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে ঘেন। জব 
যেন সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । তার তো খুশীই হওয়! উচিত । 
অমিতাভর সঙ্গে আর সে ঘনিষ্টতার চেষ্টা করে নিজেকেও ক্লাস্ত ক'রে 
তুলবে না। ছাড়া পাওয়ার আনন্দে তার মনের মধ্যে একটা হাক্ব। 
হাওয়ার আমেজ লাগল । 

নিঃশব্দে বেরিয়ে এল টুক_লা। সে মুক্ত, অমিতাভের প্রেম থেকে 
তার অব্যাহতি মিলেছে । বহু চেষ্টা করেছে সে, তাতে দিনের পর 
দিন নিজেই ছোট হয়ে গেছে, আর নয়, এবার তাকে তার 
অত্যাচারী নিজেই মুক্তি দিয়েছে । অমিতাভকে ভালবাসবার 
দায়িত্ব থেকেও মে আজ মুক্ত। কিন্তু বারান্দায় দাড়িয়ে রাতের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার মনটা কেমন টন্টন্‌ ক'রে 
উঠল। অমিতাভর প্রতি ভালবাসায় নয়, তার মনে যে তারাটি 
একটি স্বচ্ছ স্থির দীপ্তিতে জ্বলছিল, €সে তারাটির ওপর যেন কুয়াশার 
আবরণ পড়ে গেল। এতে তার মনের অশান্তি বাড়বে না কমবে 
বুধতে পারল ন৷ টুকলা। হছুহাতে মুখ ঢাকল সে। 
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মুক্তি ..মুক্তি সারা আকাশে বাতাসে ছড়ান রয়েছে মুক্তির 
আমন্ত্রণ । অমিতাঁভ নিজে থেকেই তাকে মুক্তি দিয়েছে, বলে দিয়েছে 
তার্দের ভেতর সত্যকারের কোন সম্পর্ক নেই । তবে? সাজান 
সম্পর্ক নিয়ে টুকলা মাথা ঘামাবে না। তাই হোক, বিবাহিত 
জীবনের এই নাগপাশ থেকে মুক্তি পাক দে। 

অমিতাভর জন্য আর সে ভাববে না। ওর সারা জীবন ভরে 
শুধু খুকুই থাক । তার খুকু তার ব্বর্গের আলো । 

বারবার খুকুকে দেখে আর নিজেকে একেবারে মগ্ন করে 
রাখে খুকুর কাজে । কত কথা তার, কত আলোচনা? সবই খুকুর 
সঙ্গে । সেদিনের পর থেকে অশোকও আর আসে না। ওর 
অনুপস্থিতি প্রতিদিনই অনুভব করে টুকলা। বুঝতে পারে 
প্রকৃতির রাজ্যে বুঝি কিছুই শুন্ত থাকে না । তাই তার মনে বুঝি 
ভরাবার ব্যবস্থা নিজের থেকেই তৈরী হয়ে আছে । স্বীকার 
করতে চায় না ও। খুকুকে নিয়ে» তার কাজ নিয়ে, আরো ব্যস্ত 
থাকতে চায় ও। ভাবতে ঢেষ্টা করে কিছুই হ্ারায়নি তার। 
খুকুকে নিয়েই সুখী হবে সে, জীবনের দাবীই যে তাই । আবার 
নতুন উৎসাহে কাঁজে মেতে যায় টুকলা। সব কিছুতেই আনন্দের 
স্বাদ পায় যেন। কিন্তু মাঝে মাঝে আবার কিসের যেন একটি 
গোপন অনুভূত তাকে গীড়িত করে, অথচ সেই অনুসভূতিই কোন 
সময় তীব্র হয়ে তার সব যন্ত্রণা সব মনবেদন। মুছে দেয়, আবার 
ভার বিষাদভর! মন হাক্কা মেঘে ভাসতে থাকে । 

কিন্ত ধীরে ধীরে নিজের মনকে বুঝতে পেরে ভয় পায় টুকল!। 
ও যেন মনের এই পরিবর্তনের বিপদ বুঝতে পারে । তার এই 
নিষিদ্ধ প্রেমকে ঠেকাবার জন্য প্রতিরোধ খাড়া করে, যর্দিও শত 
চেষ্টাতেও সে প্রতিরোধ ক্ষীণ হয়ে যায় । তবু কিছুতেই মেনে নিতে 


২৪৭ 


পারে না। এ অসম্ভব, এ অনুচিত। সংসারের কাজে, খুকুর কাজে 
নিজেকে তত ঢেলে দিতে চায় । 

কিন্তু অমিতাঁভ তার মতামত জানাতে দ্বিধা! বা দেরী করে না । 
নিষ্নমতার শেষ সীমায় পৌছে যাবে বুঝি ও তাই সেদিন সকালে 
উঠেই ও টুকৃলাকে জানিয়ে দিল তার মত। খুকুর শিক্ষা দীক্ষা 
সম্বন্ধে ওর ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার বিশদ বিবরণ টুকৃলার কাছে 
দেওয়ার ও প্রয়োজন মনে করে না, এটুকুই শুধু টুক্ল। জেনে রাখুক 
খুকুকে ও বড় প্রতিভাশালিনী বিদৃষধী ক'রে তুলতে দ্েয়। 
তাই টুকলার কাছে মানুষ করার কথ! ও আর ভাবতেও পারে না। ' 

বাজপড়। গাছের মত কথাট। শুনে দাড়িয়ে গেল টুকলা। 
কি চায় অমিতাভ; টুকলার মৃত্যু? তাই নাহলে কখনও 
কল্পনাতেও আনতে পারে টুক লার কাছে থেকে খুকুকে সরিয়ে নেবার 
কথা? এই মুহূর্তে বোধহয় নিজের মৃত্যু কামনা কর! ছাড়। 
টুকলার আর কিছু প্রার্থনীয় থাকে না। কিন্ত মরতে ও স্বণা বোধ 
করে । আত্মহত্যা করবে কেন? সব কিছুথেকে ওকে অমিতাভ জোর 
করে বঞ্চিত করে বলে? ওতো! কিছু চায়নি। অমিতাভর ইচ্ছে 
মত নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে, একেবারে তার জীবন থেকে খসিয়ে 
নিয়েছে নিজেকে ? তবে? আরও কি চায় অমিতাভ? ওর 
সুখের দ্বিকে তাকিয়ে অবাক হল টুকলা'। নিবিকার মুখ, বোধহয় 
ফাসীর হুকুম দিতে জজের মুখেও বোধহয় একটু রেখা পড়ে, অথচ 
এতবড় কথাটা নিবিবাদে উচ্চারণ করল অমিতাভ যেন অতি 
সহজেই ! 

অত অবাক অবাক মুখ ক'র না। আজকাল সকলেই ছেলে- 
মেয়েকে হষ্টেলে রাখে, বিশেষ করে যেখানে স্বামীন্্রীদের সম্পর্ক 
এমনি ! 

সে তো খুকুকে স্পর্শ করে না। তাছাড়া আমি**- 

হ্যা হ্যা তুমিই, তোমার জন্যই তো খুকুকে দূরে পাঠাতে হচ্ছে। 
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যাতে তোমার আদর্শের ছিটে ফৌোটাও ওর মনে কোন রং ন। ধরতে 
পারে। 

কোথায় দেবে ওকে ? 

অনেকক্ষণ পর জিজ্ঞেস করল টুক লা । 

বন্বেতে একটা ভাল স্কুল আছে । তাছাড়া ওখানে... 

তাছাডা ওখানে বোধহয় কোন আদর্শ নারীর তত্বাবধানে 
থাকবে আমার মেয়ে ! 

শ্লেষে গল। ভরে এল টুক-লার ! 

যদি বলিহ্যা তাই। আমার সারাজীৰনট। তো নষ্ট করে দিলে, 
খুকুকে আমার নিজের মত ক'রে পেতে দাও । 

আমি নষ্ট করলাম তোমার জীবন ? 

গলা যেন বুজে এল টুকলার | 

কি করে? আমি তো! তোমায় যেচে বিয়ে করিনি! তুমি 
বিয়ে করলে কেন? অতই যদ্ি-.. 

চোখে জল এসে গেল টুকলার । 

তোমার সম্বন্ধে অন্ত রকম শুনেছিলাম-** 

অন্য রকম শুনেছিলে ? না! চলে গেলে চলবে না। বল আমার 
কথার জবাব দাও, আমি শুনব না, বিনা দোষে এই যন্ত্রণা সহ্য 
করবার ক্ষমতা আমার নেই, বল বল ! বলতেই হবে। 

অমিতাভ ততক্ষণে নিজের ই্রঁডিও ঘরে গিয়ে দরজ। দিয়েছে । 

বারান্দার ওপরই বসে পড়ে কাদতে থাকে টুকলা। কখন 
থুকু এসে দাড়িয়েছে পাশে । বড় বড় জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে তার 
ছোট হাত দিয়ে মায়ের মুখখানা তুলে ধরবার চেষ্টা করছে । ওর 
দিকে জলভেজা। চোখে তাকাল টুকলা। তারপর খুকুকে সজোরে 
বুকে টেনে নিয়ে আরও জোরে কাদতে লাগল । 
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খুকুকে সত্যিই যে ছাড়তে হবে তা ভাবেনি টুকল!। মাকে 
ছাড়া খুকু বাঁচবে কি করে? নিজের কথা মনে পড়ল, দিদি মা 
বাবার সেতে ঘেরা তার সুখের বাল্যকাল । আজ বাবাও নেই 
যে তার কাছে গিয়েও দাড়াবে । যদিও ইদানীং বাবার সঙ্গে 
বিশেষ সম্পর্কও ছিল না। কিন্তু তবু বেঁচে ছিলেন। বাবা বলে 
একবার দাড়াতে তো পারত। এখন কোথায় তার আশ্রয় ? 
দিদিদের আসাও পিছিয়ে গেছে । আগামী শীতের আগে আসতে 
পারবে না বলে জানিয়েছে । কিন্তু খুকুর শুম্যতা কি কেউই ভরাতে 
পারবে? আর কেউ না জানুক, টরক,ল! জানে এ শুধু কদিনের জন্য 
খুকুকে বোভিংএ দেওয়া নয়, জন্মের মতই টুক-লার কাছ থেকে 
পর ক'রে দেওয়া । সকলেই বলবে, মেয়ে বোডিংঞএ গেছে তাতে 
এত ছুঃখ করবার কি আছে? বাবার বা মায়ের পছন্দ অনুযায়ী 
কত ছেলেমেয়েই তো ছোট বেলা থেকে বোডিংএ মানুষ হয়। 
কিন্তু টুকলা জানে অত সহজ নয়। অনেক গভীর অর্থ আছে এর 
ভেতরে। 

থুকুর কানা! সর্বক্ষণ ওর কানে বাজছে । অশ্নিতাভই নিয়ে গেছে 
তাকে । ফিরতে তার মাস খানেক লাগবে । তার পর টুকলার 
যা ইচ্ছে করতে পারে । অমিতাভ তা নিয়ে মাথা ঘামাবে নাঃ প্রচণ্ড 
একট! প্রতিহিংসার আগুনে যেন জ্বলে যায় টুকলা। নিজেরই উপর 
রাগ হয় । আগে হলে এত সহজে কি পারত অমিতাভ তার কাছে 
থুকুকে সরিয়ে নিতে ? বাঘিনীর মত দ্রাড়াত সে। কিন্তু এখন সাত 
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বছরের বন্দী অত্যাচারিত জীবনে অভ্যস্ত টুকল। কবে তাঁর সেই জো র- 
টুকুও হারিয়ে ফেলেছে । অমিতাভকে ও ভালবাসে না» ঘ্বণাও বোধ 
হয় তত করে না, যত ভয় পায়। সত্যিই ভয় পায় ও অমিতাভকে । 
তাছাড়া নিজের মনের কথা তো আর অগোচর নেই । নিজের মনেই 
শহিত হয়ে থাকে সে । তার এ হুৰ্লতা কেউ না জানুক সে তো। 
জানে । নিজের মনের কাছে এই সততা বোধ তাকে পীড়ন করে। 
সে লভ্িত নয যে তার স্বামীকে সে ভালবাসে না, কিস্তু সেট? যে. 
সমাজের চোখে অন্কুচিত, খুকুর মা যে তার বাঁবা.ছাড়। আর কাউকেই 
ভালবাসতে পারে না, জন্মজন্মাস্তরের এই সংস্কার তাকে ক্রমশঃ ভীত 
করে দিচ্ছে । যুক্তি তর্ক দিয়ে নিজেকে সাহস দিতে চেষ্টা করে সে। 
কিন্তু ক্ষণস্থায়ী সে জোর চলে যেতে মুহুর্ত ও দেরী হয় না। নিজেকে 
সত্যিই অসহায় বোধ করে টুকল।। 


খুকুকে নিয়ে চলে যাবার তিনদিন পরেই নমিতা এসে হাজির 
হঠাৎ খুব উত্তেজিত হয়ে । অবাক হয়ে গেল নমিতা । এই টুক্ল। 
নাকি? সাজগোজ না করুক বেশভৃষার আর ঘরকন্নার পারিপাট্য 
ও (ৌধীনতা সম্বন্ধে বেশ সজাগ টুকল। বরাবর । আজ তার একি 
চেহারা ?£ মাম্লায় হেরে একদিনে সবস্থাস্ত হ'লেও বুঝি লোকের 
চেহার। এমন হয় না। নমিতাকে দেখে ওর আরক্ত জলে ভেজ। মুখ 
হুহাতে ঢেকে ফেলল টুকৃলা। 
সমস্ত শুনল নমিতা ।- অবশ্যই ঘা কোনদিনও বলেনি আজও 
সে কথা বলল ন1। “স্বামীর কাছে ও কতটা উপেক্ষণীয় সেকথা সে 
উচ্চারণ করতে পারল না। তার আত্মসম্মানে বাধল । কিন্তু নমিত। 
চালাক মেয়ে, অনেক দেখেছে সে; তার বুঝে নিতে দেরী হ'ল না, 
বিবাহিত জীবনে পূর্ণতা এলে টুকৃলার মতো মেয়ে বাইরে মনের 
আশ্রয় খুজতে যাবে না। কিস্ত প্রকাশ করল ন। তার মনোভয়, শুধু 
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নান! যুক্তি তর্ক দিয়ে ঘটনার স্বাভাবিকতব সম্পর্কে বোঝাতে চেষ্টা 
করল । যাতে টুকল মনের জোর পায় ॥ 

কিন্ত আমার বুক যে ভেঙ্গে যাচ্ছে নমিতা । খুকুকে ছাড়া আমার 
জীবন.ষে ভাবতেও পারি না। 

ঠিকই, প্রথম প্রথম অমন একটু মনেই হবে । কিন্তু মেয়েকে 
বোডিংএ পাঠিয়ে কোন ম। তার জীবনের সব কিছু শেষ হল ভেবে 
হাত পা গুটিয়ে বসে থাকে ?--"ন। টুকলা, এ হ'তে পারে না? 

আমি জানি পারে না। কিন্ত আমি যে কোন কাজে উৎসাহ. 
পাচ্ছি না। 

কাজে নেমে যা, নিজেকে সারাক্ষণ কাজে ডুবিয়ে রাখ, দেখবি 
কোন ছঃখই আর তোকে স্পর্শ করতে পারবে না। 

হয় না রেঃ মনের ভেতর শাস্তি না থাকলে বাইরে থেকে কাজ 
দিয়ে কতটুকু সে অশান্তি চাপা দেওয়। যায়? 

তাই তো বলছি, কাজে আর বাইরের জীবনে তোর সময্স কেটে 
গেলে, শাস্তি অশাস্তির কথা চিন্তা করে নিজেকে অসুস্থ করার সময়ই 
পাবি না তুই । 

অর্থাৎ মনের স্ৃত্যু বলতে চাস। জোর করে মনের সবকটা 
দরজা! বন্ধ করে দিয়ে শুধু কাজ ক'রে নিজেকে ভোলাতে চাইলে 
মান্থুষ হিসেবে বোধ হয় আর আমি বেঁচে থাকব না। একট কাজের 
যন্ত্র হ'য়ে বাব নমিতা । 

উদ্দাস চোখে তাকিয়ে বলল টুকুল। ॥ 

যদ্দি বলি সময় সময় প্রয়োজনবোধে মানুষকে খানিকটা যন্ত্র 
হস্তেই হয়, ষতর্দিন না মনের ন্সাভাবিক সুস্থভাব ফিরে না আসে। 

চেষ্ট/ তো! করেছিলাম । জানিস! খুকু যাবার পর আমি 
আফিসে.... 

জানি! সে খবর পেয়েছি । ওরকম করলে তো হবে না। 
তাছাড়া উপাজন ন। করেও তো কাজ করা যায়। 
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তাই হোক ঠিক ক'রে ফেলে টুকল। । মরতে যখন ০ পারবে না, 
বাচতে যখন তাকে হবেই তখন তো বিলাপ করে আর হঃখ নিয়ে 
বিলাস করে বসে থাকলে তার চলবে না। তাকে উঠে ঈাড়াতে 
হবে । তার জন্ত যদি এই জীবনেরই প্রয়োজন হ+য়ে থাকে, তাহলে 
তাকেই টুক্ল। স্বীকার করে নেবে । যে রোগের যা চিকিৎসা! । 

উৎসাহ নিয়ে সব কথা শুনল টুকৃল। নমিতার । তাদের সমিতির 
যে সব মেয়েরা নিজের! কিছু রোজগার করতে চায়; নিরক্ষরত। 
সেখানে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে, তাই একটি বয়স্কা শিক্ষার 
ক্লাশ খোলার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে দাড়িয়েছে । নমিতাদের 
পাড়ার জন্য ভাবে না নমিতা কিন্তু এ পাড়ায় । এই পেয়ারাবাগান 
বস্তির গোট? মানুষই যে নিরক্ষর। বেশীর ভাগ ছেলের কারখানায় 
কাজ করে, মেয়েরা করে কাছে পিঠের বাড়ীতে ঠিকে বি-এর কাজ। 
তাঁদের জন্য একটা ক্লাশের ব্যবস্থা না৷ করলেই নয়। নমিতা ঘুরে 
দেখেছে ওরা উৎসাহী খুব । সমিতির সাধন! আর অনিমার ওপর 
মেয়ে জোগাঁড়ের ভার, তাছাড়া ওর বাধ্য করবে সমিতির সব 
মেয়েদেরই অন্ততঃ কিছুটা লেখাপড়া শিখতে | শক্ত পায়ে দাড়াতে 
গেলে মাঁটী শক্ত চাই, সেই ভিজে মাটীকে শক্ত করবে একমাত্র শিক্ষা 
আর যোগ্যতা । 

সব জানে টুকল। । এসব কথা তার কাছে নতুন নর । কিন্ত তার 
সমস্য। তে! তার স্বামী ! তাকে ঠেকাবে কি ক'রে ! সব কথা খুলে 
বলবে কি নমিতাকে 2 কিন্তু তারপরে কোন অধিকারে সে এই 
ঘরেই গ্ুৃহিণীর আসনে বসে থাকবে ? তার নিজের আতত্মসম্মানটুকু 
অস্ততঃ বাইরেও বজায় থাক । অথচ স্বামী, বিশেষ ক'রে অমিতাভর 
মত লোকের অমতে কোন কাজ করা কি সম্ভব ? কিন্তু তার ষেডাক 
পড়েছে? কি করবে সে? নিজের ব্যক্তিগত সুখ হঃখ নিয়ে মগ্ন 
থাকলেই কি চলবে তার? মনে পড়ল তার অশোকের কথ।। 
দিনের পর দিন যাঁর কাছে থেকে শুনেছে টুক্লার ভেতরও শক্তি 
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আছে, শক্তি আছে মহৎ কিছু করবার, এমনি ভাবে নিজেকে অপচয় 
করবার জন্য সে জন্মায়নি। তার ওপর অশোকের অনেক বিশ্বাস । 

নমিতাও যেন এই কথারই পুনরাবৃত্তি করল। তার ওপরই 
সকলের বিশ্বাস। চিরকাল টুক্ল। ভাল সংগঠিকা। আর আজ 
প্রয়োজনের সময় সে পিছিয়ে যাবে £ 

ন টুকল। পিছিয়ে বাবে ৮া। এতগুলি লোকের বিশ্বাস তার 
ওপর । সে চেষ্টা করবে, পারবে এতগুলি নীচুতলার মানুষকে খোল। 
হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে সাহায্য করতে । উন্মুখ হয়ে ওঠে তার 
সন। কথ! দেয় নমিতাকে । 


মন শক্ত ক'রে, সব যোগাড় ব্যবস্থা করতে পনের ষোল দিন 
লেগে গেল। অন্ততঃ প্রথম দিন যাতে ভালভাবে একটু উত্সবের 
মধ্যে দিয়ে কেন্দ্রের উদ্বোধন হয টুকৃলা তাই চেয়েছিল । 
তাহলে একটু আনন্দের স্পর্শ লাগে ষেন। আনন্দের ভেতর দিয়ে 
ছাড়া কোন কাজ টুকলা ভাবতে পারে না । মনে ক'রে হাসি পেল 
তার, এজন্য বিকাশ তাকে কতদিন ক্ষেপিয়েছে ফাংশন ম্যানিয়। 
বসলে । কোথায় সব চলে গেল তারা, নিজের নিজের কর্মময় 
জগতে । 

কিন্তু একটি জীবনমরণ সমস্যার রোগীকে নিয়ে ব্যস্ত থাকায় 
নমিতা মোটে আসতে পারল না! । ফলে উৎসবের পরিকল্পনাটা 
একদম বাদই দিল টুকল1। শুধু বুধবার দুপুরবেলা মেয়েদের সব 
আজঙসতে বলল তার বাড়ীতে । র্লাশ আরম্ভ হবে। 

বাইরের ঘরের পাশেই যে ঘরট এতদিন শুধু একটা তক্তাপোশ 
আর ছুখান। চেয়ার নিয়ে অবহেলা য় পড়ে ছিল, সেখানাকেই ধোয়। 
মোছা করিয়ে জাতে তুলতে চেষ্টা করল টুক্লা। খুকুর সঙ্গে সঙ্গে 
স্ুবালাকেও বিদায় দিয়েছে টুক্লা। তাই ঠাকুর চাকর মেশান 
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যে লোকটি আছে তারই: দ্বিবানিদপ্রোয় ব্যাঘাত ঘটিয়ে সব ব্যবস্থা 
করল টুকৃলা । 

অমিতাভর কোন চিঠি পায়নি টুকলা। আশাও করেনি কোন। 
কিন্ত কবে আসবে, কখন আসবে জানতে পারলে খুশী হ'ত। 

বেল! তিনটেয় সব আসবার কথা, আড়াইটের আগেই প্রায় 
সবাই এসে গেল । সাধনাই তাদের নিয়ে এল । ঘরের সামনে দিয়ে 
যে খোলা বারান্দা তাদের সার! বাড়ীটিকে শাড়ীর পাড়ের মত ঘিরে 
রেখেছে, সেখানেই বসে পড়ল তারা। কিছু নাহোক একটু 
উদ্বোধন অনুষ্ঠান করবেই টুক জা তাই দরজায় ফুলের মাল। দিয়ে 
বন্ধ রেখেছে । বস্তির কোন মেয়ে অর্থাৎ ছাত্রীকে দিয়ে সে মালা 
ছিড়িয়ে তবে ঢুকতে দেবে অন্ঠ সব ছাত্রীদের | 

খুব খুশী হ'ল টুকৃল! এত মেয়ে প্রথম দিনেই এসেছে বলে । 

জান টুক্লাদ্দি! ছুজন আসতে পারল না অথচ তাছ্ছের এত 
আসবার ইচ্ছে ছিল। একজনের অবশ্য ছেলের অন্থুখ, অন্যজনের 
স্বামী আসতে দিল না। ্‌ 

ময়নার সোয়ামিটা ষণগ্ডামাক গে ! 

অন্য একটি মেয়ে মন্তব্য করল । 

আমার ঘরের লোকের তো! কতই ইচ্ছে । সে তো আসতে দিতে 
আপত্তি করেনি, তবে হ্য। ছেলে রাখতে পারবেনি, আগে থেকেই 
বলে দিয়েছে । তাইতো! ছেলেটাকেও টেনে নে আসতে হলো। 

তা হোক, তাতে কিছু হয়নি । তবু তোমর। হাল ছেড় না । 
একদিন ওরা বুঝবেই । 

কিন্ত টুকলা ওকথ1! কি ক'রে বলতে পারল ? নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে ? দীর্ঘ সাত বছরেও কি তার স্বামী তাকে বুঝেছে ? তবু--- 

তোমরা দাড়াও একটু । সাধনা, তুমি কাউকে বল শশাখটা 
বাজাবে যখন মাল। ছেঁড়া হবে । আপনি এগিয়ে আন্মন । আপনিই 
সমিতির দরজ1 খুলবেন । 
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ঘলের মধ্যে সবচেয়ে বৃদ্ধাকে সম্বোধন ক'রে বলল টুকল। 

বৃদ্ধা, মণ্ট,র মা ফোঁকল। দাতে একগাল হাসল ) 

তোমরা সব বড় বড় নোক থাকতে আমি করবে৷ এ কাজ মা? 

আপনিই তে। সব থেকে বড় আমাদের মধ্যে, আসুন । 

হাসল টুকৃলা। হাসলে ভারী সুন্দর দেখায় টুকলাদ্দিকে, ভাবল 
সাধনা । টুক্লার্দির মনের ছবি যেন খুখে ফুটে ওঠে । টুক্লাদির 
এক মহাভক্ত সাধনা । 

ফুলের মাল। ছেঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শাখ বাঁজাল নির্মল । আর 
দলবেঁধে হুড়মুড় করে ঢুকল সব মেয়ের! তাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে । 

ঘর ভরে গেল । এত মেয়ে হবে ভেবেছিল কে? প্রথম দিন 
বলেই বোধহয় উৎসাহ বেশী, ভাবল টুকলা । 

আমর! বেশীক্ষণ বসতে পারবনি আজ ! 

ওপাশ থেকে রেবতী জবাব দ্িল। 

আমর তো তোমাদের মত স্বাধীন নই গো! দিদিমণি। আমার 
সোয়ামী তো এসতেই দিতে চায়নি । কত কষ্টে যে এয়েছি। 

স্বাধীনই বটে। ভাবল টুকৃল1। কতটুকু জানে ওর! দিদ্িমণির জীবন । 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল রেবতী ) 

হু হু বাবাঃ আমার যেমন তেমন সোয়ামী নয়। একটু এদিক 
ওদিক হলেই গেছি । দেরী করলে আজ আর পিঠের হাড় কখান। 
আস্ত রাখবেনি। 

অবাক হয়ে গেল টুকৃল। ! এত বড় কথাটা ত নিঃসক্কোচে, হেসে 
বলে দিল রেবতী! এজন্য লজ্জা! বোধ হ'ল না! তাকিয়ে দেখল 
সবাইয়ের দিকে । কারও মুখে কোন ভাবাস্তর নেই । এ ঘটন। তাদের 
কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক । না হ'লেই বোধহয় আশ্চ হ'ত তারা । 

যাক শোন 1... 

গম্ভীর হয়ে আরম্ভ করে টুক্লা। তাদের লেখাপড়। শেখার ও 
এই কেন্দ্রটি খোলার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নীতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতাঁও 
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দিয়ে ফেলে । তারপর তাঁদের কাছে ভবিষ্যতের এক উজ্জ্বল জীবনের 
ছবি তুলে ধরে। অনেকের চোখ মুখের ভাব বদলে যায়। কারও 
মুখে অবিশ্বাস। 

অত কথা জানিনে বাবু। আমাদের কপালে কি আর সুখ 
এশবর্ধ আছে তাহলে আর এমন ভাবে জন্মো নেব কেন। তাই 
পর্কালটা স্থখে থাকে যেন এই চাই । তুমি আমায় এমন নেখাপড়। 
শেখাও যাতে অন্ততঃ রামায়ণ মহাভারতট? পড়তে পারি । 

মণ্টুর মা ধীরে ধীরে বলে কথাগুলো । অনেক দেখেছে সে 
এই পৃথিবীর। নিত্য আশায় উন্তাসিত হবার বয়স তার চলে গেছে, 
এখন ধীরভাবে মেনে নিয়েছে সে এই বর্তমান জীবনকে । কিস্ত 
ম্বত্যুর পরে ? তখনও কি এই জীবনের পুনরাবৃত্তি? তাই লেখাপড়া 
শিখে সে ধর্ম পাঠ করে তাঁর পরকালের রাস্তা পরিষ্কার করতে চায়। 
ইহকালের চিস্তায় কাজ নেই তার। 

ব্যথায় ভরে যায় টুকলার বুক। ছুচোখে প্রগাঢ সমবেদনা 
নিযে সে বলে। 

পারবেন বৈকি মন্ট,র মা। পারবেন নিশ্চয়ই । 

আমায় আর আপনি বল না দিদিমণি। লজ্জা লাগে । 

আচ্ছা তুমিই বলব । সকলে সমান আমরা । 

উৎ্সাহটা একটু বেশীই যেন টুকৃলার । 

সাধনা আমরা ভাই ক্লাশটিকে ছুটি ভাগ করে নেব । পড়া আর 
সেলাই এই সব। যখন একদল পড়া শিখবে, অন্যর্দল ঘেলাই বা 
অন্য হাতের কাজ, আর অন্য সময়ে এর বদল হবে । কিবল? 

হ্যা হ্যা তাই ভাল । 

সাধনা সম্মতি জানায় । 

ঘরে বড় গোলমাল হচ্ছে । কারও ছেলে কাদছে, কারও নিজেরই 
গলা সপ্তমে চড়িয়ে কথা! বলার অভ্যাস, তাই লেখাপড়ার ক্লাশটি 
অন্য ঘরে করার চিস্ত! টুক্লার মাথায় এল । 
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শোন তোমরা, যাদের নাম আমি ডাকছি তারা এস আমার 
সঙ্গে, ওঘরে আমাদের পড়ার ক্লাশ হবে । 
খুকুও নেক, সারা বাড়ী ফাক । ওদের নিয়ে একেবারে শোবার 
ঘরের লাগোয়া! ঢাক বারান্দায় এনে বসাল টুকৃল1। 
হ্যাগা দিদি_-তোমাদের অন্দরে একেবারে এনে ফেললে 
আমাদের, তা তোমার কত্তা কিছু বলবেনি? 
না না! এতো! ভালো কাজ বলবেন কেন উনি? শোন 
তোমাদের... 
বাইরে কলিং বেল বেজে উঠল । 
সাধন। গিয়ে দরজা খুলে দিল । 
ট্যাক্সী থেকে নেমে ভাড়া দিচ্ছে অমিতাঁভ। একটু অপ্রস্ততে 
পড়লেও নিজেকে সামলে নিল মাধন।। গাড়ীর শব্দ, দরজ। খোলার 
শব্দে কাঠের মত হ'য়ে গেল টুকৃল।। 
দরজা! খুলে একপাশে সরে দাড়িয়ে সাধনা পরিহারের স্থুরে 
হেসে বলল । 
আজ আপনার বাড়ী চড়াও করেছি সব। জব ঘরই বেদখল । 
ভু ॥ 
গম্ভীরভাবে পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকল অমিতাভ । 
যতীন গেল কোথায় ? 
চীৎকার করে উঠল অমিতাভ । 
ট্যালী থেকে মালগুলো নামাতে পারে না? 
দ্রুতপায়ে এগিয়ে এল টুক্‌ল!। 
ও সবে এই শুয়েছে। সার! ছপুর--. 
তা হলে মালগুলেো। আমি নিজেই নামাই-.. 
তা কেন? আমি ডেকে দ্বিচ্ছি। তুমি সুস্থির হ'য়ে কস গিয়ে 
শোবার ঘরে। 
শোবার ঘরে যেতে গিয়ে থমকে গেল অমিতাভ । ব্যাপার 
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কি? দিনকুড়ি ও ছিল না এর মধ্যে কি কাণ্ড ক'রে বসেছে টুকৃল। ? 
তাকে না জানিয়ে সমস্ত বস্তির মেয়েদের বাড়ী ভাড়া দিয়ে বসেছে 
নাকি? 

এদিকে শোন ! ৃ 

গম্ভীর বাজের মত গলায় ডাকল অমিতাভ। যতীনকে উঠিয়ে 
টুকল। মেয়েদের একটু বসতে বলল । আবার ডাক এলো । 

কি? শুনছ ? | 

যাচ্ছি! 

যাচ্ছি নয়, এখনি এসো | 

শোবার ঘর থেকে অমিতাভর ক্রুদ্ধ গলার আওয়াজ আসে । 

তোমরা বসো ভাই, আমি আসছি । 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে একটু দাড়ায় টুক্লা। দাত দিয়ে ঠোটট। 
চেপে ধরে । তারপর সোজা ঘরের মাঝখানে গিয়ে হাজির হয় । 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় চীৎকার করে ওঠে অমিতাভ । 

ব্যাপার কি? একটু বাইরে গেছি অমনি একেবারে স্বাধীন ? 
একেবারে বাড়ীর ভেতর ? | 

আস্তে বল, আস্তে তোমার পায়ে পড়ি । 

কিসের আস্তে ? ভয়টা কাকে? তোমাকে না এ সব ছোট 
লোক বস্তির মেয়েদের নাকি ?.... 

দোহাই তোমার ! আমি তো! ভাবিনি তুমি আজ ফিরে 
আসবে, তাহলে" 

তা তো! ভাববেই না । একেবারেই ফিরব না ভেবেছিলে বোধ 
হয় । তাতেই বোধ করি সুবিধে হত। 

তুমি বস, আমি তোমার চায়ের ব্যবস্থা। দেখি । 

টুকল! ক্লেদাক্ত আবহাওয়াকে আর বাড়াতে চাইল না। 

তোমার হাতে চা! খেতে আমার প্রবৃত্তি নেই । 

কেন? ্‌ 
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সে উত্তর আমি দেব না। তবে জেনে রেখ এই সব আমি সঙ্গ 
করবে! না। এ সব যে কার মর্যাল-সার্পোটে হচ্ছে তা আমার তো! 
অজান। নেই । ূ 

অমিতাভর নিলজতায় অবাক হয়ে গেল টুকল। এখনইকি ও 
ফিরে আসছে না বন্ধে থেকে তার সবিতার সঙ্গে মহানন্দে প্রায় এক 
মাস কাটিয়ে? কি বলবে সে? শুধু অসহা দ্বণায় তার মুখ থেকে 
বেরোল-_ছিঃ-_ 

ছিঃ কিসের ? এ সব ছোটলোক বস্তির মেয়েদের এ বাড়ীতে 
কেন ঢুকিয়েছে বল? কার হুকুমে? 

হুকুম আবার কিসের ? নিজের সংসারে ছটো ভাল কাজ 
ইচ্ছেমত করতে পারব না £? 

ভাল কাজ ? ইচ্ছে মত? কতগুলো ছোটলোকের হট্টগোল 
ভাল কাজ ? এটা ভন্ত্রলোকের বাড়ী নয় ? 

এখন তোমাকে দেখে তা মনে হচ্ছে না! 

চাপা অথচ জোর গলায় বলল টুকৃলা। 

কি বললে? 

যা বললাম তা তো স্পষ্টই শুনতে পেলে ! 

ও! আমাকে ভদ্রলোক মনে হয়না । তা জানতে পারি 
তোমার আদর্শ ভদ্রলোক কে ? 

ভদ্রলোক সকলেই ! 

কেবল আমি ছাড়া, না? 

তাই ! 

বাঃ সুন্দর ! নিজের বাড়ীতে ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম পাব নাঃ 
সমাজ-সেবার নামকরে ঘুরে বেড়ান আর বাড়ীতে রাজ্যের 
হট্টগোল আনাই বুঝি একমাত্র কাজ তোমার ? 

সে তুমি বুঝবে কি করে ? 

আমি বুঝব না মানে ? শোন তোমায় বলে দিচ্ছি সত্যিই তোমার 
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এ.সমস্ড আমি বুঝি না, কিন্তু আমার স্ত্রী আমার মতেই 
চলবে । , 

স্ত্রী হিসেবে কতটুকু মর্ধ্যাদ। তুমি দাও ? 

যতটুকু তোমার প্রাপ্য তাই দিই । 

ভার প্রাপ্য এই ? অস্থির লাগে টুক্লার। কিন্তু বাইরে সব 
মেয়েরা বসে, বাজে কথায় মাথ! ঘামালে চলবে না । বেরিয়ে যেতে 
গেল টুকলা । 

শোন । এখনি এ মেয়েগুলোকে বিদেয় করে দাও । 

তা সম্ভব নয় । ৃ 

কেন? ক্রমশঃ বাড়ীটা একটা সরাইখাঁনা করে তুলবে নাকি ? 

লোকজন আসাকে সরাইখান1! বলে না। 

কি বলে নাবলে ত! আমি জানি। 

যেন গর্জন করে উঠল অমিতাভ। 

ওসব চলবে না, এখানে । আমার বাড়ীতে আমার কথাই সব; 
যাও । 

নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে এল টুকল!। 

ওর! সব শুনেছে বোধ হয়। পাশের ঘরই তো । ওদের দিকে 
মুখ তুলে তাকাতে পারে ন। টুকলা। কি বলবে ওদের ও | 
বাড়ীতে ডেকে এনে অপমান । 

টুক্লাদি, আজকের মত আমরা যাই। সাধন। ওর অপ্রস্তত 
অবস্থা বাচাবার চেষ্টা করল । 

আবার পরে হবে এখন । আমি এসে তোমার সঙ্গে কথা বলে 
পরে সব ঠিক করে বাব ॥। আজকের মত যাই আচ্ছা ।... 

ওদের বিদায় দিয়ে শুন্ঠ দৃষ্টি নিয়ে দাড়িয়ে রইল টুকল। 
বারান্দায়! আক্জকের মত নয়ঃ তার থেকে বেশী আর কে জ্বানে যে 
চিরদিনের মতই বাড়ীতে এ সব শেষ হয়ে গেল । দরজা যেন খুলি 
খুলি করেও খুলল না। 
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পাশাপাশি বাস করেও সমুদ্রের ব্যবধান । খুব জব্দ করেছে 
অমিতাভ টুক্লাকে। অমিতাভর কি ক্ষতি করেছিল টুকৃলা তা সে 
জানে না, কিন্তু পৃথিবীতে এর থেকে বড় শান্তি আর কেউ কাউকে 
দিতে পারে ব'লে টুক্লার জানা নেই । 

একটি ফুল ফুটেছিল, তাকে তোলবার কি দরকার ছিল? 
নাকি সেই ফুল তুলে এনে তার পাপড়িগুলোকে ছিড়ে কুটি কুটি 
করে হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়াতেই সুখ? কিছুই বুঝতে পারে না 
টুকলা। মনের দিক থেকে ও সম্পূর্ণ নিবাসন দিয়েছে অমিতাভকে 
থাকবে সে তার নিজের জীবন নিয়ে । আগে যে মুক্তির কথ। ভেবে 
সে উল্লসিত হয়েছিল আজ দে মনোভাব আর নেই। কোঁন 
কিছুতেই আর যেন সে উদ্বেলিত হবে না। ভালবাসা পাবার বা 
ভালবাসার তার কোন অধিকার নেই, এই সহজ সত্যটি সে মেনে 
নিয়েছে তার হৃদয় শাস্ত হয়েছে, একটি স্থির প্রশান্তি এসেছে তার 
জীবনে । 

চিঠি পাচ্ছে খুকুর আকা-বাকা অক্ষরে । ভাল আছে সে। কি 
খেয়ালে অমিতাভ এটুকু থেকে তাকে বঞ্চিত করেনি । শুধু এটুকুর 
জন্যই জে কৃতজ্ঞ অমিতাভর কাছে । 


সারা কোলকাতায় প্রচণ্ড আলোড়ন চলেছে । একটি বিক্ষুব্ততায় 
সার। জীবন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । টুকলাদেরও বিরাম নেই জভা- 
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সমিতি, সংগঠনী কাজ, সবকিছুর মাঝে ব্যস্ত রাখছে টুকলা নিজেকে । 
তার কর্মক্ষেত্রের পরিধি থেকে গেছে । আস্তে নিজেকে ছড়িয়ে 
দিয়েছে সে বৃহত্তর জনসমাজের মাঝখানে । 


সকাল থেকেই বৃষ্টি পড়ছে । শরীরটাও তেমন ভাল নেই টুক্লার 
কিন্তু আজ তাড়াতাড়ি খাওয়! দ্বাওয়! করে বেরোতে হবেই টুকলাকে, 
উপায় নেই। আজ মেয়েরা মিছিল করে যাবে ডালহোৌসী স্কোয়ার । 
তারের সমিতির ওপর ভার এ অঞ্চলের সব মহিল। কমীদের জড় 
করে বিরাট শোভাযাত্রা করে নিয়ে যাবার। কদ্দিন খাটুনি গেছে 
অনেক, আজ সকাল থেকেই জ্বর ভাব। অমিতাভর ব্যঙ্গ বিদ্রপকে 
উপেক্ষা করেই কাজ করে চলে টুকৃলা, আজও তে তার ব্যতিক্রম 
হবে না জানত। এ ব্যাপারের পর থেকে অমিতাভ একদম গুটিয়ে 
নিয়েছে নিজেকে । 

অনেক বেল অবধি শুয়ে রইল টুকৃলা৷ তার নিজের ঘরে। 
অমিতাভ খুব বেল! অবধিই ্বুমোয়ঃ কিন্ত টুল! দিনের আলো 
ফুটলে আর ঘুমাতে পারে মা, উঠে পড়ে। নিজের কাজকর্ম করে 
কিছু ক্ষণ পড়াশুন! করে, কোনকোন দিন দুপুর না হলে সন্ধ্যাতে সে 
পড়ে। তার তো ছুটিই এখন অবলম্বন। পড়া আর কাজ । 
গতকাল রবীন্দ্রনাথের গোরা পড়তে পড়তে ও মনে কত জোর পেল । 
গোরা ওর কাছে ধমর্গ্রস্থের মত। আর টলই্টয়ের “ওয়ার এণ্ড লীস' 
বারবার পড়েও আশমেটে.না। কতদিন আগে লেখা তবু জীবনের 
সতোর ওপর প্রতিষ্ঠিত বলে এ কাহিনী ওর কাছে কোনদিনই পুরান 
হয় না! সেও জানে জীবনকে । ভালবাসাই দেবতাকে ভালবাস! 
***লাইফ ইজ গড। 

সকাল বেলায় অলসভাবে বিছানায় শুয়ে ছিল আর এইসব কথা 
ভাবছিল! একবছর হল প্রায় খুকু তার কাছে নেই। কত নুন্দর 
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নন! জানি হয়েছে সে, কত পাক। পাক। কথ! শিখেছে বোধ হর়। 
আগে কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল খুকু ছাড়া তার জীবন ? 
ক্িন্ধ কই £দ তে! ঠিকর্বেচে আছে, খুকু ছাড়াও তো তার জীবন 
তেমনি চলে যাচ্ছে। খুকুর অভাব শত সহত্র খুকুর ভেতর মেটাবার 
জন্য সে চেষ্টা করছে । কিন্তু তার তৃষ্ণা মিটছে কি ? 

অমিতাভর জঙ্ত মায়! হল তার, কি অদ্ভুত প্রকৃতি তার। নিজেও 
সুখী হলন! টুক্লাকেও হতে দিল না। কি করে সে এক! এক দিন 
গুলে। কাটায়, মাঝে মাঝে বোধ হয় বন্ধে ঘুরে আসে, কিন্তু তাতেই 
কি তার সব তৃষ্ণা! মিটে যায়? জীবনের কাছে তার চাহিদা এত 
অল্প? কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে যায় অমিতাভ শিল্পী, প্রতিভাবান । 
সে তো এ জগতে থেকেও অমুতময় জগতের সন্ধান পেতে পারে 
তার শিলের মাধ্যমে । তাই দানবের মত ব্যবহার করেও সে শাস্তি 
জে পায় স্রডিও ঘরে, হত্যার পরও যেন তারস্থষ্টির আনন্দে স্নান 
করে সে স্নিগ্ধ শুচি হতে পারে । কিন্তু টুক্সার সেপধকই? ও 
যদ্দি এমন একটা কিছু নিয়ে সব ভুলে থাকতে পারত ! যদ্দি গানের 
অভ্যাস রাখত তার ভেতর দিয়েও মে অমুূতলোকের আন্বাদন 
ক্ষণিকের জন্যও পেতে পারভ । 

মাবার মনে হল নাই বা হল সে শিলী, সঙ্গীতচ্ঞ বা সাহিত্যিক । 
মানুষের কল্যাণে যে কাজ মে করছে, তাও কি তাকে আত্মার অমরত্ব 
দেবে না? এতগুলি লোকের ভালবাস! কি কিছুই নয়? তা হলে 
তানের সুখ ছুঃখ, তাদের হাসি কানা, তার্দের ভালবাসার উত্তাপ কি 
করে টুকৃলাকে ভরিয়ে রাখছে? চোখে জল এদে গেল টুক্লার, এই 
পৃথিবী এত ঝুন্দর, মানুষ এত ভাল, মানুষের উপর, পৃথিবার 
আনন্দের গানে কোনদিন দে বিশাল হারাবে না, মাঝে মাঝে 
অবসাদ তে। আসবেই । যেমন দিনের পর রাত্রি। তাই বলে 
দিনতো। মিথ্যা হয়ে বায় না। জীবনই সত্য, আবার সেমুন মনে 
বলল, লাভ ইওর লাইফ “"লাইফ ইজ গড। 
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পাশ ফিরে শুল টুকৃলা, একট। পাখী এসে তার ঘরের চারদিকে 
দুরে আর শব্দ করছে। টুকৃলার মনে পড়ল, সেই ছেলেবেলার 
চড়াইটার কথ।। কত হাসাহাসি করেছে ওরা ছুই বোনে, ওই 
চড়াইকে নিয়ে। কোথায় কত দূরে আজ দিদি কত দূরে চলে 
এসেছে সে, সেইসব জীবন থেকে । 
ভোর রাত থেকে বৃষ্টি পড়ছে। ভারী ভাল লাগে টুক্লার 
এমনি ঝরঝর শব্দ শুনতে । এখন শুয়ে শুয়ে বৃষ্টির শব শোন। ওর 
বিলাস। আগে হলে অবশ্য উঠে পড়ে জল ধরত, গান গেয়ে উঠত, 
কিন্ত এখন আর বৃষ্টি ওকে মাতাল করে তোলে না। বিয়ের পর 
থেকেই অমিতাভর রুক্ষতায় সে নিঝঁরের কল্লোল স্তন্ধ হয়ে গেছে। 
এখন শুধু উপভোগ করে শুয়ে শুয়ে । বর্বর শব্দ আর ঝর্ঝর শব্দ 
“আজি ঝরঝর মুখর বাদল দিনে । কতদ্দিন গান গায়নি সে, আর 
বোধহয় গাইবেও না কোনদিন ! 


উঠে পড়ল টুকূল।। ন1 আর দেরী কর! চজ্বে না। তাড়াতাড়ি 
তৈরী হয়ে একটু আগেই যেতে হবে অমলাদির বাড়ী। আজকের 
এই আন্দেলনে প্রত্যেক জায়গ! থেকে এত জনসমর্থন পাওয়। 
গেছে যে, আন্দোলনের সফলতা সম্বন্ধে ওদের কারও সন্দেহই নেই ! 
অমলাদি ভার নিয়েছেন শিক্ষিকা! ফ্রন্টের । তাই ওর সঙ্গে দেখা 
করে মেয়েদের মিছিল বার করতে হবে । নমিতা আর তার মা 
আসবেন নাসঁদের মিছিল নিয়ে, যার সরকারী কাজ করেন তার! 
ছাড়! বেশীর ভাগ মেয়েই যোগ দিচ্ছেন এতে ! প্রচুর সমর্থন পাওয়। 
গেছে। 

হুপুর থেকে বৃষ্টিটা এত জোরে এল যে রীতিমত খারাপ লাগল 
টুক্লার। সকলেই কিছু পুরো উত্সাহ নিয়ে আসছে না, কিন্তু এই 
সুযোগে তারা না আসবার একট অছিল। পাবে । অথচ অমলাদির 
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বাড়ী পৌছে রীতিমত অবাক হয়ে গেল সে। নিজের ওপর লজ্জা 
হ'ল এদের আন্তরিকতায় সন্দেহ করেছিল বলে। 


মিছিল এগিয়ে চলল । 

আগে আগে টুক্লা আর অমলাদিরা। নানারকম শ্লোগান 
আর ধ্বনিতে মআাকাশ বাতাস মুখরিত। রাস্তার ছধারে লোক 
দাড়িয়ে মেয়েদের এই মিছিল দেখছে । কেউ কেউ সমর্থন করে 
সমবেদনা প্রকাশ করছে । আবার ব্যঙ্গোক্তি করতে কেউ কেউ 
ছাড়ছে না। কিন্তু মেয়েদের জক্ষেপ “নই, তার! এগিয়ে চলেছে, 
তাদের দাবীটুকু প্রতিষ্ঠার জন্য । 

“আমাদের দাবী মানতে হবে” 
“মহিলা সমিতি জিন্দাবাদ ।” 

কত রকমের শ্লোগান । কত রকমের ফেব্টুন আর ব্যানার । 

সমস্ত আবেদনের গোড়াতেই এ এক কথা তাদের ছেলেমের্দের 
মুখে অন্গ দেবার জঙ্চ দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধ করা হ'ক। 

চৌরঙ্গী পেরিয়ে মিছিল চলল এগিয়ে । এসপ্র্যানেভের কাছে 
এসে আর এগোতে পারছে না। চারিদিক থেকে তখন মেয়েরা 
এগিয়ে আসছেন অনেকগুলো নদীর মত । কালো ছাতায় চারিদিক 
ঢেকে গেছে । তবু মিছিলের বিরাম নেই । আসছে তো আসছেই । 

পাথরের মৃতির মত দাড়িয়ে আছে বর্ধাতি আর টুপি মাথায় 
পুলিশ বাহিনী । ব্যস আর নয়। নির্দেশ এল। আর এগোন 
চলবে না। এর পরের এলাকায় একশ চুয়ালিশ ধার। জারী হয়ে 
গেছে। 

কয়েকজন এগিয়ে গেল। টুকৃলা আর অমলার্দি সব থেকে 
আগে। টুক্লার মনে পড়ল বহুবছর আগেকার সেই মিছিলের 
কথা, আর এখন ? 
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আমাঙ্গের পথ ছাঁড়ন, আমরা যাবই। 

মাপ করবেন, আমাদের ওপর হুকুম নেই। 

কিস্ত আমরা তো যাবই আমাদের ঠেকাবে কে ? 

আমর চেষ্টা করবো । 

হঠাশ কি হ'ল । সব নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল হঠাৎ ছত্রভঙ্গ 
হয়ে সেই জনতা আর মেয়েদের মিছিল এগিয়ে আসতে লাগল 
সামনে । 

টুকলা আর অন্য দলনেত্রীর! প্রমাদদ গণলেন। কে তাদ্দের এ 
নির্দেশ দিল? একি করছে তার! উন্মাদের' মত। নিরস্ত্র জনতার 
রক্ষা ভার এখন কে নেবে ? 

সামনে রাখ। বড় বড় ভ্রামগুলে! ঠেলে ওদিকে চলে যেতে চাইল 
মেয়েরা । ওপাশে সারি সারি কালে পুলিশ ভ্যান পাড়িয়ে রয়েছে । 
হঠাৎ শোনা গেল পটাপট শব্দ। 

সরে যাও সব লাঠি চার্জ হচ্ছে ? 

লাঠি চার্জ ? | 

হ্যা, আর টিয়ার-গ্যাসও তোধ হয়। 

একজন লোক আহত হয়ে পড়েছে । দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরল 
টুকৃলা । চীৎকার করে উঠল-_ 

কি করছ তোমর। পাগলের মত ? 

কে শোনে কার কথা! লাঠি চারের শব । প্রতিপক্ষের 
জনতার থেকে ইট ছোড়া আর টিয়ার-গ্যাসে এক মুহুর্তে যেন একটি 
রণক্ষেত্র দাড়িয়ে গেল সেই জায়গাটা । 

আপনি আমার কাধে ভর দিন। 

লোকটিকে ধরে তুলতে সাহাব্য করল টুকৃলা। ওর অসহ্য 
কষ্ট হচ্ছে টিয়ার-গ্যাসে । - মাথায় খুব জোর লাঠির চোট লেগেছে: 

ওকে ছেড়ে দাও টুক্লাদি। ওকে চেন ? 

না, কেন? 


২৬২ 


ওকে জান না! স্পাই। ওই তো! সব খবর দেয়। 

স্পাই ! তা এখানে কি করতে ? 

মা! জল! আমায় একটু জল দ্িন। আমায় দয়া করুন-__ 

প্রচুর মমতা দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল টুকৃলা । 

জানি না সাধন। স্পাই কিনা । কিন্ত এখন এ আহত । আহতর 
জাতি বিচার বা গুণাগুণ বিচার নেই। ভূমি আমায় সাহায্য 
কর। একে একটু পাশে নিয়ে যাওয়। দরকার । 

কিন্ত টুক্লাদি'-. 

থাক সাধনা, দেরী ক'র না। বড্ড বেশী রক্ত পড়ছে । এখুনি 
একে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার । এত বৃষ্টিতে কাকে যে 
পাই, যা গণ্ডগোল । 

বৃষ্টি বলে বাচোয়া, টিয়ার-গ্যাস অতট। কাজ করতে পারছে না। 
তাছাড়া! লাঠি চার্জ অবশ্য ফাঁকায়ও হচ্ছে খানিকটা । 

ছুজনে মিলে আহত লোকটিকে পাশে কার্জন পার্কে সরাতে 
সরাতে সাধন! বলল । 

অন্ধকার রাত্রি, তখনও ধোয়া চীৎকার আর হট্টগোল মিলিয়ে 
এক অদ্ভুত অবস্থা হয়েছে জায়গাটার । 

অনেককে এ্যারেই ক'রে গাড়ীতে পুরছে। 

জানি । সাধনা বলল। 

এই ছেলেটির জন্য আটক! পড়ে গেলাম, অথচ অমলাদিদের 
যেকি হ'ল তাজানি না। তুমি একটু দ্রাড়াও তো সাধনা আমি 
এগিয়ে দেখি । 

না টুক্লাদি আমার বড় ভয় করছে, তাছাড়া লোকটি যে কিরকম 
করছে। 

ভয় কিরে পাগলা । আচ্ছা ঈাড়। দেখি যদি কোন গাড়ী ধরতে 
পারি। একে একটা হাসপাতালে পৌছে দিতে হবে । 
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সার! কাপড়ে রক্তমাখা ভেজ! উদ্ভ্রান্ত টুকলাকে এখানে দেখে 
অশোকও কম অবাক হয়নি । . ওদের গাড়ী সব ঘুরিয়ে দিচ্ছে তাই 
গাড়ী ব্যাক করতে গিয়ে বিস্থ্যতের আলোতে হঠাৎ টুক্লাকে 
আবিষ্কার করল যেন অশোক । 

আপনি এখানে? কি ব্যাপার ? এ অবস্থা... 

পরে বলছি শীগিরই গাড়ীট। ওদিকে ঘুরিয়ে আনুন, এদিকে 
গাড়ী দাড়াতে দিচ্ছে ন7া। একটি লোক... 

ওর শেষ কথ শুনতে পেল না অশোক ॥ গাড়ী ঘুরিয়ে এপাশে 
এসে সম্ভর্পণে আহত লোকটিকে তুলল গাড়ীতে । বুষ্টির জলে, ওদের 
ভেজা জামা কাপড়ে আর রক্তে সিট মাখামাখি হয়ে গেল। 
সাধনাকে সামনে বসতে ব'লে ওর মাথাটা কোলে নিয়ে পেছনের 
সিটে বসে পড়ল টুকৃল। | 


ওকে হাসপাতালে ভতি করে দিয়ে আবার যখন ওর এসে 
গাড়ীতে উঠল তখন টুকৃলার অবস্থাটা আচ্ছন্নের মত। অশোক 
ধরে না ফেললে পড়েই যেত বোধ হয় 

সামনের সিটেই ধরে ওকে বসিয়ে দিল অশোক । সিটে মাথ। 
এলিয়ে দিয়ে নিজীবের মত পড়ে রইল টুকলা। ভ্ভান আছে কি 
নেই বোঝা যাচ্ছে না। আর তার পাশে নীরবে বসে গাড়ী চালাতে 
লাগল অশোক । তার অসম্ভব ইচ্ছে করছিল এ প্রিয় দেহ থেকে 
যত্ধে ভালবাসায় সব শ্রাস্তি মুছিয়ে দেয়, কিন্তু কোনটাই সম্ভব নয়, 
তাই ওর দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে গাড়ী চালাতে লাগল অশোক ! 
ওর গলাট। আবেগে বন্ধ হ'য়ে আসছে । 

সাধনাকে তার নির্দেশ মত জায়গায় নামিয়ে দিয়ে টুকৃলাদের 
বাড়ীর পথ ধরল অশোক 1 'আবার সেই লেকের পাশ দিয়ে গাড়ী 
ছুটছে । এবার ওর মুখের দিকে একবার পুর্ণ উদ্িগ্ন দৃষ্টিতে তাকাল 
অশোক । 
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শুনছেন! 

সাড়া নেই কোন। 

এই ! শুনছেন। 

টুক্লার নড়বার বা সাড়া দেবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 

এই ! কি হ'ল তোমার । 

প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠল অশোক । বুঝতে বাকী নেই, 
অচেতন টুক্লার দেহ একহাতে জড়িয়ে নিজের কাছে টেনে নিল 
তারপর অন্যহাতে ষ্টিয়ারিং ধরে গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দিল অশোক । 


তার দুচোখ বেয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । হায় 
ঈশ্বর, কত কষ্টে কত সংযমের পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে এতদিন কাটাল 
সে। আজ এ কি পরীক্ষায় তাকে ফেললে! যে প্রিয় দেহ 
অচেতন অবস্থায় তার কাছে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করে আছে, 
তার ওপর তার কোন অধিকারই নেই, কোনদিনই হয়ত হবে না। 
কিন্ত--তার সমস্ত হৃদয়ট। মুচড়ে ছুমড়ে যেতে লাগল । শক্তি দাও 
ঈশ্বর । নিজের মনের গোপন বাসনা দিয়ে তার অতি প্রিয়জনের 
জীবনে কোন অশাস্তি না আসে । তার থেকে থাক সে 'গাপন 
চিরদিন । কোনদিন জানবে না কেউ । কিন্তু আজ যেন আর 
পারছে না সে। ওকে ভাল করে জড়িয়ে নিজের আরও কাছে টেনে 
নিল অশোক । সোজা নিজেদের বাড়ীতেই নিয়ে যাবে । সেবার 
এ অধিকারটুকু, হোক না সে ক্ষণস্থায়ী, সে হারাবে না। সেই 
অধিকারবোধই যেন টুকূলার সমস্ত সন্ত্রম রক্ষার দ্বায়িত্ব নিজের ওপর 
নিল। 

টুকলার অচেতন দেহ নিজেই বহন করে নিয়ে এল তার শোবার 
ঘরে । প্রশস্ত নিজের স্প্রীং দেওয়। খাটের ওপর তাকে শুইয়ে দিল । 

হরিয়া, জল্দি পানি লাও। ঠাগা পানি। 
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রেফ্রিজারেটর খুলে ঠাণ্ডা জল বার করে দিল তার বেহারী 
চাকর হরিয়া। একাই থাকে সে। তাই অন্ত স্ত্রীলোক না থাকায় ও 
টুক্লার ঘাড়ে, কানে ঠাণ্ডা জলের হাত বুলিয়ে দিয়ে মুখে জলের 
ঝাপটা দিল । কাপড় চোপড় একটু আলগা করে দেবার প্রয়োজন, 
কিন্ত একটু সঙ্কোচ বোধ করল। তারপর মুহুর্ত দেরী না৷ করে ওর 
জামা কাপড় আলগা ক'রে দিল! মনে মনে বলল, কোন ভয় 
নেই তোমার, আমার হাতে তোমার সব জন্মানের ভার, আমি 
তুলে নিলাম, নিশ্চিন্ত থাক তুমি ।__ 

একটু পরেই চোখ খুলল টুক্ল!। ভাবতে চেষ্টা করল সে 
কোথায় । উঠতেও চেষ্টা করল। 

কেমন আছ এখন ? 

গভীর স্সেহে জিজ্ঞাসা করল অশোক! 

তুমি 1... 

সমস্ত চোখ জলে ভরে এল টুক্লার। তারপরই গভীর নির্ভরতায় 
অশোককে জড়িয়ে ধরল । 

ওর মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে আস্তে আস্তে বলতে 
লাগল অশোক । 

“হ্যা আমি, আর কেউ নয়। আমি তোমার--"বুধলে "কোন 
ভয় নেই....আমি---৮-০, 

ভগবানকে ধন্যবা্দ---ভাবল টুক্ল। তারপর অশোকের হাতট। 
টেনে নিয়ে গালের ওপর ধরল। 

কতক্ষণ কেটেছে তার ঠিক নেই । তাঁদের সব ব্যবধান, গুচিত্য- 
বোধের অনুভূতি বুঝি দূর হয়ে গেছে। শুধু ছুটি হৃদয় গভীর 
আবেগে সম্মিলিত হয়ে একটি স্থির দীপশিখার মত জ্বলতে লাগল । 
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_ বাড়ীর দরজায় ওকে নামিয়ে নিয়ে আবার গাড়ীতে স্টার্ট দিল, 
অশোক । 

নামবে না £ 

খুব আস্তে জিজ্ঞেস করল টুকল1। 

ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল অশোক । চোখট। একবার 
বুজে, উজ্জল চোখে তাকিয়ে বলল । 

25 আজ নয় । 

আচ্ছ। ! 

গিয়ে রেষ্ট নাও ! বুঝলে ? 

হ্যাঁ... 

খুব ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল টুক্‌লা। অমিতাভ তখনও 
ফেরেনি । বাঁচা গেছে । এই মুহূর্তে ষে মধুব আবেশে তার সারা 
মনটি ভরে আছে, সে স্ুুরটুকুই আজ আরও কিছুক্ষণ বাজতে থাক 
ভালই হয়েছে অমিতাভ নেই । আবার সেই কঠিনতার সঙ্গে যুদ্ধ, 
আবার সেই ক্লাস্তিকর কথ! কাটাকাটি । 

অসম্ভব মধুরতায় ভরে গেছে সারা মন। পুর্ণতার আস্মাদ 
পেয়েছে যেন টুকলা। নিজের মনেই অনেকর্দিন বাদে গানের স্ুর 
গুণগুণ করে উঠল । মনে পড়ল 'নবীন মেঘের স্থুর লেগেছে: 
গানখানি। তখন অশোক ভাবতেও পারেনি যে টুক্লার মনে স্বর 
লাগাবে । মধুর পৃথিবী, মধুর জে ভালবাসা, সে ভালবাসা পেয়েছে” 
ধন্য সে আজ । 
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মনে পড়ল অনেকদ্দিন আগেকার রাত । বিকাশকে ভালবাসে 
বলে যখন সে মনে করত। এখন মনে হয় ছেলেমান্ুষি। সব 
ছেলেমামুষি । এমন কি স্বামীকেও বোধহয় সে সত্যি ভালবাসেনি । 
আবার নিজের মনেই উত্তর পেতে চাইল ! স্বামীকে সে ভালবেসে 
ছিল, কিন্তু ফুলকে দলিত করার মত তার সমস্ত ভালবাসা, ছুপায়ে 
মাড়িয়ে দিতে চেয়েছে অমিতাভ । নিষ্ঠৃরের মত তার সমস্ত হৃদয়কে 
ভেঙ্গে দিয়েছে সে, কোনদিনই ভালবাসেনি তাকে। 

সংসারের সমস্ত কাজ কর্তব্য, সমাজ দেবা, তাই কিছুতে পূর্ণতা 
দিতে পারেনি টুকলাকে । হ্যা বারবার মনে করল টুকৃলা, সমাজের 
দৃষ্টিতে তার এ ভালবাসা অন্যায় । এ ভালবাস৷ গ্রহণ করাও তার 
অন্যায় কিন্ত সেও মানুষ, যন্ত্র নয় । সে ভালবাসতে চাঁয়। ভালবাস! 
পেতে চায় । বারবার উচ্চারণ করতে লাগল টুকল! আই নিড টুবি 
লাভড. আই নিড টু বি লাভড,। 


রাতে বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুমাতে পারল নাসে। অজঙ্ 
চিন্তা ভাবনা অমিতাভর কথা, খুকুর মুখ, সব তাকে পাগল করে দিল। 
ঈাত দিয়ে শাড়ীর আচলট। কাটতে লাগল । অজত্র কান্নায় তার 
বালিশ ভেসে যেতে লাগল । 

এ কামনার জন্ম শুধু ছুঃখে নয়, অসহায় মনের নয় এর সঙ্গে 
মেশান রইল তার চরম আনন্দ, চরম তৃপ্তির মধুরতাও । এক অজানা 
আতঙ্ক, এক অদ্ভূত ভয়, এক অনির্বচনীয্ আনন্দে মেশ। এ কান্স!। 
তার বুকটা মুচড়ে হুমড়ে ভেঙ্গে গেলেও সে শাস্তি পেত। সেপারে 
না, আর দে পারেনা । একি হোল তার! সে ভালবাসে, 
অশোক তাকে ভালবাসে । কি সুখ এ চিস্তায়, কি অনাম্বাদিত 
তৃপ্তি এ কল্পনায়, কি যন্ত্রণা! আর ভয়, এ সম্ভাবনায়। ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল টুক্লা, বার বার মনে হতে লাগল, হাল ভাঙ্গ। 
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নৌকার মত অনির্দিষ্টভাবে ঘোরা বুঝি তার শেষ হোল, সে আশ্রয় 
পেয়েছে, সে ভালবাসা পেয়েছে পরম নির্ভরতার সঙ্গে সে ভালবাসা, 
সে আশ্রয়কে সে অন্তরে গ্রহণ করল । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছে ভোরের দিকে । দ্বুম থেকে উঠে দেখল 
রোদে ঘর ভরে গেছে। 

বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বাস্তবতার কাছে সংসারের 
অসংখ্য গাবী নিয়ে সামনে এসে দাড়াল। অমিতাভর সব ব্যবস্থা 
করে, সংসারের সব আম়োজন করে, সে মেসিন নিয়ে বসল পেয়ারা 
বাগান বস্তির ছেলেদের জামাগুলে। সেলাই করে দেবার জন্য | 

কলিং বেল বেজে উঠল । 

যতীন দেখতো। কে? বাবুকে ডাকছেন বোধ হয় । 

না মা তোমাকেই খুঁজছেন এক ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা । 

যতীন ফিরে এসে বলল! 

আমাকে ? 

হ্যা_ 

কারা আবার ? কাজের সময়*'* 

সত্যিই বিরক্ত করলাম নাকি রে? 

হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল বিকাশ আর শাস্তি! 

তোর ? 

বিশ্বাস করতে পারছে না টুকৃলা। ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল 
শাস্তিকে। মিলনের আনন্দে ছুজনের চোখই জলে ভরে 
গেছে। 

কি অসম্ভব সুন্দর হয়েছিস তুই শাস্তি । 

ওকে বার বার হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করল টুকৃল1। 

ছাড়রে ! তুই সেই পাগলই আছিস। 

সমবয়সী বন্ধুকেও সহ করল যেন শাস্তি। বিকাশ একটু দূরে 
দাড়িয়েছিল। তার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি ক'রে হাসল টুক্ল1। 
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টুক্লার শীর্ণ মুখে সে হাসিতে ব্যথা! পেল বিকাশ । তবে কি". 

বস ভাই তোমরা । আমি আসছি এখনই । 

বুঝেছি কিছু খাবার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিস। খুব গিক্সী হয়েছিস 
না? 

শাস্তি ওর হাত ধরে থামাল। 

বারে! আমার বাড়ীতে তোমরা 'প্রথম এলে, অভ্যর্থনা 
করব না? দাড়াও আসছি এখনই । 

যতীনকে খাবার আনতে পাঠিয়ে ঘরে ফিরে এল টুকল।। 

তারপর ! বল সব গল্প। উঃ: কতদিন বাদে দেখা । একেবারে 
চলে এলে নাকি? 

নানা, ওকে রাখতে শ্রলাম। র্‌ 

বিকাশ বলল শান্তির দিকে তাকিয়ে । তার সপ্রেম দৃষ্টি টুকলার 
নজর এড়াল না। বিকাশদ1 শাস্তিকে সত্যই ভালবাসে মিছাঁমিছি 
সে"থাক সে সব ! 

কেন রে ? 

শাস্তির দিকে তাকিয়ে দুষ্ট হাসি হাসল টুকল।। 

লজ্জা পেল শাস্তি । 

এতদিন বাদে.? 

টুকলাই প্রশ্ন করল আবার । 

না ছুটে? আগে নষ্ট 
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তাই জন্যই তো? এবার -কলকাতায় চলে এলাম । ভারী ভয় 
হয়েছে রে। 

ভয় কি? দেখবি ঠিক এবার ভালভাবে সব হয়ে যাবে । 

খুব পাক গিল্লীর মত কথ। শিখেছি । 

তা গ্িক্সী হ'ব অথচ গিন্নীর মত কথা বলব না? 

হাসল শান্তির! । 
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তোকে দেখলে কিন্তু কিছু বিশেষ বোঝা যায় না। 


ওদের কথাবার্তার থেকে সরে গিয়ে একট ছবি দেখতে লাগল 
বিকাশ । 


বাঃ 

কি বাঃ? 

টুক্ল! জিজ্ঞেম করল । 

ভদ্রলোকের চেহারা তো ভারী স্থুন্দর | 

সেটার প্রতিবাদ করব না। 

ইউ আর ফরচুনেট.-- 

এসে চেয়ারে বসল বিকাশ । 

খেতে খেতে হাজি গল্পে আবার যেন আগেকার দিনগুলো ফিরে 
পেল ওর । নিজের নিঃসঙ্গতা, ঃখ, নতুন পাওয়া মধুর আনন্দ 
কিছুই প্রকাশ করল না টুক্লা। প্রায় দুঘণ্টা গল্প করে এটুকুই তার 
জানল টুকৃলাঁও খুব সুখী হয়েছে অমিতাভকে বিয়ে করে, তাদেরই 
মত। 

এতে তারাও সুখী হয়ে ফিরত। কিন্তু হঠাৎ অমিতাভ বাইরে 
'ফিরে ওদের দিকে না তাকিয়ে ভেতরে চলে যাবার উপক্রম করতেই 
লজ্জায় যেন বিবর্ণ হয়ে গেল টুকল।। 

শোন! 

ওকে ফিরে ডাকল টুকৃল।। 

কি? 

তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্ি। আমার স্বামী-_-আমার 
বন্ধু শাস্তিবিকাশ। অকৃত্রিম হাসিতে মুখ ভরিয়ে ওকে নমস্কার 
করল ওর।। উত্তরে গম্ভীর মুখে একটি দ্বায়সারা নমস্কার করে 
ঘরে ঢুকে গেল অমিতাভ । 

পাথরের মত দাড়িয়ে রইল টুকৃলা। হঠাশু যেন তার ফাঁকি 
ধর! পড়ে গেছে । 
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কল্পনা আর কথার জালে যে প্রাসাদ মে এইমাত্র তৈরী করে 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল, একটা দমক1 ঝড়ে যেন মুহুর্তে তা খান খান 
হয়ে ভেঙ্গে গেল। 

খুব খেয়ালী বুঝি ? 

বিকাশই চেষ্টা করল আবহাওয়াকে সহজ করতে। 

আচ্ছা আজ আমর যাই । 

উঠে ফ্লাড়াল ওরা । 

বাঃ এখনি যাবে ? 

যেন না বললে নয় তেমন একট! নিস্পৃহ গলায় বলল টুকল1। 
গলার জোর পাচ্ছেনা যেসে। 

হ্যা ভাই যাই। অনেকক্ষণ তো বসলাম। শান্তি তে? 
থাঁকলই । আবার দেখা হবে তোমাদের । 

বিকাশের সত্যিই খারাপ লাগছিল টুক্লার করুণ মুখ । 

ভুমি কবে যাচ্ছ ? 

বিকাশের দিকে তাকাল টুকৃল।। কোথায় চলে গেছে কিছুক্ষণ 
আগের মুখের সেই দীশ্ডি। 

পরশু | আচ্ছা চলি ভাই । 


ওরা চলে যেতে সেখানেই বসে পড়ল টুকৃল!। 

কি নিদারুণ অপমান করল. অমিতাভ টুক্লাকে । চেঁচিয়ে নয়, 
চীৎকার করে নয়, নীরব উপেক্ষায়। এই তে! তার স্বভাব, যখন 
যেমন ইচ্ছে, নিদারুণ অপমানে টুক্লাকে পীড়িত করাই যেন তার 
আনন্দ। ৃ 

কিন্তু আজ যেন আর তার সহা হল না। চিরদিন এ ভাবে সহ্য 
কর! কি সম্ভব? আর সে পারে না,-বি চাকর, বন্ধুবান্ধব আত্মীয় 


তত 


স্বজন কার সামনে নয়? সকলের সামনে একি জীবন দিনের পর 
দিন! সোজ। চলে এল অমিতাভর ঘরে । 


আজ তুমি যা করলে আমাকে ! 

ঠিকই করেছি, বড় বাড়াবাড়ি সুরু করেছ ।- চীৎকার করে উঠল 
অমিতাভ । 

বাড়াবাড়ি ? 

অবাক হয়ে রুদ্ধকণ্ে বলল টুকৃল1। 

নিশ্চয়ই, সব সময় স্ফতি -- 

আবার চীৎকার করল অমিতাভ। 

চুপ কর, দয়! করে আমায় রেহাই দাও । প্লিজ । 

মিনতি করল ও অমিতাভকে । 

কিমের দয়া? কতবার বলেছি ন। রাজ্যের লোক বাড়ীতে 
€জাটাবে না) এটা কি পেয়েছ ? 

বাঃ বন্ধুবান্ধব আসবে না? 

না, সব সময় নয়। 

টুকলার মনে পড়ল আর একদিনের কথা, সেই মেয়েদের স্কুল 
করতে গিয়ে অমিতাভর কাছে লাঞ্চনা, টুক্লাকে .আঘাত করতেও 
দ্বিধা! করেনি অমিতাভ । 

ওর! তো৷ চলে গেছে | বেঁচেছ তুমি, চে'চামিচি ক'র ন|। 

কারণ ঘটাও কেন? জানতো আমি এসব পছন্দ করিনি। 
আসলে তা তো! নয় । তোমার মতলব আমি বুঝি না... 

নিজের মনে একটা অপরাধ বোধ যেন টুক্লাকে হঠাৎ ঘিরে 
ধরল । ৃ 

কথা বাড়তে দ্বিল ন! টুক্ল'। কিন্ত অপমানে তার চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে আসতে চাইল । তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করে 
শোবার ঘরে চলে গেল সে। 


২৭৩ 
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কি যেন হয়ে গেল। ও কিঅন্তর্যামী নাকি! মনেমনে 
ভাবল টুক্লা, জানে দে ভার কাছে বা পরম সত্য, নির্মল পবিত্র, 
সমাজের চোখে তাই কলুষ, কালিমা! লিপ্ত । সে যে খুকুর মা, হোক 
না৷ জে খুকু তার বাপেরই মেয়ে শুধু) সে যে অমিতাভর স্ত্রী। হোক ন 
অবহেলিত, যাকে কোনদিনও অমিতাভ ভালবাসেনি, স্ত্রীর মর্যাদা 
দেয়নি, তবু সমাজ বাচাতে, শৃঙ্খল। বাচাতে, নিষ্ঠা বাঁচাতে, দে ভাবেই 
তাকে থাকতে হবে। তার অধিকার নেই নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
সজাগ হবার । সেশুধু অমিতাভর লোক দেখান স্ত্রী, খুকুর মা, 
কিন্ত তার নিজের জীবন? সেচাপ1 থাক্‌ গচিত্যের সপে । তবু 
নিজের মনেও বোধহয় সংস্কারের ছাপ থেকে যায়, তানা হলে সে 
এর জন্য নিজেকেই দায়ী করবে কেন? এটাই বোধহয় স্বাভাবিক 
টুকলার যনে হয়, তা না হলে কত মেয়েই তে! এমন মিথ্যে সংসারে 
দিন কাটাচ্ছে, কই কেউ তে! বিদ্রোহ করছে না? হয়ত তাই, 
জীবনে একবার ঘটে গেলে, আর তার সংশোধন নেই। পাশার 
দানের মত খেলে ফেল! হ'লে আর ফেরৎ নেই । তবু কোথায় 
একট! আশার আলো তার মনে বারবার রেখাপাত ক'রে যায়। 
সে নতুন ক'রে বাচতে চায়, সকলকে বাচাতে চায় । 


কয়েকদিন ধরেই ব্যস্ত রইল টুকুল1। নমিতার স্বভাবই এই 
নিজেও রে, নেবে না, অন্ঠকেও দেবে না । কাজ শেষ না হওয়। 
পর্যস্ত সে ছাড়বে না। কিন্তু তাঁর ফলে সত্যিই ওদের পাড়ার 
মেয়েদের সমিতি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে। 

বুধবার, যেদিন ওদের সমিতির দ্বারোদ্ঘাটন হ'ল সেদিন 
আবালবৃদ্ধবনিতার মুখের যে হাসিটুকু দিয়ে তার! সম্বধিত হ'ল 
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সেটকৃঈ তাদের শ্রেষ্ঠ পুরক্কার। নিজের সঞ্চিত পাচ হাজার টাকা 
'দিয়ে মশোক তার্দের সমিতির অর্থ ভাগার উন্মুক্ত করল। যাঁদও 
দাতার নাম তারা জানল ন। কিন্ত নতুন “প্রেরণায় অশোকও 
যেন মেতে গেছে । নিপীড়িত শত্যাচারিত লোকদের পাশে তার! 
দীড়াতবে। সাধামত নিজেদের সব কিছু তাদের 
তার! এদের জন্য । সমাজ সেবার কাজে । 

সে সমাজ কেবল বাধা নিষেধ দিয়ে নের। নয়, সে সমাজ কেবল 
পবস্পরেব প্রতি দোষারোপ করেই ক্ষান্ত হয় না, সে সমাজে সহায় 
মানুষ অন্যেব কথা ভেবে স্বার্থ ত্যাগে প্রস্তুত থাকে, সকলের স্থান 
হয় সেখানে । তাই 01 যত অবহেলিত মেয়েদের নিয়ে সমিতি 
আর এই আশ্রম খুলল । 

বুধবার সকাল থেকেই চললে গিয়েছিল টুক্লা। অশোক 
অফিস সেরে চারটের মুধা হাঙির। কাজের ফাকে ফাকে, 
বক্তৃতার মাঝে মাঝে টুকৃলার দৃষ্টি পড়ে অশোকের দিকে, সে দৃষ্টিতে 
পবম নির্ভরত।, চরম মাশ্বাস। জীবনের নতুন উন্মাদনায় সে সারাদিন 
ধরে পরিশ্রম করে সম্মেলন সঙ্ফষল করল । ভাবতেও পারেনি, এত 
লোক সাড়া দেবে তাদের ডাকে ৷ ঈশ্বর তোমায় ধন্যবাদ, মনে মনে 
টৃক্লা প্রণাম জানাল । সবদ্দিক থেকে পূর্ণতার মান্বাদন দিচ্ছ 
প্রভু । ধন্যবাদ তোমায় ।--- 

সন্ধ্যাবেলায় বৃষ্টি এল । সভাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
কত শিশু আর মেয়েদের গাড়ীতে করে পৌছে দিয়ে এল অশোক । 
একটি বাচ্চা তে৷ ভয়ে কেদেই ফেলল । 

পয়সা নি যে? 

পয়সা লাগবে নাঃ ওঠো! বাবা তোমরা ! 

সন্সেহে ভাকল টুক্‌লা । 

বেঁচে থাক মা। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। 

সুগ্ধ হয়ে দেখছে অশোক পরিতৃপ্তিতে ভরা টুক্লার এ মুখ । 


বিলিয়ে দেবে 
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এই ! 

কি? 

এবার কিন্তু তোমায় ষেতে হবে । রাত হয়েছে মন্দ না। 

হ্যা যাব । তুমি শুধু এই বিমলাদের ব্যাচ.টিকে পৌছে দিয়ে. 
এস। 

যাচ্ছি, তুমি কিন্তু ভিজে! ন1 লঙ্গ্্রীটি । 

না, ভিজব না। ভেতরে যাচ্ছি। কিন্তু ভিজে গেছি বেশ। 
জানতো আমার ভিজতে ভাল লাগে । 

জানি, কিন্ত আজ নয়, তোমার শরীর. 

কিছু হবে না, যাও ওরা অপেক্ষা করছে । 

নতৃন জীবন, নতুন কাজ । কাজে সে এত আনন্দ তা কে 
জানত! জগতে এত মাধুধ £ জগতে এত সুখ? শুধু ভালবাসার 
জন্য? শুধু ভালবেসে আর ভালবাসা পেয়ে £ বার বার ভাবল 
টুকৃলা, তারপর মনে হোল শুধু তাই নয়। অশোকের ভালবাসায় সে 
' সার! বিশ্বকে আবার নতুন ক্র ভালবেসেছে । যা ছিল তার কাছে 
কর্তব্য, জীবনের হুঃখ এড়ানর স্থল, তাই তার কাছে আজ পরম সত্য, 
জীবন চরম স্থখের আশ্রয় । মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ! 
...সত্যিই তাই চায়। পালিয়ে নয়, সংসারকে ভয় পেয়ে নয়। 
সংসারের মুখোমুখি দাঁড়াবে সে। আজ সে একা নয়, বিচ্ছিন্ 
একক জীবনের নিঃসঙ্গতা আর তাকে ক্লান্তি দেবে না । কাজের 
ক্ষেত্রে তার। পাশাপাশি দাড়াবে । 

মনে পড়ল কদিন ধরে কি দানবীয় কাগুই করছে অমিতাভ ।. 
টুকল। স্বীকার করেছে। হ্যা সত্যকে সে অস্বীকার করেনি, 
অশোককে সে ভালবেসেছে। আর সে স্বীকারোক্তির ফল স্বরূপ 
বারবার আঘাত করেছে অমিতাভ তাকে | স্বণায় বারবার পদাঘাত 
করতেও কুষ্ঠিত হয়নি । অথচ কেন? এর জন্য কি দায়ী টুকল! 
এক? অমিতাভর কোন অবদান কি নেই? দিনের : পর দিন, 
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অবহেলায়, অবিচারে কটুবাক্যে মরুভূমির মত তৃষ্ণার্ড ক'রে রাখেনি 
কি তাকে অমিতাভ? কিন্তু কোন কথা বলেনি টুক্লা।। নীরবে 
সহ্য করেছে সে। হয়ত অপরাধ মে করেছে স্বামী ছাড়। অন্য 
পুরুষকে ভালবেসে, কিন্ত নিজের কাছে সে সত্য। এটাই বড় 
কথা । অমিতাভকে লুকিয়ে মেকরছে না, সে স্বীকার করেছে 
অমিতাভ তাকে কোনদিনও ভালবাসেনি, সবিতাকেই মে এখনও 
ভালবাসে, কিন্ত সেও আশ্রয় চায়, সেও ভালবাসা পেয়ে বাচতে 
চায় । জানে সমাজ আজ তাকেই দোষী করবে, কলঙ্কের পশরা 
তারই মাথায় তুলে দেবে, মা হয়ে, একজনের স্ত্রী হয়ে সে অন্যকে 
ভালবেসেছে দেখে, কিন্তু তবু তার কাছে মিথ্যার স্থান নেই। 
সত্যকে সে প্রকাশ করতে কুষ্ঠিত নয়। তবে খুকুর কথা ভেবে এই 
ভাবেই মে থাকতে রাজী । অমিতাভ যত অত্যাচারই করুক সে 
প্রতিবাদ করৰে না। কাজের ক্ষেত্রে দে পাশে পাঁবে অশোককে, 
সেটুকুই তার সম্বল, তার সাম্বনা ৷ 

পরক্ষণেই মনে পড়ল তার সেই ভীষণ রাত্রের 
কথা |." 

হর্দিন আগেই বলেছে সে অমিতাভকে তার মনের এই 
পরিবর্তনের কথা । যথারীতি তর্জন গর্জন সবই চলছিল । যতটুকু 
সম্ভব নীরবে সহ্য করছিল টুকল।। কিন্তু রাতে হঠাৎ যেন কি 
হল) এত ঝগড়া-বঝাটির পরও পরন নির্ভরতায় টুকূল। তার শোবার 
ঘরে গিয়ে শুয়েছে, অথচ সেদিন অমিতাভকে যেন প্রথম তার ভীষণ 
ভয় হ'ল । 

রাত কত হবে মনে নেই, তার ভেজান দরজ। খুলে যাবার শবে 
গুম ভেঙ্গে গেল টুক্লার । 

কে ৬ ৯ 

আমি। 

কেন ? 
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হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে বেডকভারটাকে গায়ের ওপর টেনে নিল, 
টুক্লা। 

কেন আবার । তোমার কাছে-.. 

নাঃ অঙভ্ভব-*. 


ভাবতেও টুকৃলার যেন কেমন স্বণা বোধ হ'ল । আগে এর 
থেকে প্রার্থনীয় তার কাছে আর কি ছিল? পরম নির্ভরতায় স্বামীর 
বক্ষলগ্না হয়ে নিশ্চিস্ত থাকা ? 

কিন্তু আজ নয়, আজ বোধহয় অমিতাভর থেকে পর আর তার. 
কেউ নয়। তাই কথাটা শোনামাত্র সারা গা. তার শিউরে উঠল। 
ততক্ষণে অমিতাভ তান পাশে চলে এসেছে। 

নাঃ 





প্রবল ভীব্রতায্স ওকে দূরে সরিয়ে দিতে চাইল টুকৃলা, 
পাগলাম ক”র না, ভুমি আমার স্ত্রী 
না আর নই।-_ 


উন্মাদ নাকি তুমি? শোন... 
ওকে জড়িয়ে ধরল প্রবলভাবে অমিতাভ। 


না, কোন মতেই না। আজ আর তোমার কোন অধিকার 
নেই 1... 


চিরদিনই আছে, চিরদিনই থাকবে,--- 

অমিতাভ যেন উন্মাদ হয়ে গেছে । তার সমস্ত চোখে মুখে এক 
অস্থির আবেগ, তার সমস্ত ক্ষুধা যেন বিরাট একট] হা! ক'রে টুকৃলাকে 
গ্রাস করতে চাইল । ॥ 


সমস্ত শরীর কাপছে টুকূলার। নিজের বিয়ে কর! স্বামীকে এত 
ভয় করতে পারে একথা কবে ভাবতে পেরেছে টুকৃলা ? 


সরে যাও তুমি !.... 


হাফাতে থাকে টুকলা; কোথা থেকে গায়ে জোর পায় কে 
জানে । প্রবল থাকায় ঝটক। মেরে সরিয়ে দেয় অমিতাভকে । 
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তোমায় শেষ ক'রে দেব একেবারে রাক্ষুসী--- 
ওর গল! বুঝি টিপে ধরতে যায় অমিতাভ । ওর আলিঙ্গন থেকে 


নিজেকে যুক্ত করে নেয় টুকৃলা, তারপর ক্রত পায়ে পাশের ঘরে 
চলে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে, ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল টুকৃল! | 


অনেকক্ষণ ভয়ে ভয়ে অপেক্ষা করে থাকল ধাকাধাক্ির জন্ত ৷ 
কিস্ত নাঃ কোন শব্দ নেই । 

প্রবলভাবে কাদতে লাগল টুকৃল।। কি অসহায় বোধ করছে সে 
নিজেরই স্বামীর কাছে, একথা সে আগে ভাবেনি কেন ? বহু আগেই 
তো। এট? ঘটতে পারত, কান্নায় বুক ভেসে যেতে লাগল টুকৃলার । 

অমিতাভকে সে চেনে । আজ তাকে টুকল৷ মন থেকে বিসর্জন 
দিলেও তার প্রতি এ বিশ্বাস তার যাবে না ষে অমিতাভ টুকৃলার 
দেহের প্রতি অধিকার নিয়ে কোন মাতামাতি করে না। টুক্লার 
দেহ বোধহয় তাকে কোনদিনও টানেনি। বিশেষ ক'রে খুকু 
জন্মাবার পর থেকে । অথচ আজ কি পাগলাম পেকে বসল 
অমিতাভকে ? এ কোন্‌ অমিতাভ ? 

তবে কি টুকল! ভালবেসেছে বলে ? আজ অন্যের ভালবাসায় 
কি অমিতাভ টুকলাকেও গ্রহণীয় মনে করল? বহুদিন আগেই 
তো বলে দিয়েছে, তার সঙ্গে টুকলার কোন সম্বন্ধ নেই, আর পালন 
ও করেছে তা, অথচ আজ? যখন সে নিঃশেষে জেনেছে টুকৃল। 
আর তাকে ভালবাসে না, তখনই কি সে টুক্লার প্রতি আকর্ষণ 
অগ্ুভব করল ? 

ভেবে পায় ন! টুক্লা। মস্ত বুকটা ছুমড়ে মুচড়ে যাবে বুঝ। 
জানে হয়ত কিছুই নয়, অমিতাভ ষা বলেছে, এও একটা ব্যতিক্রম, 
কিস্ত তবু... 

সারারাত স্ানঘরের ঠাণ্ডা ঘরের কোণায় পড়ে কাদল টুকৃলা। 
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তারপর হঠাৎ নিরুদ্দেশ হ'ল অমিতাভ । কোথায় কে জানে। 
সে ক্সাত্রের পর আর দেখা হয়নি টুক্লার সঙ্গে । ফিরেছে মাজ, 
পরশুদিন ; আগেকার সেই দ্রপিত ভাব নিয়ে। তবে কি একট 
মনের মধ্যে ষেন সংকল্প করে নিয়েছে। 

টুকৃলা বুঝতে পেরেছে তা । কিন্তু আজ আর অমিতাভকে সে 
যেন নিজেও ভয় পায় না। সম্পূর্ণ উপেক্ষা দিয়ে অমিতাভর এই 
মনোভাবকে জে মেনে নিয়েছে । 


কতক্ষণ বসে ছিল খেয়াল নেই। বৃষ্টিতে তার কাপড় ভিজে 
গেছে । আবার বাড়ীতে গিয়ে আরম্ভ হবে সেই নোংরাম। 
ভাবলেও আতঙ্ক হয়। তবু যেতে হবে কেননা আইন মতে সেটাই 
তার আশ্রয়, তাঁর ঘর । অবাক লাগে, যে ঘরে তার কোন মর্যাদ। 
নেই, ষে ঘরে তার খুকুও নেই, তাদেরই জন্য তাকে সেই ঘর আশ্রয় 
করেই থাকতে হবে । এ ছাড়া গতি নেই, এটাই উচিত। 


ওর ঘখন ফিরল তখন রাত নট। বেজে গেছে। 

সারাট। পথ ক্লাস্ত টুকল! নিজেকে গাড়ীর নরম কুশানে ছেড়ে 
দিয়ে চুপ করে চোখ বুজে ভেবেছে । ভেবেছে আর ভেবেছে । তে 
জানত এত সুখ, এত আনন্দ, সফলতার এত এরশ্বর্য তার জন্ত ভবিষ্যতের 
গর্ভে জমা হয়ে আছে। 

রাত হয়ে গেছে তবু বাইরের ঘরের দরজা খোলা, আর আলে! 
হহলছে। 


বচাও 


পায়চারি করছিল অমিতাভ, অন্তদিন হ'লে ভাবতেই পারত না 
টুকুল। অশোককে সঙ্গে নিয়ে এত রাত্রে বাড়ী ফেরবার কথা । 

য1 ভেবেছিল তাই। বাঘের মত গর্জে উঠল অমিতাভ । 

কোথায় বাওয়। হয়েছিল শুনি? ফিরলে কেন? ন ফিরলেই 
তে। পারতে এই হোটেলে । 

ওর কথার উত্তর কোন প্রবৃত্তি হ'ল না টুকলার। সে ক্লান্ত, 
তাছাড়া সার্থকতার মধুরতায় তার মন ভরে আছে। অশোকের 
দিকে একবার তাকিয়ে ও বাড়ীর ভেতর চলে যেতে চাইল। 

কোথায় ঘাচ্ছ? 

ওর পথ আটকল অমিতাভ। 

বাঃ ভেতরেনযাব না? পথ ছাড়! 

কিসের পথ ছাড়ব ? অভিসার থেকে কোন্‌ মুখে ফিরে এলে ? 

মুখ বিকৃত করে বলল অমিতাভ । 

উনি খুব ক্রাস্ত। 

অশোক এগিয়ে এল । 

তাতো জানি।' ক্লান্তি বিনোদনের জন্যই বোধহয় আপনার 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে রাত নটায় ফের হল । 

অমিতাভবাবু! আজ ওদের নতুন আশ্রমের". 

কথা শেষ হল না অশোকের । মুখ ভেংচে উঠল অমিতাভ। 

ওঃ দেশের ঘেবা, সমাজ সেবায় রাত নটা পর্ধস্ত পরপুরুষের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াতে হচ্ছিল বুঝি, তা তো! জানি না" 

খুব প্রেন গেছে ওঁর আজ, তাই এখন ওর পরিপূর্ণ বিশ্রাম করাই 
ভাল। 

এত? আশ্চর্য তো। আপনি ভূলে যাচ্ছেন অশোকবাবু ! স্বামী 
আমিই, আপনি নন। আপনার পক্ষে এতটা সোহাগ না দেখানই 
বোধহয় ভাল । 

অনুস্থ মানুষকে সমবেদনা জানবার অধিকার বোধহয় সব 


স্২৮৯ 


মানুষেরই আছে, এবং তা কর্তব্য। সেখানে সম্পর্কের প্রশ্ব: 
ওঠে না। 

ন1 বলে পারে না অশোক, টুক্লা আবার এগিয়ে যেতে চায় । 

না যেতে পাবে না ভেতরে । 

ওকে প্রায় ঠেল৷ দিয়ে সরিয়ে দেয় অমিতাভ । পতনোন্ুখ টুকৃলার: 
দেহকে ধরে ফেলে অশোক । তার ছুচোখ জ্বলতে থাকে । 

আপনি সীম ছাড়াচ্ছেন, অমিতাভবাবু। 

বাঃ ভারী মজা তো? নিজের স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহারের সীম! 
বেখাও কি আপনি টাঁনবেন নাকি ? 

দরকার হ'লে তাও করতে হয়। তবে এজন্য আমি ছুঃখিত। 

বেশী নভেলি ঢং করবেন না অশৌকবাবু।-."বাঃ ভারী মানিয়েছে 
যুগল মৃতি ! 

তাড়াতাড়ি টুকলাকে ছেড়ে দিয়ে সরে ঈাডাল অশোক । ওর 
হাতটা ধরে ফেলল টুকলা। 

না তুমি যেওনা । ূ 

অমিতাভর বিস্ফারিত চোখের সামনে আবার টুকৃলা বলল । 

তুমি এখন যেতে পারবেছনা | -- 

অশোকের হাতটা টেনে নিয়ে তার মধ্যে মুখ রাখল টুকৃল। : 

অসম্ভব । 

গর্জে উঠল অমিতাভ। 

আমারই বাড়ীতে বসে তোমাদের এ লীলাখেলা আমি চলতে 
দিতে রাজী নই। সব জিনিসেরই একটা সীম! আছে। 

সে কথা আপনিই ভুলে গেছেন অমিতাভবাবু । 

চুপ করুন। স্পর্ধার সীম ছাড়াবেন না। আমার বাড়ী থেকে 
এখনি বেরিয়ে বান আপনি । আর পারেন তো আপনার গুণযুক্ক 
সঙ্গিনীটিকেও নিয়ে যান। আমি এসব সহা করব ন1--- 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে চাইল অমিতাভ, টুক্লা ডাকল ওকে । 


সই 


শোন ! তাই হবে, এ পুতুলের সংসারে আমার স্থান,আর আমি. 
চাই না। সত্য প্রকাশিত হোক । 

অশোকের ছই হাতে নিজের ক্রাস্ত জলে ভেজা মুখখান। চেপে 
ধরল টুকৃলা। অমিতাভ বেরিয়ে গেল। 

বেতস পাতার মত টুকলার বেপথুমান। দেহকে আস্তে আ্তে' 
সন্সেহে নিজের কাছে টেনে নিল অশোক । 


শহর ছাড়িয়ে থেতে হয়। পীচঢাল। রাস্তা থেকে গ্রামের 
একেবারে মধ্যে চলে গেছে একেরব্বেকে যে সুরকি দেওয়া! লাল 
গ্রামপর্, সেটাই একমাজ যাতায়াতের রাস্তা ৷ 

অনেকগুলে। ছোট ছোট একসার বাড়ী পেরিয়ে যে বিরাট তিন- 
'তল। বড় বাড়ীটা গ্রামের মধ্যে মাথা তুলে ফ্লাড়িয়ে আছে, সেটাই 
নারী সেবাশ্রম ভবন । 

প্রায় দেড়শর মত হুর্ভাগিনী মেয়েদের স্থান হয়েছে এখানে । তা 
ছাড়। এর সঙ্গে সংলগ্ন একটি অনাথাশ্রম । যার নাম শিশুমন্দির 
সেটিতেও শিশুর সংখ্য! প্রায় পঞ্চাশ । এতবড় প্রতিষ্ঠান একদিনেই 
গড়ে ওঠেনি । যখন প্রথম সুরু হয় তখন তো ছুতিনটি চালাঘরই সম্বল 
ছিল এদের । তারপর ধীরে ধীরে গত দশবতসরে বেড়ে উঠল এই 
প্রতিষ্ঠান, পাচ ছ+টি ছুস্থ মেয়ে নিয়ে যে প্রতিষ্ঠানের সুরু, আজ দেড়শ 
মেয়ের পুনজন্মের ভেতর দিয়ে তার আনন্দ কল্লোল শোনা যাচ্ছে। 
সমাজে বে সব মেয়ে স্বামী পরিত্যক্তা ব! দেশবিভাগের স্বীকার হয়ে 
জীবন্মত হয়ে বেঁচে ছিল তাদেরই, জন্ তুহাত বাড়িয়ে দিয়ে আশ্রয় 
দিয়েছে এই “নারী সেবাশ্রম”। আজ আর শুধু এর প্রতিষ্ঠাত্রী ব। 
গ্রামের লোকের সাহায্যে চল! প্রতিষ্ঠীন নয়। সরকার স্বীকার 
করেছেন একে আর অর্থ সাহাধ্য করে একে উন্নততর করবার পথে 
সাহায্য করছেন। তাছাড়া অশোকের উপাজ্জিত অর্থ তো সবই 
এএরতে ব্যয় হয় । 


২৮৪ 


ওপাশের লালরংয়ের একতলা! বাড়ীতেই নারী সেবাশ্রমের 
ভিরেকটর বা সকলের “মা” টুক্লা । সকলেই তাকে “পার্বতী ম? বলে 
ডাকে । 

ধ্বংসের দরজা! থেকে ফিরে আসা মানুষগুলোর হর্ধধ্বনি আর 
আন্তরিক আশীর্বাদ টুক্লাকে নতৃন জীবন দিয়েছে । নিজের' 
জীবনের অন্য অর্থ খুঁজে পেয়েছে সে। স্থষ্টির আনন্দে আজ তাঁর 
মানুষের ওপর, জীবনের ওপর বিশ্বাস আরও জোরাল হয়েছে। 
এই নারী সেবাশ্রম আর শিশু মন্দির নিয়ে সকাল থেকে রাত্রি 
পর্ধস্ত যে বিরাট কাজের মধ্যে পড়ে আছে টুকৃল' তার মধ্যে 
অন্য চিন্তার অবকাশ কোথায়? ও মেনে নিয়েছে এই পৃথিবীকে 
সুখ হুঃখ সমেত! সেজানে মানুষকে এগিয়ে যেতে হবেই, তার 
জন্য যা মূল্য লাগে তাও দিতে হয়। নিজের পথ বেছে নিতে 
গেলে হয়ত কোঁনসময় যুল্য বেশীই দিতে হয়। কিন্তু ঈশ্বর তো 
অকুপণ নন । একদ্বিকের ক্ষতি তিনি অন্যদ্দিক দিয়ে পুরণ করবার 
চেষ্টা করেন, তাই অশোকের এ কাজে সাহায্যকে সে দেবতার দান 
বলেই গ্রহণ করেছে"। একাজ তো! তাদের ছুজনেরই ॥ 

কর্দিন আগে অমিতাভর দীর্ঘ এক চিঠি এসেছে । অবাক হয়ে 
গেছে সে চিঠি পড়ে। মানুষের মন কি বিচিত্র । চলে আসার 
পর, সংসার ভেঙ্গে দেওয়ার পরও যে মান্থুষটা একটুও টলেনি, আজ 
সবিতার মৃত্যুর পর নিজের মেয়েকে কাছে পেয়েও সে শুন্ততায় ভরে 
গেছে, আর সে কথা সে লিখেছে টুকৃলারই কাছে, যাকে সে 
কোনদিন মানুষ বলেই গণা করেনি । অবশ্য এ চিঠিতে উল্লেখ 
ছিল অমিতাভর আরেক চিঠির, যাতে নাকি মে ক্ষমা চেয়ে অনেক 
কথা লিখেছিল টুকৃলাকে, কিন্তু সে চিঠি হাতে ওর পৌছয়নি। ক্ষত 
বিক্ষত হৃদয় নিক্ে টুক্লা তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে দেশ থেকে দেশাস্তরে | 
আর তার চিরদিনের বন্ধু, অশোক এ অবস্থাকেই মেনে নিয়ে তারই 
বিন্দুমাত্র স্থুখের জন্য নিজেকে সজাগ রেখেছে সর্বক্ষণ । | 
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নিজের মনকে তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করল টুকলা। জীবন 
সায়াহছে আর কি করতে পারে সে। জীবন যখন শুরু হয়, যখন 
লারা জীবনটাই সামনে বিস্তৃত থাকে তখন ভূলভ্রাস্তি কিছু হ'লে 
বোধ হয় সেটুকু শোধরাবারও সময় পাওয়া! যায়, কিন্ত পেছনে ফিরে 
খাওয়া তো মানুষের সম্ভব নয়। তৃণ থেকে তীর ছুড়ে দিলে আর 
তা ফিরে আসে না। তাই জীবন যত শেষের দিকে এগিয়ে যায়, 
ততই লাভ ক্ষতিকে মেনে নিয়েই চলতে হয়। এজন্য আপসোস 
করে কোন লাভ নেই। | 

অমিতাভর চিঠির প্রতি ছত্রে অন্য স্ুর। সে এখন প্রতিচিত 
শিলী, দেশ বিদেশে তার নাম । তাতেই সে পূর্ণ । কিন্ত আজ যখন 
এদেশের মায়া কাটিয়ে সব কিছু ত্যাগ ক'রে সে বিদেশ চলে যাচ্ছে 
হয়তো! চিরদিনের মত, তখন নাকি তার খুকুর মায়ের কথাই বারবার 
মনে পড়ছে । হয়তো সে ভূল করেছিল কিন্ত ভূল শোধরাবার পথ 
কি এখনও খোল আছে? পাতার পর পাতা লিখে গেছে সে 
কেমন ক'রে তার অহং বোধ, আমিত্বের গর্ব তাকে কোনদিনের 
জন্যও সুখী হ'তে দেয়নি । সে চিরকাল. একাকিতেের ছবহ বোঝা 
সহা করেছে৷ 

সবিতার জন্যেও যে ওর ভালবাসা তাও ভত্রস্কর। উৎপীড়নেরই 
'নামাস্তর । অস্ততঃ সবিতা তাই মনে করেছিল । সবিতাকে সে 
তার প্রখর বুদ্ধি, সংবেদনশীল মন সব কিছুর জন্য প্রায় পুজে! 
করার মত ক'রেই ভাল বেমেছিল ৷ কিন্তু তাও নিজের মতো! করে । 
সে তাই চেয়েছিল, তার নিজের মতো৷ করে গড়ে নিয়ে ভালবেসে 
তবে ন্ুতখী হ'তে, হু দেহে একই মন হবে । তার ভিন্ন প্রকাশ হবে 
কেন? কিন্তু কয়েক বৎসর পরই সবিতার মধ্যে গভীর ক্রাস্তি 
এসেছিল, যার ফলে নিজের মধ্যে জেই প্রেমকে বাঁচানর জন্যই 
সবিতা বন্বেতে কাজ নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। সে খবরও 
পেক্সেছিল অমিতাভ, টুকলাকে বিষে করার পর। আগে ও অন্ঠ 


সত 


রকম শুনেছিল, তাই অর্থলোভে সবিতা৷ অন্যকে বিবাহ করছে জেনে 
উন্মাদ হযে গিয়েছিল । 

কিন্তু তার শোধ কি অমিতাভ নিজের জীবন দিয়েই দেয়নি ? 
ভুল বুঝে যে অবিচার সে সবিতার ওপর করেছিল, তার ফলে দে 
আবার নিরপরাধ টুক্লাকেই শাস্তি দিল । 

তাই সবিতার ক্ষতিপূরণ করতে গিয়ে মেয়েকে তার কাছেই 
রেখেছিল আর স্বার্থান্ধ হয়ে টুক্লাকে বঞ্চিত করেছিল । এর জন্য 
সে অনুতপ্ত । কিন্তু জীবনে দেরী বা! অসম্ভব বলে নাকি কিছুই 
নেই, তাই ব্দি টুকৃল! মনে করে --*-" 

একটা অট্রহা'সি করতে ইচ্ছে হ'ল টুকৃলা'র, জীবনের রজমঞ্ে 
ভারী সুন্দর একট। মজার নাটক অভিনীত হ'য়ে গেল। ভুল ভূল। 
হাসি পেল তার । অমিতাভ সার! জীবন ভুল করেছে আর ভুলের 
মাশুল জুগিয়েছে টুকলা। আজ সে নিজেকে স্বাভাবিক জীবন 
থেকে সরিয়ে এনে বৃহত্তর কাজে দিয়েছে বটে, কিন্ত তার ফলে তার 
দেহ ভেঙ্গে পড়েছে ভীষণ ভাবে, অথচ তার নিজের জীবনও সার্থক 
হতে পারত । কোন কিছুই গ্রহণ করতে পারেনি সে। কার জন্য 
তার এই ত্রিশঙ্কর মত অবস্থা? আজ সে এসেছে জানতে এখনও 
সময় আছে কি না। সে ভুল শোধরাবার সুযোগ পাব কি 
না 1... 

পাবতী মা! 

চিন্তায় ছেদ পড়ল । 

লতিকাকে তাহলে সব গুছিয়ে দি! 

মনে পড়ল টুকলার, কাল এই আশ্রম থেকেই একটি মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে, একটি বাস্তহারা ছেলের সঙ্গে। আজ তার! 
যাবে । কত শেকড় ছেঁড়া মেয়ের জীবনে স্থিতি এনে দিয়েছে, 
আশ্রয় দিয়েছে টুকলা। কিন্তু-"- 

হযাদাও। ওরা যাবে কখন ? 
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বলছে তো আধঘন্টার ভেতরই । অবশ্যই আপনার কাছে তো' 
আসবে যাবার আগে। 

কেঁদে ফেলল মেয়েটা! যাবার আগে । এখানে তো তার কোন 
আপনজন ছিল না, অধিকার ছিল না। আজ তার নিজের স্থুখের 
ঘর হ'তে যাচ্ছে, নিজের সংসারে সে প্রবেশ করতে যাচ্ছে, তারই 
সঙ্গে, ষে সব জেনে শুনেও ভালবাসায় নিগ্ধতায় তাকে গ্রহণ করছে,, 
অথচ এই দুদিনের আন্তানাটুকু ছাড়তেও ওর চোখে জল। টুক্লার 
চোখও সজল হয়ে এল । ও জানে এরা কত ভালবাসে তাকে । 
হবেই তো, ওরা যে সবাই ওরই মেয়ে । এদের সবাইয়ের মাঝখানেই 
তো! খুকুকে পেয়েছে ও । | 

টেলিগ্রাম ! 

পিরনের হাত থেকে খামট। নিয়ে পড়লেন হেড ক্লার্ক 
বিপিনবাবু । 

আপনার নামে তার । 

এ হয়তো কেউ আসবে আবার । 

সই করে খামটা খুলতে খুলতে বলল টুকল।॥ 


বিশ্বাস করতে পারছে না। 

নিজেকে ঠিক রাখতেও পারবে না। নিজের ঘরে তাড়াতাড়ি 
চলে এল ওদের কাছে বিদ্বায় নিয়ে । 

খুকু আসছে, পরশু । ৃ 

মায়ের কাছে আসছে? তাঁর খুকু? অসম্ভব উত্তেজিত হ'য়ে 
পড়ল টুকৃলা। মা ব'লে স্বীকার করে তবে? এরই জন্য কিসে 
এতদিন অপেক্ষা করেছিল ? মেয়ের কাছে এই স্বীকৃতি ? 

মনে করেছিল তার সব বন্ধন বুঝি খসে গেছে, আকড়ে ধরবার 
অত বোধ হয় কিছুই আর নেই । আর যে মাটীতে ভর ক'রে সে, 
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াড়িয়ে আছে তা তে চিরকালের সত্য । অশোকের একান্ত প্রেমের 
মূল্য সে দিতে পারেনি এই ব্যবহারিক জীবনে, কিন্তু অশোকের 
থেকে কে বেশী ভাল ক'রে জানে এ ভালবাসার ওপরই জোর লিয়ে 
আবার বেঁচে উঠেছে টুক্ল।। তাই হোক, তাতেই তৃপ্তি অশোকের । 
এর বেশী দে চায় না৷ অপেক্ষ। করবে সে, টুকৃলা সে কথা জানে । 

নিয়তির কি পরিহাস! আজ সব কিছু থেকে মুক্ত করে যখন 
নিজেকে সে প্রায় ভূলে ঘেতে বসেছে তখনই আবার ভাক পড়ল 
তার জীবনের আনন্দ-ঘজ্ঞে । 

অস্থির হয়ে উঠল টুকলা। খুকু আসছে, খুকু, তারই নিজের 
দেহজ সম্তান। কেমন মে; সেই পাঁচ বছরের খুকুকে নিজের বুক 
থেকে ছিড়ে নিয়ে বিদায় দিতে হয়েছিল, আজও £স ক্ষত তেমনি 
আছে । আর দশ বছর বাদে একটি কিশোরী আজবে তার কাছে 
যে তারই মেয়ে, অথচ যাকে তে এতটুকু জানে না। টুকলার সেই 
চিরদিনের অদেখা প্রতিদ্বন্দিনীর ছায়ায় যে মান্থুষ হয়েছে । তবু 
সে টুকলারই মেয়ে, তারই সেই খুকু । 


খুকুকে নিয়ে গাড়ী যখন এসে পৌঁছল তখন প্রায় দিন 
শেষ হয়ে এসেছে । গোধূলির আলো গ্রামের গাছপালা 
পথঘাট সব গলানো সোনার ম্লান আভায় রাঙিয়ে দিচ্ছে। 
হেমন্তের সুন্দর আসন সন্ধ্যা । মাকড়সার*জালের মত চারিদিকে 
কুয়াশার একটা জাল যেন বিছিয়ে আছে! বেলাশেষের এই 
আস্ত আলোর মতই ক্লান্ত টুকলা। সমস্ত আকাশ বাতাসে বে 
স্তব্ধত। ষে প্রশান্তি ছেয়ে রয়েছে, নেমে আসা! সন্ধ্যার যে রূপ আস্তে 
আস্তে ফুটে উঠেছে, সমস্ত সত্ব দিয়ে তা যেন টুকলা অনুভব করতে 
গাইল - সব কিছুর শাস্তি, সব বেদনার অবসান ॥ 

বাগানে ইজিচেয়ারে বসেছিল টুকূল।। একট! কাশ্মীরী শাল 
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তার পা খেকে ঢাক1। মাথা হেলিয়ে মেয়ের জন্য অপেক্ষায় ক্লাস 
ভঙ্গীতে বজে ছিল টুকৃল!। বুকের ভেতরট! তোলপাড় হচ্ছে। কিন্তু 
নিজেকে শান্ত রাখবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে সে। | 

কত দেরী করছে ওর! । কতক্ষণ লাগে আসতে দমদম থেকে ? 
কতদ্দিন থাকবে কিছুই লেখেনি । টেলিগ্রামের কাট কাট? খবর। 
ষর্দিও মেয়ের জন্য ঘর সাজিয়ে সব আয়োজনই করে রেখেছে 
টুকল!। 

গেটের কাছে গাড়ী আসার শব্দ হ ল। বুকট1 আবার 
তোলপাড় করছে উত্তেজনায় । 


আস্তে আন্তে তার সামনে এসে দাড়াল খুকু । তার মেয়ে; 
শমিল।। 

উঠে কাছে এগিয়ে গেল টুকলা । হছচোখ দিয়ে লেহধারায় সে 
বাঝ স্লান করিয়ে দেবে মেয়েকে । -কিস্ত খুকু কিতাকে লজ্জা 
করছে? তা না! হলে প্রণাম ক'রে অমন আভ্ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে কেন ? 
তার ম! যে সামনে 1? তার মা! ওকি বুঝতে পারছে না? তার। 
যে মা আর মেয়ে! গা কাপছে টুকলার, অনুস্থ শরীরে উত্তেজনা 
এলেই অমনি হয় তার। ছুহাত বাড়িয়ে খুকুকে কাছে টেনে নিতে 
চাইল । 

চুপ করে কাঠের মত দাড়িয়ে আছে খুকু ।"" সঙ্কোচ করছে 
কেন? কিচায় ও? ভাবল টুকৃল।। 

“মা, 

মুহুর্তে ছটি দেহ আলিঙ্গনাবন্ধ হ'ল । ছুজনের চোখের জল: 
মিশে গেল 1, কিন্ত প্রথম মিলনের আবেগ চঙে যেতেই আবার যেন: 
খুকু কেমন স্বতন্ত্র করে নিল নিত্জেকে | এই তার মা, এত সুন্দর ? 
এত কোমল ? অথচ... 
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ওর চোখের ভাষা যেন পড়তে পারল টুকৃল।। কি ভাবছে 
মেয়ে? গ্রহণ করতে পারছে না মনে মনে 2 কেন, শুধু দশ বছর 
দেখেনি বলে? কিন্ত ওর দেহ থেকেই তো জন্ম খুকুর, তাছাড়। 
প্রথম পাচ বছর? সব ভূলে গেছে নাকি? 


ওর দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে ছধ মিষ্টি সাজাতে 
লাগল টুক্ল। টেবিলে । খুকু বুঝতে পারছে, মা! যেন পারছে না, 
শরীর বোধ হয় ভাল নেই, কিন্ত প্রথম দিনেই উঠে হাত থেকে কাজ 
কেড়ে নিয়ে সাহায্য করতে সঙ্কোচ লাগছে । কাঠের মত খাবার 
টেবিলে বসে আছে। 

কত কথা বলবে ভেবেছিল খুকু মাকে, বলতে পারছে না কেন? 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সব বুঝতে পারছে টুকলা। কিন্তু তার 
স্বাতশ্ত্র্য বোধ তাকে যেন সতর্ক করে ্িল। সে কোন প্রশ্ন না করে 
মেয়ের পাশের চেয়ারে বষে তাকে খেতে বলল । 

আমি তে। ভার্শ করে খেয়ে এসেছি । 

তা হোক । খাও । 

ওকি বেডাতে এসেছ নাকি কারও প্রতিবেশীর বাড়ীতে ? 
নিজের মার কাছে এসেছ না ? 

জানলা দিয়ে দূর দিগন্তের দিকে তাকাল টুক্লা। তার ক্লাস্ত 
সুখের দিকে তাকিয়ে খুকু জিজ্ঞেস করল ।; 

তোমার কি কোন অসুখ করেছে মা ? 

জল এসে গেল টুক্লার এ সেহসম্ভাষণে । 

না মা, আমার শরীরই এমনি । সন্ধ্যায় রোজ একটু জ্বর আসে 
“কিন! । 

কই কিছু শুনিনি তো ? ডাক্তার দেখাও না কেন? 

কি শুনেছ? কতটুকু শুনেছ তৃমি তোমার মায়ের সম্বন্ধে? 
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ভাবল টুকৃল1। তোমাদের জগর্ভে তোমার মায়ের স্থান ছিল ফি? 
ডাক্তার দেখিয়েছি । এ অন্ুখ সারবার নস্ম ৷ 
তা আবার হয় নাকি? সব অস্থুখ সায়ে। 
স্ৃভ্যুকে স্বীকার করে ন! খুকুর নতুন জীবন । উদ্ধত সে 
প্রাণশক্তি । 
তাহলে কি লোকে মারা যেত রে ! 
ম্লান হাসি হাসল টুল! । 
অনেক রোগ আছে বা সারে না কোনদিনও, তাছাড। আমার 
মায়েরও-.- 
কি তোমার মায়ের ? 
কিছুই চেনে না, জানে না তার আত্মীয়দের খুকু । 
মায়েরও এইভাবে শেষ হয়েছিল । এমনি রোজ জ্বর হ'ত। 
আসলে এ অসুখের মজাই এই । 
আমি ওসব বিশ্বাস করি না। 
বিজ্ের মত মাথ। নাড়ল খুকু । ৃ 
আসলে তোমার চিকিৎস। আর দেখ! শোন। দরকার 
ভুই এসে গেছিস, এবার আমার ভারনে তুই । 
কি? 
সন্সেহে জিজ্ঞেস করল টুকৃল। । 
আমি তো তোমার কছে থাকতে পারব না৷ 
আক্তে আহ্তে বলল খুকু ৷ 
কেন? 
বাঃজান না? 
না? 
আমি তে! বাবার সঙ্গে যাচ্ছি? 
বাবার সঙ্গে? কোথায় ? 
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বাবা তো বোম যাচ্ছে? “আমিও তো যাব। ওখানেই 
লেখাপড়। শিখব । তাছাড়া আক! শিখব। বাবার খুব ইচ্ছে আমি 
ভাল ক'রে আকা শিখি ৷ 

বাবার ইচ্ছে ? 

নিজের মনেই বলল টুকলা। ওঃ তোমাদের ছুজনের জীবন 
ঠিকই আছে? সেখানে টুক-লার স্থান কোথায়? কেন লোভীর মত 
আশা করেছিল টুক, ল! যে এবার তার সকল প্রতীক্ষার শেষ হ'ল। 
সেকে? বাবা আর মেয়ের মাঝখানে কোনদিন সে ছিলও ন! 
আজও নেই । তবে ?., 

এই “তবে”-টাই সারারাত টুকলাকে দ্বুমোতে দিল ন1। 


ঘুমন্ত খুকুর যুখের দিকে তাকিয়ে সারার'ত বসে রইল টুক-লা। 
দেখতেও ওর বাবার মত হয়েছে । তেমনি সুন্দর আর দপিত তার 
মুখের গঠন । 

নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে খুকু। আর তার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
বসে আছে টুকলা। ঠিক যেমন ক"রে থেকেছে খুকুর ছোটবেলায় 
কত রাত, কত অস্থুখে এমনি রুগ্ন খুকুকে কোলে ক'রে বিনিদ্র রাত 
কাটিয়েছে, তখন কোথায় ছিল তার বাবা? কোথায় ছিল এত 
পিতৃলেহ ! আজ সত্যিই হিংসে হ'ল ওর অমিতাভকে। অদ্ভুত 
ভাগ্য তার, সারাজীবন জিতে গেল সে! ;সব কিছু পাবার, ভোগ' 
করবার অধিকার নিয়েই জন্মেছিল যেন ও । থুকুর কাছেই শুনেছে 
ও বাবার চিঠির উত্তর না দেওয়াতে মায়ের কাছে ওকে পাঠাবে 
কিনা তাও দ্বিধা করছিল অমিতাভ। কিন্তু খুকুই নাকি জেদ 
করেছে; মাকে অন্ততঃ একবার দেখবার জন্য। বারবার একটা প্রশ্ন 
ওর মুখে এসে গেলেও জিজ্ঞেস করতে পারেনি টুক-লা» সবিতার 
কথা । ওর কাছেই খুকু মানুষ হয়েছে, সুতরাং জানতে পারত সে 


২৯৩ 


সব। কিন্তু দপ্নকার নেই। আজ তার জীবনে অমিতাভ বা সবিতার 
কোন স্থান নেই। সে সব অতীত, তার কাছে মৃত। 

কিন্তু খুকু? এই দিনটির অপেক্ষাতেই তো সে এতদিন বসেছিল । 
তার খুকু আবার তার কাছে ফিরে মাসবে। অথচ কল্পনার সঙ্গে 
বাস্তবের এতটুকু মিল হ'ল না। পরিত্যক্ত তে। বাবাকে নিচে 
মেয়ের যে জীবন ইতিমধ্যেই গড়ে উঠেছে, সেখানে মায়ের স্থান 
নেই। টুকল! সেখানে বাহুল্য মাত্র । 


রাত নেমে এসেছে । অপূর্ব ন্িপ্ধ রাত। কুম্াশার জাল ঘের! 
বাতাসে পুর্ণ ঠাদ্দের আলো পড়ে মায়াময় এক ছবির স্য্টি করেছে। 
জানলার কাছে সরে এসে বাইরে তাকিয়ে রই টুকল।। 

মনে করেছিল ভুলে গেছে, অতীতের কোন কথাই তাকে বুঝি 
আর নাড়া দিতে পারবে না । কিন্তু যেন শরৎকালের ভোরে শিউলি 
গাছ নাড়া পেয়ে, সমস্ত রাত ধরে সঞ্চিত তার শিশিরট্কু 
ঝরিয়ে দ্রিতে চাইল। আজ ঘুমন্ত খুকু তাঁর কাছে অতীতের 
অনেক দিন সামনে এনে ধরেছে। বনহুর্দিনের তুচ্ছ ঘটনা, 
অনেক দিনের স্ুখছুঃখের কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে । মনে পড়ল 
কতবার ভেবেছে সে আত্মহত্যা করবে, জীবনের শেষ ক'রে দেবে, 
কিন্ত জীবনের প্রতি, মানুষের প্রতি, ভবিষ্যতের প্রতি আস্থা, তাকে 
সে পাগলাম থেকে বাচিযেছে । আজও তার মাথায় যেন কি হচ্ছে। 
এলোমেলো সব চিস্ত। জট. পাকিয়ে যাচ্ছে। কোনদিন কি 
পেয়েছে, কি পায়নি তা নিয়ে হিসেব মেলাতে বসেনি তার মন, কিন্ত 
আজ জীবন সায়াহে এসে সে বুঝেছে যে, আপনজনের কাছে সে 
বাছুঙ্গ্য । তার কোন মুল্য নেই, তার হৃদয়াবেগের, তার সুখ*্হঃখের, 
তার জীবনের কোন মূল্য নেই এদের কাছে, অথচ এরই জন্য... 

আজ যেন তার সব প্রশ্পের উত্তর সে খুঁজে পেয়েছে । 
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পরদিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরই খুকুকে চলে যেতে হ'ল। 

মা সাবধানে থেকো । শরীরের যত্ব কোর । 

বার বার করে বলতে:লাগল খুকু । 

হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল টুকল1। নিদারুণ অভিমানে 
ভেবেছিল অন্ততঃ খুকুর সামনে নেহের দাবী নিয়ে চোখের জল 
ফেলবে না! । তার উপেক্ষিত মাতৃত্বের বেদনা সে নীরবে বহন করবে । 
কিন্ত পারল না, কত শক্ত হয়ে নিজের মনকে বুঝিয়ে নিজেকে ঠিক 
রেখেছিল সৈ। কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল। খুকুকে বিদায় 
দিতে গিয়ে, হয়ত চিরদিনের মতই বিদায় দিতে গিয়ে, খুকুকে জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে ফেলল সে, এতর্দিন তো ভুলে ছিল । খুকুর সাহচর্য থেকে 
বাঞ্চত হয়ে তার অতৃপু মাতৃত্ব নিয়ে কাজের মধ্যে ঢু শ্লিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছিল । * খুকু যেন তার পক্ষে নিষিদ্ধ ফল 1 

কিস্ত এতদিন বাদে আবার আন্বাদন পেলেই দেহজ অতি 
প্রিয় খুকুকে কাছে পেয়ে মাতৃত্ের রসে উ্থর্সে অস্থির হয়ে উঠল । 
আবেগে তার গল। আটকে আসতে চাইল । তার খুকু, তার নিজের 
খুকু । ফেই ছোট খুকু আজ এতবড় হয়েছে, তাকে সে যেন ছাড়তে 
পারে না, কিছুতেই ন1। টু | 

অথচ আশ্চর্য শাস্ত ভাবেই বিদায় নিল খুকু । 

কেঁদ না মাঃ হঠাৎ মিছিমিছি কাদছ কেন ? 

মিছিমিছি! ভাবল টুকলা। জানে সে তার বাবা তাকে স্বতন্ত্র 
পরিবেঞ্জে মানুষ ক'রে, মা মেয়ের সহজ সম্বন্ধ গড়ে উঠতে বাধা 
দিয়েছেন, কিন্ত তবু সে তো! তারই মেয়ে । 

খুকু মা বাসনি। 
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কি বল মা! কত দেশ দেখব, কত বেড়াব, কত কি শিখব! 
বাবা বলেছেন কভ বড় শিল্পী হতে হবে আমাকে, তা জান ? 

জানে ত। টুকৃলা, ভাল ভাবেই জানে । খুকুর সামনে উজ্জ্বল 
ভবিষ্যৎ । মায়ের সঙ্গে তার জীবন কতটুকু জড়ান? কারণ যতই 
থাক, মার কাছ থেকে সে কতটুকু পেয়েছে, জ্ঞান হওয়া পধস্ত 
বাবাকফেই সে জানে, ভালবাসে, তাই আজ বাবার সঙ্গেই, সুখী, তার 
জীবনের রভীন কল্পনাতেই সে সুখী, তার সামনে যে নতুন জীবনের 
দরজা! খোলা । 

শীস্তভাবে বিদায় নিলেও খুকুর মনের আলোড়নের ঢেউ সে 
বুঝতে পারে । কিন্তু তবু মে কতটুকু । টুকৃলা মা হলেও আজ 
খুকুর কাছে হয়ত নিপ্প্রয়োজনীয় । 


ওদের গাড়া চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই, পথের ওপরেই বসে পড়ল 
টুকুল।। ভেঙ্গে পড়ল অজজ্র কান্নায় । ক্লাস্ত সে' আর পারে না। 

বলিষ্ঠ হাতে কে ভাঁকে তুলে ধরল । অশোক । এখনি এসেছে 
সে বন্ধে থেকে, জরুরী খবর নিয়ে । তিন মাসের জন্য তাকে যেতে 
হবে বিদেশে, তাছাড়া যে খবর তাকে শাস্তি দিয়েছে, হয়তো একটু 
স্বার্থপরের মতই সে শান্তি পেয়েছে, কিন্তু তার কাছে এর থেকে 
'কাম্য আর কি হ্তেপাঞপ্ে? 

মুক্তি দিয়েছে অমিতভ টুকৃলাকেঃ আইনমতেই । ০ বুঝে 
নিয়েছে ষে নতুন করে মে জাবনকে আর বাধতে পারবে না, ভাঙ্গ। 
আরশি আর তেমনটি জোড়া লাগে না, আর আশ্র্য অশোককেই সে 
জানিয়েছে সে কথা এক লম্বা চিঠিতে । হয়ত অমিতাভ আজ 
সত্যিই সুখী দেখতে চায় টুক্লাকে । 

বিস্কারিত চোখে সব শুনল টুকলা। আজ সে মুক্ত, প্রকৃত 
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অর্থে মুক্ত, অমিতাভ তাকে পরিপূর্ণ মুক্তি 1দয়েছে, শেষে দয়াই 
করেছে টুক্লাকে । আর অমিতাভর ওপর কোন অধিকারই নেই, 
অথচ এটুকুই তো সে চেয়েছিল । 

আমাকে কালই ঘষে যেতে হবে। 

কাল এত তাড়াতাড়ি ? 

যেন মৃতের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল কথাগুলো । 

কি করবে আমায় যে যেতেই হবে । তুমি, তুমি" 

অশোকের বুকের ভেতরট। তোলপাড় হতে লাগল । 

তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, সে বিদায় যে কি আমার 
পক্ষে -. ্‌ 

বোরুগ্যমান। টুক-লার ছু হাত নিজের মুখে চেপে ধরল অশোক । 
এর বেশী তে! সে কোনদিনও টুকলার কাছ থেকে পাবে না। এর 
বেশী সে আশ! করেনি । 

আমাকে তোমার সঙ্গে নাও । একা রেখে যেও না । 

নিজেকে যেন এতদিন বাদে সম্পূর্ণ সমর্পণ করল টুক ল1। 

আনন্দ ও আবেগে চোখ ছটি জলে ভরে এল অশোকের । 
টুকলার মাথাট। বুকে চেপে ধরল । দুহাত দিয়ে ভাকে জড়িয়ে ধরল 
টুকলা পরম নির্ভরতায় 

শালট। দিয়ে টুকলাকে সন্সেহে জড়িয়ে আন্তে আস্তে ঘরের 
দেকে এগিয়ে চলল তারা। | 

দীর্থ সতের. বছর এই দিনটিরই বুঝি প্রতীক্ষা করেছে অশোক । 


স২৪৭ 


